Пядь земли [заметки]
1
Об особенностях социографии и о движении «народных писателей» см. статью Й. Дарваша «От старого «открытия Венгрии» до нового» в книге «Писатель и современность». М., «Прогресс», 1974.
2
P. Szabó. Minden kör bezárul. Budapest, 1968.
3
P. Szabó. Minden kör bezárul. Budapest, 1968.
4
П. Сабо. Новая земля, М., 1955.
5
В хортистской Венгрии подростки с 13 лет обязаны были посещать раз в неделю военные занятия. — Здесь и далее примечания переводчика.
6
Около 8 хольдов. Хольд — мера площади, равная 1200 кв. саженей или 0,4316 га.
7
Венгерское мучное блюдо.
8
Шандор Роза (1813—1878) — легендарный разбойник, ставший одним из популярных романтических героев венгерского фольклора.
9
Ринальдо Ринальдини — разбойник, герой одноименного романа немецкого писателя Х.-А. Вульпиуса (1762—1827).
10
Слушаю, господин капрал (нем.).
11
Распространенный в Венгрии напиток — вино с содовой водой.
12
В реформистской церкви обычно студент семинарии, по большим церковным праздникам высылаемый в деревни для чтения проповедей.
13
Бессмысленное словосочетание.
14
Один из жилых районов Будапешта.
15
Старый венгерский мужской танец (солдатский по происхождению).
16
Последователи Белы Бичерди, который в 20—30-х гг. проповедовал в Венгрии особый вид вегетарианства — питание сырой растительной пищей.
17
Оба отрывка из поэмы Ш. Петефи «Витязь Янош» (1844) даны в переводе Б. Пастернака.
18
В венгерской орфографии написание слов, взятых из иностранных языков, пользующихся латинским алфавитом, не меняется.
19
Земляные столбики, оставляемые на месте раскопа для определения объема вынутой земли.
20
Йокаи, Мор (1825—1904) — известный венгерский писатель; популярен своими романами, полными романтических, часто невероятных приключений.
21
Изделие народного промысла, традиционного в небольшой венгерской этнической группе — «матё».
22
Енё — венгерская форма имени Евгений.
23
Лабанцы — приверженцы австрийцев в эпоху борьбы за национальную независимость Венгрии (1703—1711 гг.), возглавляемой князем Ференцем Ракоци II. Куруцы (искаж. круциатус — крестоносец) — сторонники Ракоци.
24
Delirium tremens (лат.) — белая горячка.
25
Секфю, Дюла (1883—1955) — венгерский буржуазный историк, с националистических позиций рассматривавший судьбы венгерского народа. В 40-х гг. перешел на антифашистские позиции, признал народную демократию. Был первым послом Венгрии в СССР (1946—1948 гг.).
26
Ади, Эндре (1887—1919) — выдающийся венгерский поэт. «Ястребиная свадьба над степью» — название одного из его стихотворений.
27
Дани Тури — герой романа Жигмонда Морица «Грязь и золото»; Шандор Гёндёр — герой популярной в свое время пьесы Эде Тота «Гроза деревни».
28
Пал Сабо имеет в виду движение «народных писателей».
29
Кальман Тиса и Иштван Тиса — отец и сын, лидеры консервативной части венгерского дворянства в конце XIX — начале XX вв.
30
Вираг — по-венгерски цветок.
31
Миклош Толди — историческая личность (XIV в.), популярный герой многих легенд, а позже — эпических поэм, из которых самыми известными являются поэмы Яноша Араня. По преданию, родился в обедневшей дворянской семье и благодаря своей необыкновенной силе и уму стал знаменитым полководцем. Пал Кинижи (XV в.) — полководец короля Матяша I, по преданию, сын мельника.
32
Аттила — имеется в виду вождь гуннов Аттила. Арпад — князь, под предводительством которого венгерские племена пришли на территорию нынешней Венгрии. Миклош Зрини (1508—1566) — герой освободительной борьбы венгров против турецкого ига.
33
То есть к Миклошу Хорти, который носил официальный титул наместника.
34
Марка ликера.
35
То есть после буржуазной революции 1848—1849 гг.
36
Царская армия по просьбе австрийского двора участвовала в подавлении венгерской революции 1848—1849 гг.
37
Йожеф — венгерская форма имени Иосиф.
38
1600 кв. саженей или 0,5755 га.
В каноне кэмпа Сьюзен Зонтаг поставила "Зулейку Добсон" на первое место, в списке лучших английских романов по версии газеты The Guardian она находится на сороковой позиции, в списке шедевров Modern Library – на 59-ой. Этой книгой восхищались Ивлин Во, Вирджиния Вулф, Э.М. Форстер. В 2011 году Зулейке исполнилось сто лет, и только сейчас она заговорила по-русски.
Если б невзначай, по чьему-то недогляду или какому-то недоразумению, повесть Александра Морозова появилась в печати именно тогда, когда была написана, ей, несомненно, был бы вынесен махрово-облыжный приговор: «клеветническая стряпня», «идеологическая диверсия», «рецидив реакционной достоевщины». Ее автора вполне можно было подвести под статью 190-прим — «клевета на советский строй».Теперь же, после всего с нами случившегося, повесть многими может быть воспринята, скорее, как некая ностальгия по тому лучшему, что прежде имелось в людских душах вопреки калечащим их внешним обстоятельствам.В 1998 году «Чужие письма» удостоены Букеровской премии.
Обаяние произведений Кристофера Ишервуда кроется в неповторимом сплаве прихотливой художественной фантазии, изысканного литературного стиля, причудливо сложившихся, зачастую болезненных обстоятельств личной судьбы и активного неприятия фашизма.
В марте 1923 года в Берлинском областном суде слушалось сенсационное дело об убийстве молодого столяра Линка. Виновными были признаны жена убитого Элли Линк и ее любовница Грета Бенде. Присяжные выслушали 600 любовных писем, написанных подругами-отравительницами. Процесс Линк и Бенде породил дискуссию в печати о порочности однополой любви и вызвал интерес психоаналитиков. Заинтересовал он и крупнейшего немецкого писателя Альфреда Дёблина, который восстановил в своей документальной книге драматическую историю Элли Линк, ее мужа и ее любовницы.
Издательство «Текст» продолжает знакомить российского читателя с творчеством французской писательницы русского происхождения Ирен Немировски. В книгу вошли два небольших произведения, объединенные темой России. «Осенние мухи» — повесть о русских эмигрантах «первой волны» в Париже, «Дело Курилова» — историческая фантазия на актуальную ныне тему терроризма. Обе повести, написанные в лучших традициях французской классической литературы, — еще одно свидетельство яркого таланта Ирен Немировски.
В 1980-е годы читающая публика Советского Союза была потрясена повестью «Дансинг в ставке Гитлера», напечатанной в культовом журнале советской интеллигенции «Иностранная литература».Повесть затронула тему, которая казалась каждому человеку понятной и не требующей объяснения: тему проклятия фашизму. Затронула вопрос забвения прошлого, памяти предков, прощения зла.Фабула повести проста: в одном из маленьких городов Польши, где была одна из ставок Гитлера, построили увеселительный центр с дансингом. Место на развилке дорог, народу много: доход хороший.Одно весьма смущало: на строительстве ставки работали военнопленные, и по окончании строительства их расстреляли.
Книга состоит из романа «Карпатская рапсодия» (1937–1939) и коротких рассказов, написанных после второй мировой войны. В «Карпатской рапсодии» повествуется о жизни бедняков Закарпатья в начале XX века и о росте их классового самосознания. Тема рассказов — воспоминания об освобождении Венгрии Советской Армией, о встречах с выдающимися советскими и венгерскими писателями и политическими деятелями.
Семейный роман-хроника рассказывает о судьбе нескольких поколений рода Яблонцаи, к которому принадлежит писательница, и, в частности, о судьбе ее матери, Ленке Яблонцаи.Книгу отличает многоплановость проблем, психологическая и социальная глубина образов, документальность в изображении действующих лиц и событий, искусно сочетающаяся с художественным обобщением.
Очень характерен для творчества М. Сабо роман «Пилат». С глубоким знанием человеческой души прослеживает она путь самовоспитания своей молодой героини, создает образ женщины умной, многогранной, общественно значимой и полезной, но — в сфере личных отношений (с мужем, матерью, даже обожаемым отцом) оказавшейся несостоятельной. Писатель (воспользуемся словами Лермонтова) «указывает» на болезнь. Чтобы на нее обратили внимание. Чтобы стала она излечима.
В том «Избранного» известного венгерского писателя Петера Вереша (1897—1970) вошли произведения последнего, самого зрелого этапа его творчества — уже известная советским читателям повесть «Дурная жена» (1954), посвященная моральным проблемам, — столкновению здоровых, трудовых жизненных начал с легковесными эгоистически-мещанскими склонностями, и рассказы, тема которых — жизнь венгерского крестьянства от начала века до 50-х годов.