Иван Кузьмич тоже писал тогда стихи и несколько из них - про пограничников и про пограничную полосу, про заставу - даже напечатал в краевой газете. Были эти стихи про спокойную жизнь, про спокойную границу - сам-то он, Иван Кузьмич, уже к той поре громких дел не искал. И казались Ивану Кузьмичу его стихи, может быть, лучшими на свете. Всё в них было так спокойно, что если внимательно почитать, то на границе и делать нечего.
Внизу под стихами были напечатаны его имя, его фамилия: Иван Мышойкин.
Вот к Ивану Мышойкину и пришёл пограничник Пастухов.
Стихи его неожиданно встревожили Мышойкина: так у него не получалось. И не в строчках дело. Строчки были очень негладки, неровны. И всё равно вместе они собирались в силу, перед которой он, Мышойкин, вдруг почувствовал какую-то робость. Не всегда это просто признать, что кто-то рядом лучше, сильней тебя!
А главное, не согласился он с ними! Они будоражили, переворачивали весь тихий настрой, с которым он уже свыкся. Будто в мире никакой тишины и нужно кого-то защищать, бросаться в какие-то трудные дела - и обязательно не за славой, не за орденом! А просто так! Да ещё это: «Я сумею, я всё смогу!» И самонадеянно, и вызывающе-как теперь у Алёшки Ломоносова! А попробуй выполни!
Иван Кузьмич так и собирался сказать на следующий день Пастухову, даже поспорить с ним.
А солдат оставил эту тетрадь на день-другой, а ушёл навсегда! Ушёл навсегда, но смог, смог! Так, как обещал в стихах! И выдержать бой, и Родину защитить! И не спорил, а выиграл спор. Вон там, на синеющей вдали сопке, на которой сделал для Родины всё, что мог…
Иван Кузьмич посмотрел на неё ещё раз и подумал: смог, потому что был готов к этому. Потому и стихи написал, которые вон как ребят подкинули. Глаза разожгли!
Вспомнив свои стихи в газете, Иван Кузьмич вдруг испытал прилив запоздалой неловкости, оттого что сейчас понял: люди читали их и, конечно, видели, как они неинтересны, а он в это время гордился. А чем?
А ведь он сам, Иван Кузьмич, он сам был когда-то похожим на этого солдата. И у него ведь был такой же запал, был, да куда-то испарился, пропал. И показалось, что всё потускнело. А может быть, потускнел он сам?
А ведь и строчки в голове бродили волнующие, весёлые!
Вот и выходило, что собирался он спорить не только со стихами Пастухова, но и с собой молодым, со своей молодостью, в которой всё было горячим, ярким. И сопки тогда были яркими, радостными, и небо синим-синим.
И оттого, что он вспомнил это, сопки вдруг налились новыми красками, новой силой, небо засинело. И где-то в душе появилось давно забытое волнение, из которого вот-вот пробьются, заговорят стихи…
Написать бы зажигающие, живые, такие, как этот парнишка-солдат. Вон ведь через столько лет и его, Мышойкина, они взволновали! И жить хочется, беспокойно жить, делать что-то нужное, живое! Это стихи! То-то пришлись по духу Алёшке Ломоносову. Как ветер в костёр.
«Этот-то ищет,- подумал Иван Кузьмич про Алёшу.- Ищет и найдёт. Оттого и тревожит свою душу вопросами. А тревожиться,-вздохнул он,-не всегда хочется… Скромности бы Ломоносову побольше. А так он, видимо, в чём-то прав, прав! - Иван Кузьмич вдруг почувствовал поднимающееся сопротивление: - А я - не прав?! - Но тут же, подавив в себе эту вспышку, подумал: - А что ж, наверное, не прав. Вон и Витька за ним тянется… Да, жаль, что я раньше не достал эту беспокойную тетрадку. Жаль».
Вот о чём думал Иван Кузьмич Мышойкин, держа под мышкой книги с Одиссеем, Гераклом и Гомером.
Он, шагая, смотрел на весело бегущие над сопками облачка, на проносившихся в выси диких голубей и жалел, что столько времени жил не так, не на той скорости…
И может быть, может быть, и впрямь стоит ещё бежать за этим нахалом Алёшкой Ломоносовым?! Только не робеть, а брать на себя побольше, веселей, чтобы всё: и умные тревоги и радости - передавать ребятам,-и всё пойдёт, пойдёт! Потому что жизнь - это ты. Работаешь, живёшь весело - и жизнь жива. Ты застрял - и жизни тошно…
…В несколько дней Иван Кузьмич сделал столько, что и за год, бывало, прежде не получалось.
Письмо в управление дороги о том, что не шлют учителя по иностранному языку, написал! Доклад про Шлимана и Троянскую войну приготовил. Заглянул с тетрадкой Митя - помог ему обдумать историю пограничных собак заставы. Они и письма отправили бывшим инструкторам и вожатым!
С малышами уже провёл и контрольные по арифметике и диктант! И жизнь пошла интереснее, веселей. Иван Кузьмич даже заметил, что и ребята здороваются с ним проще и приветливей.
Иногда, правда, он снова, словно споткнувшись о старое, задумывался и становился жестковато-скучным, но дела торопили! А уж чем дальше, тем больше.
Несколько дней после уроков ребята пропадали по каким-то тайным делам на заставе, у Майорова и Прыгунова, а потом, после занятий с Ударом, собирались в школьном дворе у верстака строгать и пилить оружие Зининой заставе.
Старых досок и ящиков в дровяном сарае было хоть отбавляй. И каждый из ребят делал оружие по своему разумению, что хотел.
Ломоносов выпиливал автомат, Зина пока только намечала на чурке гранату-лимонку, Витя уже лимонку резал, хотя то и дело заставлял Удара брать барьер, а для разминки и сам прохаживался по буму.
