Прошу, найди маму - [57]
– Кто-нибудь дома?
Голос по-прежнему бодрый.
– Никого нет?
Она спрашивает, хотя прекрасно знает, что дома никого нет. Не дожидаясь ответа, она садится на край крыльца. Почему она так легко одета? Она может простыть. О чём она так глубоко задумалась? Она неподвижно смотрит на снег во дворе, а сама будто унеслась в мыслях куда-то далеко.
– Такое чувство, будто тут кто-то есть…
Да, это наполовину призрак.
– Не знаю, где она ходит в такой холод.
Это она обо мне?
– Прошло лето, осень и вот зима уже… Я не знала, что она на такое способна. Что станет с домом без неё… Он как пустая шелуха. Ушла в летней одежде, но вот уже зима, а она всё не вернулась… Может, она уже ушла в другой мир?
Пока ещё нет. Пока ещё тут брожу.
– Самые бедные люди в мире – это те, кто умирает не дома… Вернись в рассудок и возвращайся.
Она что, плачет?
Длинные узкие глаза тёти, смотревшие в тусклое небо, стали влажными. Я вижу её и уже не боюсь этих глаз. Они всегда казались такими коварными, что, честно говоря, я часто нарочно не смотрела ей в лицо, чтобы не встретиться взглядом. Мне кажется, что всё-таки лучше было, когда она была полна сил, как раньше. Когда она сидит, опустив плечи, она не похожа на себя. При жизни покоя мне не давала, вот и я сейчас не хочу видеть её раскисшей. Когда гляжу на её слабость, мне становится не по себе. Не скажу, что я всегда только боялась её. Часто, когда случалось что-то, с чем мне сложно было справиться, я думала: «А как бы поступила она? Наверное, так», – и часто делала так, как, по-моему, сделала бы она. Так что сестра мужа для меня была примером. Ведь я тоже человек с характером. В мире все отношения взаимны и не определяются только одной стороной. Теперь уже ей придётся ухаживать за отцом Хёнчхоля, который остался один. Мне тоже не по себе. Но я рада, что хотя бы сестра рядом с ним будет. Да и при жизни, прекрасно зная, как она, одинокая женщина, привязана к своему брату, я не могла всё передёргивать и обижаться. Я относилась к ней как к старшей, уважала и даже побаивалась. Она была мне как свекровь, поэтому я и не называла её «хённим». Но, знаете, тётя. Я не пойду в семейную могилу, которую несколько лет назад построили на горе предков. Я не хочу туда. Однажды, когда ещё жила в этом доме и была в ясном сознании, я сходила одна на семейную могилу. Я думала, что надо заранее привыкнуть к этому месту, раз уж придётся остаться там после смерти. Там и солнца достаточно, и сосны красивые растут, но остаться членом вашей семьи даже после смерти мне совершенно не хотелось. Чтобы как-то успокоиться, я напевала песни и пропалывала траву, расстелила подстилку и просидела там до заката, но всё равно душа не лежала к этому месту. Я больше пятидесяти лет прожила в этом доме, так что теперь уж отпустите меня. Помню, как, когда обустраивали эту могилу, вы сказали, чтобы я взяла себе место рядом с вашим, а я ответила: «Ничего себе, вы и после смерти хотите мне поручения давать?» Не обижайтесь, тётя. Я долго думала и решила так не потому, что тогда у меня на душе осталась какая-то обида. Просто я хочу уйти к себе. Там я смогу отдохнуть.
Дверь амбара открыта.
От сильного ветра дверь чуть не выломалась. Деревянная лавка, где я любила сидеть, покрыта тонким слоем льда. Если не заметить, можно поскользнуться. В этом амбаре старшая дочь читала книги. Её кусали блохи. Я знала, что дочь, взяв книгу, прячется в амбаре, который стоял между свинарником и зольником. Я не искала её. Если старший сын спрашивал, где она, я говорила, что не знаю. Потому что мне нравилось, когда дочка читала. Я не хотела ей мешать. На фанере, которой был накрыт свинарник, была куча соломы. В ней куры усаживались нестись и высиживать яйца-подкладни. Она устраивалась между ними в соломе и читала, смазывая слюной укусы блох. Найти её там было невозможно. Наверное, было забавно сидеть и слышать, как брат искал её во всех комнатах, в кухне и не мог найти. А какими привередливыми были куры! Когда курица высиживала яйцо, сидя на горе соломы на крыше свинарника, она злилась из-за шелеста, когда дочь перелистывала страницу книги. Однажды курица, которая не хотела нестись, пока ей не выкладывали подкладень, так злилась на шелест страниц, что начала кудахтать, и старший сын сразу смог найти сестру. Интересно, какие книги читала старшая дочь, спрятавшись в амбаре, где за стенкой хрюкали свиньи, а сверху кудахтала курица, где был сложен всякий инвентарь, тяпки, мотыги и была куча соломы? Весной под крыльцом, где была разбросана наша зимняя обувь, лежала ощенившаяся собака и постоянно рычала. Она слышала даже, как с края крыши капала вода. Непонятно, почему собака, всегда такая добрая, вдруг становилась злобной, когда рожала щенков. Кроме своих, никто не мог даже близко подойти. Да, вспоминаю, как каждый раз, когда рождались щенки, Хёнчхоль заново обводил надпись на синих воротах «Осторожно, злая собака!» Как-то раз, когда собака спала после ужина, я достала щенка, положила в корзину, накрыла накидкой, но ещё и ладонью закрыла глаза, и понесла тёте домой.
– Мама, и так темно, зачем ты ещё глаза ему прикрываешь? – спросила младшая дочь, увязавшись вслед за мной.
Неожиданный звонок с известием об ухудшении состояния всеми любимого наставника – профессора Юна заставляет Чон Юн вспомнить беспокойные дни студенческой юности в начале 80-х, заново пережить радость дружбы и любви, зарождающейся на фоне гражданских волнений в Сеуле. Дом родителей Миру ненадолго объединяет двух девушек и двух юношей. Одни из них пережили личные драмы, другим они лишь предстоят. Летят годы. Чон Юн ищет утешения в мировой литературе, ее возлюбленный Мен Сё, успешный фотограф, в поисках все новых объятий как символа единения колесит по миру.
Пак Соньо — преданная жена и любящая мать четверых детей. Всю жизнь она посвятила семье. Как умела, любила и жалела мужа, который вечно искал для себя какой-то другой жизни, пока она стирала, готовила, шила, вязала, выращивала фрукты и овощи, борясь с нищетой, бралась за любую работу, чтобы собрать еще хоть немного денег для своих детей. Ее главной мечтой было дать детям то, чего не было у нее — образование, знания, возможность увидеть целый мир, посвятить себя любимому делу. Ради этого она трудилась не жалея сил.
Хрупкость человеческого существования, неумолимая скоротечность отведенного каждому из нас земного времени, невозможность проникнуть во внутренний мир другого человека и его до конца понять – все это мы ощущаем в сюжетах 26 новелл, вошедших в эту книгу. Каждая история окрашена юмором, ироническим, но сочувственным отношением к человеку и его проблемам и дает надежду на то, что многое в нашей жизни можно изменить к лучшему, если повнимательнее прислушаться к себе. Син Кёнсук родилась в 1963 г. в крестьянской семье.
Не люблю расставаться. Я придумываю людей, города, миры, и они становятся родными, не хочется покидать их, ставить последнюю точку. Пристально всматриваюсь в своих героев, в тот мир, где они живут, выстраиваю сюжет. Будто сами собою, находятся нужные слова. История оживает, и ей уже тесно на одной-двух страницах, в жёстких рамках короткого рассказа. Так появляются другие, долгие сказки. Сказки, которые я пишу для себя и, может быть, для тебя…
Дамы и господа, добро пожаловать на наше шоу! Для вас выступает лучший танцевально-акробатический коллектив Нью-Йорка! Сегодня в программе вечера вы увидите… Будни современных цирковых артистов. Непростой поиск собственного жизненного пути вопреки семейным традициям. Настоящего ангела, парящего под куполом без страховки. И пронзительную историю любви на парапетах нью-йоркских крыш.
Многие задаются вопросом: ради чего они живут? Хотят найти своё место в жизни. Главный герой книги тоже размышляет над этим, но не принимает никаких действий, чтобы хоть как-то сдвинуться в сторону своего счастья. Пока не встречает человека, который не стесняется говорить и делать то, что у него на душе. Человека, который ищет себя настоящего. Пойдёт ли герой за своим новым другом в мире, заполненном ненужными вещами, бесполезными занятиями и бессмысленной работой?
Дебютный роман Влада Ридоша посвящен будням и праздникам рабочих современной России. Автор внимательно, с любовью вглядывается в их бытовое и профессиональное поведение, демонстрирует глубокое знание их смеховой и разговорной культуры, с болью задумывается о перспективах рабочего движения в нашей стране. Книга содержит нецензурную брань.
Автор много лет исследовала судьбы и творчество крымских поэтов первой половины ХХ века. Отдельный пласт — это очерки о крымском периоде жизни Марины Цветаевой. Рассказы Е. Скрябиной во многом биографичны, посвящены крымским путешествиям и встречам. Первая книга автора «Дорогами Киммерии» вышла в 2001 году в Феодосии (Издательский дом «Коктебель») и включала в себя ранние рассказы, очерки о крымских писателях и ученых. Иллюстрировали сборник петербургские художники Оксана Хейлик и Сергей Ломако.
Перед вами книга человека, которому есть что сказать. Она написана моряком, потому — о возвращении. Мужчиной, потому — о женщинах. Современником — о людях, среди людей. Человеком, знающим цену каждому часу, прожитому на земле и на море. Значит — вдвойне. Он обладает талантом писать достоверно и зримо, просто и трогательно. Поэтому читатель становится участником событий. Перо автора заряжает энергией, хочется понять и искать тот исток, который питает человеческую душу.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.