Прошу, найди маму - [41]
– Я ведь хотела сказать ей что-то, пока ещё жива… Теперь некому говорить.
– Что сказать?
– Да много чего…
– Что жить спокойно не давала ей?
– Жить спокойно не давала? Мать Хёнчхоля так говорила про меня?
Даже не улыбнувшись, ты просто рассеянно посмотрел на сестру. Ну а разве не так? Все знали, что для жены твоя сестра была как свекровь. Все так считали, но сестра ужасно не любила, когда так говорили. Она утверждала, что, поскольку родители умерли, она была вынуждена стать такой. Может быть, это и правда.
Из лежавшей на полу комнаты пачки сестра достала ещё одну сигарету и сунула её в рот. Ты зажёг её. Похоже, исчезновение твоей жены заставило её опять закурить. Хотя на самом деле трудно было представить сестру без сигареты. Проснувшись утром, она первым делом искала сигареты и на протяжении всего дня перед тем, как за что-то взяться, обязательно закуривала. Закуривала она и когда надо было куда-то идти, и перед едой, и даже перед сном. Ты считал, что она курит слишком много, но никогда не призывал её бросить. Вернее, ты не смел ей об этом сказать. Даже после пожара, в котором сгорел её муж, ты увидел её сидящей и курящей, глядя на сгоревший дом. Она не плакала и не смеялась, а сидела и всё время курила. Ничего не ела, не спала, только курила. Уже через три месяца после того, как сгорел дом, руки сестры так пропахли сигаретами, что даже на расстоянии первое, что можно было почувствовать – это запах дыма.
– Да сколько мне уже осталось…
Так сестра стала поговаривать с тех пор, когда ей исполнилось пятьдесят.
– Всё, что я пережила в своей жизни… Мне казалось, что только ко мне судьба так жестока, было обидно… Что у меня есть? Ни детей, ничего… Когда погибли братья, я подумала, что лучше бы я вместо них умерла, а после смерти родителей я вообще чуть с ума не сошла. Но я не могла бросить тебя с Гюном. Казалось, что в мире мы одни только и остались… Потом ещё и с мужем пожить не успели, как такое случилось… Ты всегда для меня был не братом, а сыном и мужем…
Наверное, так и было.
Иначе она не смогла бы почти год – всю весну, лето и осень – ходить с блюдцем по насыпи вокруг рисовой плантации, собирая росу. Когда ты лежал в параличе с перекошенным ртом, она где-то услышала, что можно вылечиться, если каждый день выпивать по блюдцу утренней росы. Чтобы собрать блюдце росы до того, как встанет солнце, сестра просыпалась ещё до зари и ждала рассвета. Именно после того случая жена перестала жаловаться на сестру, стала обращаться к ней не как к невестке, а как к свекрови. Жена с брезгливым лицом говорила: «Я бы так не смогла».
– Перед смертью я хотела попросить прощения у твоей жены за три вещи.
– О чём ты?
– За Гюна… За то, что сорвалась на неё за срубленное абрикосовое дерево… За то, что не дала ей ещё лекарства, когда она мучилась с животом.
Гюн… Ты замолчал. Сестра встала.
– Вот еда, поешь, если проголодаешься. Будешь сейчас есть?
Сестра указала на поднос с керамическими крышками.
– Нет, пока не хочется, я только проснулся.
Ты тоже встал вслед за сестрой. Когда она обходила вокруг дома, ты пошёл за ней. Всё в доме, за которым жена уже не ухаживала, сильно запылилось. Проходя мимо площадки с горшками, сестра рукой смахнула пыль с крышек.
– Как ты думаешь, Гюн ушёл в лучший мир?
– Зачем ты об этом?
– Гюн, наверное, сейчас тоже ищет твою жену. Он вдруг стал мне сниться. Кем бы он стал, если бы остался жив?..
– Кем-кем, стал бы таким же стариком, как мы с тобой…
Когда семнадцатилетняя жена выходила замуж за тебя двадцатилетнего, Гюн заканчивал начальную школу. Он был заметно умнее своих сверстников. Он слушался старших, был вежлив со взрослыми, хорошо учился, у него были красивые крупные черты лица. Встречая его на улице, все удивлённо оборачивались: «Чей же он сын?» Когда после окончания начальной школы его не могли отдать учиться дальше, он начал упрашивать тебя, своего брата, и сестру. Кажется, его слова тебе слышатся и сейчас: «Брат, устрой меня в школу», «Сестра, устрой меня в школу». Он каждый день со слезами упрашивал, чтобы его отправили учиться дальше. Прошло несколько лет после окончания войны, но в местах, где она прошлась, оставалась беспросветная тьма. Как можно было жить в такой нищете? Иногда тебе кажется, что всё было будто во сне. Во время войны тебе прокололи шею бамбуковым копьём, но ты выжил. Оставшись старшим наследником в роду, ты был вынужден думать, как прокормить семью. Возможно, от такой сложной жизни ты и хотел уйти из дома. В то время было нелегко даже достать пропитание, не говоря уже о том, чтобы отдать брата в школу. Ты и сестра не слушали уговоров Гюна, поэтому он начал упрашивать твою жену:
– Хёнсу[3], я хочу ходить в школу. Пожалуйста, отправь меня в среднюю школу. Всю жизнь буду тебе обязан.
Жена сказала, что раз он так хочет, надо отдать его в школу, чего бы это ни стоило.
– Я тоже не учился в школе! А он-то хоть начальную закончил, – возразил ты.
Ты не ходил в школу из-за отца. Он был доктором традиционной медицины и после смерти двух других сыновей во время эпидемии чумы не отпускал тебя никуда, где собиралось много людей, даже в школу. Отец сажал тебя рядом и обучал китайским иероглифам.
Неожиданный звонок с известием об ухудшении состояния всеми любимого наставника – профессора Юна заставляет Чон Юн вспомнить беспокойные дни студенческой юности в начале 80-х, заново пережить радость дружбы и любви, зарождающейся на фоне гражданских волнений в Сеуле. Дом родителей Миру ненадолго объединяет двух девушек и двух юношей. Одни из них пережили личные драмы, другим они лишь предстоят. Летят годы. Чон Юн ищет утешения в мировой литературе, ее возлюбленный Мен Сё, успешный фотограф, в поисках все новых объятий как символа единения колесит по миру.
Пак Соньо — преданная жена и любящая мать четверых детей. Всю жизнь она посвятила семье. Как умела, любила и жалела мужа, который вечно искал для себя какой-то другой жизни, пока она стирала, готовила, шила, вязала, выращивала фрукты и овощи, борясь с нищетой, бралась за любую работу, чтобы собрать еще хоть немного денег для своих детей. Ее главной мечтой было дать детям то, чего не было у нее — образование, знания, возможность увидеть целый мир, посвятить себя любимому делу. Ради этого она трудилась не жалея сил.
Хрупкость человеческого существования, неумолимая скоротечность отведенного каждому из нас земного времени, невозможность проникнуть во внутренний мир другого человека и его до конца понять – все это мы ощущаем в сюжетах 26 новелл, вошедших в эту книгу. Каждая история окрашена юмором, ироническим, но сочувственным отношением к человеку и его проблемам и дает надежду на то, что многое в нашей жизни можно изменить к лучшему, если повнимательнее прислушаться к себе. Син Кёнсук родилась в 1963 г. в крестьянской семье.
Сделав христианство государственной религией Римской империи и борясь за её чистоту, император Константин невольно встал у истоков православия.
Эта повесть или рассказ, или монолог — называйте, как хотите — не из тех, что дружелюбна к читателю. Она не отворит мягко ворота, окунув вас в пучины некой истории. Она, скорее, грубо толкнет вас в озеро и будет наблюдать, как вы плещетесь в попытках спастись. Перед глазами — пузырьки воздуха, что вы выдыхаете, принимая в легкие все новые и новые порции воды, увлекающей на дно…
Ник Уда — это попытка молодого и думающего человека найти свое место в обществе, которое само не знает своего места в мировой иерархии. Потерянный человек в потерянной стране на фоне вечных вопросов, политического и социального раздрая. Да еще и эта мистика…
Футуристические рассказы. «Безголосые» — оцифровка сознания. «Showmylife» — симулятор жизни. «Рубашка» — будущее одежды. «Красное внутри» — половой каннибализм. «Кабульский отель» — трехдневное путешествие непутевого фотографа в Кабул.
Книга Сергея Зенкина «Листки с электронной стены» — уникальная возможность для читателя поразмышлять о социально-политических событиях 2014—2016 годов, опираясь на опыт ученого-гуманитария. Собранные воедино посты автора, опубликованные в социальной сети Facebook, — это не просто калейдоскоп впечатлений, предположений и аргументов. Это попытка осмысления современности как феномена культуры, предпринятая известным филологом.
Не люблю расставаться. Я придумываю людей, города, миры, и они становятся родными, не хочется покидать их, ставить последнюю точку. Пристально всматриваюсь в своих героев, в тот мир, где они живут, выстраиваю сюжет. Будто сами собою, находятся нужные слова. История оживает, и ей уже тесно на одной-двух страницах, в жёстких рамках короткого рассказа. Так появляются другие, долгие сказки. Сказки, которые я пишу для себя и, может быть, для тебя…
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.