Пророки - [11]
Эсси — та, что иногда помогала Мэгги с работой по дому, — должно быть, уже на ногах. Хлопочет над хныкающим ярмом, что едва не убило ее, появляясь на свет.
— Ох, Мэг, прям и не знаю, как быть-то мне. Он все глядит на меня своими стеклянными глазами, страшно до смерти, — как-то сказала она Мэгги.
Та окинула ее взглядом — растрепанная вся, платье измято, лицо посерело от слез. До сих пор она видела Эсси такой лишь однажды. И что в тот раз, что в этот сразу же взвилась.
— А куда деваться, женщина? Что сделано, то сделано. Такое вот у тебя дитя народилось. Коль так страшно в глаза ему смотреть, возьми да зажмурься. А лучше отдай его с концами Тетушке Би, она этот цвет больше нашего любит, — выпалила она резче, чем собиралась. Потом замолчала, погладила Эсси по плечу и добавила мягче: — Погоди, может, я смогу иной раз заскочить да помочь тебе. — Она через силу улыбнулась. — Амоса тоже надо бы припахать. И наплевать, что он скажет, тем более раз вы с ним через метлу перемахнули[1].
Мэгги и вообще мало интересовало мнение Амоса по тому или иному поводу. Она отлично помнила, как однажды он вошел в кабинет вместе с Полом Галифаксом, а вышел оттуда совсем другим человеком. Может, кому он после и стал казаться более привлекательным, но только не Мэгги. Каждый его взгляд, каждое слетавшее с языка слово она считала чистейшим надувательством. Он, однако ж, очень собой гордился. А люди гордость любят. И частенько принимают за мудрость.
— Доброе утро, — говорил Амос и улыбался этак честно-разлюбезно.
Мэгги лишь кивала в ответ и издали бросала на него косой злобный взгляд. И все же она понимала, что Эсси в нем нашла, когда Пол прислал его к ней. Конечно, приятнее, когда спрашивают разрешения, а не берут силой, когда прижимают к себе, а не к полу. И все же змея есть змея, и кусается она больно, даже если неядовитая.
Иногда, окидывая Амоса пристальным взглядом — отмечая, как он выступает, выпятив грудь и задрав нос, — Мэгги смеялась. Понимала, что он такое делает, кому и зачем пытается подражать. Презрения она к нему не испытывала, но и теплых чувств не питала тоже. Лицо у него было доброе, но печальное — и это, последнее, роднило его и со своим народом, и со всей плантацией. Сам черный, как свежевскопанная земля, но предан отчего-то был тем, от кого всегда жди удара исподтишка.
Мэгги покачала головой, уперла руки в бедра и пробормотала себе под нос:
— Вот дурачина.
Развернувшись, она хотела было вернуться в кухню, но тут заметила, что небо посветлело и среди теней можно уже различить очертания хлева. Самуэль и Исайя торчали там почти безвылазно — работали, ухаживали за скотиной, дышали, спали и занимались всем остальным. Эти Двое. Бедные мальчики. Рано им пришлось усвоить, что не так отвратителен хлыст, как человек, который им орудует. Упрямые, как ослы, они порой сами себе осложняли жизнь. Но отчего-то их упрямство было Мэгги по душе.
Поначалу она их даже не замечала. Они ничем не выделялись из жалкой невежественной массы детей. Правда, смеялись уж очень звонко и заливисто, слишком манко, чтобы не обращать внимания. На этой проклятой земле каждая травинка гнулась от горя, а пацанята словно бы не желали этого замечать. Но стоило Этим Двоим обзавестись волосами в паху, как они тут же выдумали (а может, открыли по чистой случайности) ловкий способ выделиться на фоне других — оставаться собой. И этот раскол пробудил в Мэгги давно похороненные чувства.
Даже теперь она не смогла бы объяснить, почему при виде Этих Двоих груди у нее делались чувствительными. (Забавно, когда ее пытались свиноматкой Пустоши сделать, ничего такого с ними не происходило.) А вслед за грудями смягчалось и сердце. Дело даже не в том, что они всегда готовы были прийти на помощь — всякий раз, оказавшись поблизости, отбирали у нее ведра, дрова и камни для стирки. И не в том, что они никогда ничего у нее не просили, даже одобрения. Возможно, это странное чувство и вовсе было связано не с ними, а с тем, что они помогли ей вспомнить.
Однажды она увидела кое-что. Как только луна взошла на вершину неба, Мэгги прокралась к хлеву, хотела отнести парням еще с самого утра припрятанные гостинцы: кусок жареной куропатки, яйцо в мешочек, несколько долек яблока в соусе, на этот раз не приправленном никакой отравой. Мэгги тихонько прошла по тропинке, обогнула хлев сзади и хотела войти в боковую дверь, но та оказалась заперта. Тут она услышала внутри какой-то шум и припала ухом к стене. То ли стон, то ли всхлип, то ли самый длинный на свете выдох. Мэгги заглянула в щель между досками. Разглядеть их ей удалось только потому, что лунный свет пробрался в дыру на крыше, которую давно пора было заделать. Смутные тени. Ей поначалу показалось, что они дерутся.
Ну точно, вот Самуэль, пытаясь вырваться, укусил Исайю за плечо. Голые, потные, они возились в стогу сена, сшибая седла и пугая взмывавших в воздух сверчков. Извивались, как черви, хрюкали, как поросята. И вдруг замерли, прижались друг к другу лицами, кажется, намертво сцепившись языками. Потом один из них перевернулся на живот. И Мэгги поскорей похромала обратно в Большой Дом.
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.