Пророки - [10]
С той поры Мэгги раздражали все дети, включая собственных. И людей, осмелившихся произвести на свет потомство, она порицала: и мужчин, имеющих наглость разбрызгивать свое семя, и женщин, даже не попытавшихся правдами и неправдами положить беременности конец. К тем и к другим она относилась с большим подозрением. Рожать ребенка в Пустоши означало совершать преднамеренную жестокость, и она не могла простить себе, что сама поступила так же в трех из шести случаев. Где теперь первый ее ребенок? Где второй? Видите? Что же это еще, как не жестокость?
Малявки, как она их звала, представления не имели, кто они такие. Впрочем, как и многие взрослые. Правда, те намеренно выбирали невежество — как-то проще смириться с собственным падением, притворившись, будто ты его заслужил. Малышня же носилась по плантации, забегала в хлев, исчезала среди хлопковых кустов, деловитая, как рой навозных мух. И в кудлатых головках их не имелось ни малейшего представления о том, какой ад каждому из них уготован. Глупые, беспомощные, неприятные. Однако, сколь бы сильно Мэгги ни ненавидела их, вспомнив, что им предстоит пережить, она всегда смягчалась.
А вот тубабские дети обречены были вырасти теми, кого из них воспитают родители. И помешать этому она не могла. Как ни старайся, все равно из них выйдут те же унылые алчные создания, на радость их лишенному юмора богу. К ним Мэгги испытывала только жалость, а жалость лишь усиливала ее отвращение.
По счастью, она быстро сообразила, что перед кормлением можно натирать соски лепестками паслена, ведь фиолетового сока на темной коже не разглядеть. И сработало! Вскоре Аделина умерла, как сказал врач, по неустановленным причинам. Изо рта у нее перед смертью шла пена. Но никаких подозрений это не вызвало, ведь у Рут был уже один выкидыш, а предыдущий ребенок родился мертвым.
Однако у четвертого ребенка, Тимоти, воля к жизни оказалась не слабее, чем у Мэгги. Теперь он уже взрослый. Красивый — ну, для этих. И добрый, добрее, чем можно было ожидать, учитывая происхождение. Мэгги порой задумывалась, чем он сейчас занят? Пишет свои картины, наверное. У него к этому делу талант. До его возвращения оставалось еще много недель, а Рут уже заставила Мэгги вылизать весь дом. Однако, сколько ни вылизывай, ничего тут, на ее взгляд, не менялось. Наверняка и Тимоти никаких перемен не заметит.
Взрослых она тоже не щадила. Но знала, что результаты будут ничтожны и ведовство ей самой обойдется дороже, чем тем, в кого она метит. Однако власть есть власть, пусть и маленькая. А потому, убедившись в том, что ей доверяют, Мэгги не упускала случая подмешать что-нибудь в еду в те редкие моменты, когда за ней не следили. Аккуратно, без спешки. Пару капель змеиного яда в холодный чай. Щепотку размолотого под каблуком стекла в мамалыгу. Но только не мочу и не экскременты, нет, это слишком личное. Ни одного волоска с ее головы не попадет к ним в пищу — вот зачем она всегда так тщательно прятала волосы под платок. Ни одной своей частички она не отдаст им добровольно, нет уж, не видать им такого удовольствия. Да и оскорбительно это было бы, все равно что дать им над собой еще большую власть. Колдуя, она, как и полагалось, негромко бормотала себе под нос, но если кто и слышал ее заклинания, то всегда думал, что это она возносит хвалы ловкому небесному обманщику. Конечно, таким тубабов не убьешь, но уж пару неприятных минут точно доставишь. Желудочные колики и кровавый понос ее вполне устраивали.
Однако Мэгги помнила, что подозрения на себя навлекать нельзя. И сегодня в печенье ничего не добавила. Потому что недавно во сне ей было предупреждение. Чаще всего ей снилась просто темнота. Спала она, как говорится, как убитая, за что не раз получала тумаков от Пола. Но сегодня ей явилась облаченная в белое мать с закрытым вуалью лицом, и Мэгги поняла — опасность близко, нужно быть предельно осторожной. Что ж, ладно, значит, просто печенье.
Вернулись собаки и, поскуливая, заскреблись в заднюю дверь, привлеченные запахом шкварчащей на сковородке свинины. Мэгги вышла на крыльцо, в предутренние сумерки. Кромка неба едва-едва начала бледнеть, но солнце еще не показывалось. Мэгги громко причмокнула губами, чтобы унять разошедшуюся стаю. На минуту собаки притихли, но тут же расшумелись снова. Тогда она спустилась по ступенькам и подобрала с земли палку. Повертела у псов перед носом, а потом зашвырнула как можно дальше. Собаки тут же пустились в погоню.
— Вот и славно, — пробормотала Мэгги.
Обернулась в том же направлении, куда умчались собаки, и вгляделась в темноту. Что бы ни таилось в лесах, что бы ни лежало за ними, хуже, чем здесь, там точно быть не может, размышляла она. В юности она часто гадала, что находится за дремучей чащей. Должно быть, еще одна река. Или город, где живут похожие на нее люди. А может, гигантская дыра, в которой обитают чудовища. Или огромная могила, куда скидывают тех, от кого нет больше толку.
А еще может быть, что тубабы не врут и там, за лесами, нет ровным счетом ничего. Там кончается мир, и тех, кто отважится отправиться туда, поглотит ничто. Так-то не самый плохой исход. Мэгги все стояла, не шевелясь, и смотрела вдаль. Сколь ни больно в этом признаваться — даже самой себе. но сил у нее почти не осталось. Проведенные в Пустоши годы опустошили ее, как и обещало название плантации. Из подруги — в надоевшую куклу, из дойной коровы — в кухарку. И мнения ее ни разу никто не спросил. Кого такое не измотает? Да, она была измучена. Но все же не сломлена. По-прежнему находила силы обращать страдания против их же источника. Хоть так поквитаться.
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.