Пропавший сын Хрущёва или когда ГУЛАГ в головах - [3]

Моя родная бабушка Люба, Любовь Сизых, которая считается бабушкой только номинально, по крови, тоже была вдохновляющим началом для этой книги, но совсем в ином смысле. Её склонность к геройству, её фантастическое упорство в выживании были отражением коммунистических лозунгов эпохи. В другом, более мягком и менее требовательном, политическом окружении она могла бы достичь значительных высот и ей не пришлось бы врать до конца, скрывая подлинную историю своей личной жизни. Она умерла, когда я заканчивала свою книгу, в 2013 году на сто втором году жизни.

Готовя эту книгу, мне повезло беседовать, помимо членов семьи, с людьми, которые знали Леонида лично, а также с исследователями и бенефициарами хрущёвской оттепели. Среди них — Степан Анастасович Микоян и Александр Александрович Щербаков, оба военные лётчики и сыновья высокопоставленных советских руководителей; Мария Васильевна Будённая, подруга бабушки и жена маршала Семёна Михайловича Будённого, и их дочь Нина, подруга моей мамы с десятилетнего возраста. Невозможно не упомянуть Роя Александровича Медведева, советского историка-диссидента и исследователя кремлёвской власти, без которого мои политические взгляды никогда не сформировались бы и не наполнились тем содержанием, что они имеют сейчас. Из-за работ о Юрии Андропове и других деятелях советской госбезопасности Роя Александровича часто называют апологетом КГБ, но мы знали его как убеждённого антисталиниста, и таковым он остается для меня по сей день.

Я благодарна АИРО-XXІ и лично Геннадию Бордюгову за интерес и энтузиазм, который они проявили к изданию книги о сыне Хрущёва в России, и Ирине Давидян, чей замечательный перевод заставил этот текст звучать и читаться по-русски.

Предисловие

― Это Нина, старшая дочь Юлии, — произнес мой двоюродный брат. Была весна 1981 года, конец брежневской эпохи, я стояла в тени двух гигантских сосен, а мой двоюродный брат Никита представлял меня лысоватому старику в очках. Старик молча посмотрел на меня.

―Внучка Леонида? — уточнил он. — В КГБ недавно раскопали версию о том, что твой дед был предателем, сотрудничал с фашистами.

Меня передернуло. Предателем? Я в то время мало знала о Леониде Хрущёве, но что я знала точно, так это то, что Сталин наградил его двумя орденами за воинскую доблесть, а это подразумевало героизм, но никак не предательство.

И вдруг я поняла, кто это: Вячеслав Молотов, всемогущий сталинский нарком иностранных дел, человек, которого в своё время считали не менее страшным и безжалостным, чем сам генералиссимус. Возможно, из-за того что именем Молотова назвали пресловутый «коктейль», самодельную взрывчатку, я всегда представляла себе, что его голос должен быть грубым и зловещим. А он оказался на удивление тихим, приглушенным, хотя в глубине его я ощутила нечто острое и грозное, как сверкнувшее острие кинжала.

― Не волнуйся, — сказал Молотов. — Это ерунда. Все знают, что Леонид погиб, когда его самолет сбили в 1943 году.

Если это ерунда, подумала я, зачем тогда вообще упоминать об этом? Как человек, выросший в СССР, я не читала Джорджа Оруэлла и ничего не знала о «двоеречии» (doublespeak).

Волею судьбы Молотов проживал меньше чем в километре от дома моей бабушки, Нины Петровны Кухарчук, вдовы его соперника и преемника Сталина на посту главы Советского государства Никиты Сергеевича Хрущёва. Строго говоря, формально Нина Петровна и Никита Сергеевич приходились мне прабабушкой и прадедушкой. Но поскольку после смерти сына Леонида они удочерили его дочь Юлию — свою внучку и мою мать — и растили как родную дочь, я считала бабушкой и дедушкой[1].

Моя бабушка и Молотов были соседями по даче в Жуковке — привилегированном поселке для бывших партийных аппаратчиков в двадцати километрах к западу от Москвы. Бабушка звала его «Вдовьей деревней», поскольку большинство его обитателей были женами представителей советской номенклатуры, пережившими своих высокопоставленных мужей. Почётный советский пенсионер, Молотов к тому времени уже лет тридцать как утратил свой пост и своё величие, после того как Хрущёв освободил его от должности после смерти Сталина в 1953 году. Сам вдовец, Молотов доживал свою жизнь среди чужих вдов.

По советским меркам Жуковка была необычным поселением. Серый забор ограждал комплекс из пятидесяти или около того домов, построенных довольно кучно, но растущие вокруг серых коттеджей сосны и березы придавали каждому из них определённую степень приватности. Единообразие, как можно было ожидать, было правилом в СССР, поэтому каждая двухэтажная постройка имела одинаковую «начинку»: кухня, гостиная, три спальни и стол для пикника снаружи, — которую делили между собой две бывшие кремлёвские семьи. В Жуковке также имелся свой магазин, своя столовая и свой кинотеатр. В совокупности всё это напоминало какой-нибудь идиллический американский городок.

Моя бабушка занимала одну такую серую половину дома. Другая такая же, неподалеку, принадлежала Молотову — человеку, чья подпись под мирным договором с нацистской Германией в 1939 году по сути позволила Третьему рейху захватить Европу. Однако в начале 1980-х годов бывший советский эмиссар был милым сморщенным старичком-пенсионером, открывшим в себе на старости лет мастерство резьбы по дереву; его огромные миски и бесформенные табуреты можно было встретить в Жуковке повсюду.