Пропавший сын Хрущёва или когда ГУЛАГ в головах [заметки]

1

Хотя моим биологическим дедом был Леонид, в этой книге, когда я говорю о бабушке и дедушке, я имею в виду именно Нину Петровну Кухарчук и Никиту Сергеевича Хрущёва, с которыми я выросла. Моя мама считала Хрущёвых своими настоящими родителями и называла их матерью и отцом.

2

В память об отце, печатаясь в Америке, я всегда использую средний инициал «Л» — от отчества «Львовна».

3

Конечно, мой дед был советским автократом, но даже такой бескомпромиссный американский историк, как Уильям Таубман, получивший Пулитцеровскую премию за биографию Хрущёва, писал в своей книге, что не будущий преемник диктатора «начал репрессии и не он их контролировал… Хрущёв не входил в ближний круг Сталина вплоть до конца десятилетия [1940-х]». - Taubman William. Khrushchev: The Man and His Era. - New York: W. W. Norton & Co., 2003. P. 74.

4

См.: Adler Nanci. Victims of Soviet Terror. The Story of the Memorial Movement. Westport: Greenwood Publishing, 1993; Solzhenitsyn Alexander. The Gulag Archipelago 1918–1956. Volume 2. - New York: Harper & Row, 1975. P. 10.

5

Только в 1954–1956 годах число «политзаключенных» сократилось с 467 до 114 тысяч, то есть на 75 %, а всего в местах заключения оставались менее миллиона человек. — Реабилитация: Как это было. 1953–1956 гг. Под ред. Аристов А., Шевчук И. Н., Хлопов В. Г. и др. — М.: Демократия, 2000. С. 104.

6

Главное управление исправительно-трудовых лагерей и колоний (акроним — Гулаг), в ведении которого с 1930 по 1956 год находилась вся система лагерей и колоний в СССР, включало в себя около 200 крупных территориальных подразделений и множество более мелких. За 26 лет через эти лагеря прошли 20 миллионов человек; не менее миллиона умерли в заключении. В 1960 году мой дед официально распустил эту систему, но отдельные лагеря существуют и по сей день. — См., напр.: Халанский Сергей. Крещёные адом. — Магадан: Дикий Север, 2003.

7

Дедков Игорь. Дневник 1953–1994. — М.: Прогресс-Плеяда, 2005. С. 65.

8

Цит. по: Чуев Феликс. Молотов: Полудержавный властелин. — М.: Олма-Пресс, 2000. С. 422–423, 433.

9

Дочь Сталина Светлана никогда не отказывалась от своего отца, но предпочла носить фамилию матери — Аллилуева. После переезда в США в 1967 году она ещё больше дистанцировалась от советского прошлого, став Ланой Питерс (имя, которое она носила до смерти в 2011 году), несмотря на то, что её брак с американским архитектором Уильямом Уэсли Питерсом продлился всего несколько лет.

10

An Interview with Mikhail Gorbachev // Time, September 9, 1985.

11

См. Левада Юрий, Шейнис Виктор. 1953–1964: Почему тогда не получилось? // Московские новости. 1988. 1 мая.

12

К тому времени мы переехали с престижного Кутузовского проспекта в более скромную квартиру в районе не элитной Новослободской.

13

Когда в 2000 году Ельцин оставил Кремль, тайное состояние его и его семьи оценивалось, как минимум, в 15 миллионов долларов. — Compromat.ru. 2001. 16 мая.

14

Гудков Лев. Время и история в сознании россиян // Вестник общественного мнения. № 2 (104). Апрель-июнь 2010. С. 30.

15

Эта и следующая цитата взяты из книги: Общественное мнение: Ежегодник. Под ред. Н. Зоркой. — М.: Левада-центр, 2012. С. 101.

16

Эта и следующая цитаты взяты из книги: Язов Дмитрий. Удары судьбы: Воспоминания солдата и маршала. — М.: Книга и бизнес, 2000. С. 43–44.

17

Емельяненко Владимир. Почему в обществе растет популярность Сталина // Российская Газета. 25.07.2017 https://rg.ru/2017/07/25/pochemu-v-obshchestve-rastet-populiarnost-stalina.html

18

Ibid.

19

После начала Великой Отечественной войны в июне 1941 года, когда гитлеровские войска стремительно приближались к Москве, все правительственные учреждения и другие жизненно важные институты вместе с семьями руководителей были эвакуированы в Куйбышев (до революции и после 1991 года — Самара), город на Волге в 1000 км от столицы.

20

В детстве Сергей страдал от костного туберкулеза.

21

Русские, как известно, любят природу. В советское время для простых людей их дозволенные государством шесть соток были местом отдыха и ухода от реальности. Вообще, дачная культура в России берет начало в семнадцатом веке, когда в пышных поместьях петровских аристократов крепостным давали крошечные клочки земли, где они могли выращивать собственные капусту и картофель.

22

В начале XX века в Российской социал-демократической рабочей партии, боровшейся против царского режима, существовали две фракции — большевиков и меньшевиков. Возглавлявший большевистскую фракцию Владимир Ленин выступал за социалистическую революцию, которая должна была смести монархию и поддерживающие её силы. Меньшевики отстаивали постепенный подход к изменению строя и были против ленинской централизованной партийной модели, опиравшейся только на рабочих. Они хотели сотрудничать с буржуазией и создать в России капиталистическую демократию. Но большевики, руководствуясь ленинской установкой на немедленный мир в войне с Германией, на его обещание хлеба и земли всем подданным Российской империи, сумели взять власть в октябре 1917 года, что знаменовало победу большевистской революции.

23

Cm.: Pipes Richard. A Concise History of the Russian Revolution. - New York: Vintage, 1996.

24

Цит. по: Hellbeck Jochen. Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin. - Cambridge and London: Harvard University Press, 2006. P. 5–6.

25

Trotsky Leon. Literature and Revolution. Ed. by William Keach. Chicago: Haymarket Books, 2005. P. 207.

26

Точная цитата из статьи Ленина «Удержат ли большевики государственную власть?» звучит так: «Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством». — Ленин В. И. ПСС. Т. 34. С. 315. Но в СССР её традиционно переиначивали, произнося так, как я процитировала, чтобы объяснять низкое происхождение руководителей государства.

27

Звезда французского кино, снявшийся в таких фильмах, как «Леопард», «Бассейн», «Затмение» и многих других, был очень популярен в Советском Союзе.

28

Позднее Нина Петровна написала примерно 100 страниц своей биографии, описав, в частности, своё детство и юность, а также некоторые события своей жизни до того, как она стала советской «первой леди». Эти заметки частично воспроизвёл в своей книге её зять, Алексей Аджубей. — Аджубей А. Те десять лет. — М.: Советская Россия, 1989. С. 38–50. Они были также включены в качестве приложения в трехтомник мемуаров дедушки, изданный в США под редакцией дяди Сергея. — Khrushchev Nikita. Memoirs: Vol. 2, Reformer, 1945-64. - Pennsylvania State University Press, 2006. P. 677–766.

29

См. Уварова Т. Б. Женщины, государство и революция // Социологические исследования. 1994. № 8–9. С. 206–209.

30

Эта и следующая цитаты взяты из книги Goldman Wendy. Women, the State and Revolution: Soviet Family Policy and Social Life, 1917–1936. - Cambridge: Cambridge University Press. P. 51, 54.

31

Это была распространенная и изобретательная мера наказания. В ту пору большинство мужчин в СССР имели только одну пару штанов, а выйти из дома в исподнем никто бы не осмелился. Элеонора Микоян, жена Степана, умершая в 2009 году, как-то рассказала мне, что прятала брюки мужа каждый раз, когда он собирался пойти на балет в Большой театр. Там он после представления веселился бы и флиртовал с балеринами — излюбленное мужское времяпровождение. «А какой советской жене это понравится», — сказала Элеонора.

32

Ходили слухи, что отцом Никиты был не калиновский крестьянин Сергей Хрущёв, а художник Иван Терещенко, сын сахарного магната Николая Терещенко. Якобы Иван прижил ребенка с деревенской девушкой Ксенией, а затем, «чтобы покрыть грехи сына, старый Терещенко выдал её замуж за молодого [украинского] парня по фамилии Хрущ и дал землю в деревне Калиновка Курской губернии при условии, что он усыновит будущего ребенка и никому не расскажет об этом». (Пьянов Володимир. Хрущёв — сын магната? // Литературна Украина. 2006. 20 июля.) Однако у Хрущёвых никогда не было своей земли. Когда на столетие деда я побывала в Калиновке, их маленького деревянного домика в ней уже не было, но место сохранилось, и оно могло принадлежать только очень бедной семье. Ирина, младшая сестра Хрущёва, полагала, что начало слухам об отцовстве Никиты положила сама Ксения, её сильно приукрашенная версия о рождении сына.

33

Несмотря на отсутствие формальных семейных связей, в 1951 году Нина Петровна помогла Юрию поступить в престижное Калининское (ныне Тверское) суворовское военное училище, окончив которое, он стал лётчиком. Впоследствии Юрий навещал Хрущёвых, но полноценным членом семьи так и не стал. Крепкая дружба его связывала только с дядей Сергеем. Юрий погиб в автокатастрофе в 2003 году.

34

Существовал разительный контраст между убогими условиями жизни обычных советских граждан — люди ютились в коммунальных квартирах, где на тридцать и более семей была одна кухня и одна уборная — и великолепием публичных сооружений. Московское метро, к примеру, было не только средством транспорта, его станции были шедеврами подземного зодчества, созданными из мрамора, гранита, бронзы и цветного стекла, чтобы напоминать гражданам о грандиозности советского замысла.

35

Нижеприведённые сведения и цитаты (если не указано иначе) взяты из личного дела Леонида Хрущёва, курсанта Третьей объединенной школы пилотов и авиационных техников ГВФ СССР за май-сентябрь 1937 г. Семейный архив.

36

Идея «перманентной революции» Троцкого шла вразрез со сталинской теорией «социализма в одной, отдельно взятой, стране», подразумевавшей национальную самодостаточность и превосходство, а также идеологическое единство и безусловную поддержку верховной власти. В 1930-е годы подозрение в том, что человек разделяет троцкистские идеи, потенциально грозило смертью или Гулагом. Когда в 1956 году Хрущёв развенчал культ, он противопоставил сталинизму ленинское учение о диктатуре пролетариата.

37

Хотя скандал был краткосрочным, о нём стало известно в Москве, и слух о том, что моя мама может быть Розиной дочерью, муссируется и по сей день: ещё в 2012 году, пока я не внесла исправление, это утверждение фигурировало в профиле Леонида Хрущёва в Википедии.

38

В своей биографии Хрущёва Таубман предполагает, что Никита Сергеевич был огорчен быстрой сменой любовных интересов сына, потому что сам не был образцом моральных устоев, от чего неоднократно страдал. — Taubman. Khrushchev. Р. 61. Автор утверждает, что в промежутке между матерью Леонида Ефросиньей и мачехой Ниной у старшего Хрущёва была ещё одна жена — Маруся, чья фамилия неизвестна. Во-первых, непонятно, почему женитьба на Марусе, даже если предположить, что она была, является показателем отсутствия моральных устоев. Во-вторых, тётя Рада и другие члены семьи напрочь отрицают существование такой женщины. Младшая сестра Ефросиньи Анна Писарева, авиационный инженер, умершая в 1980-х годах и много рассказавшая о молодых годах Никиты, никогда не упоминала о какой-то третьей жене. Мать Никиты, словоохотливая Ксения Ивановна, всегда готовая поделиться подробностями личной жизни, лишь бы кто слушал, тоже не обмолвилась ни разу о Марусе. Таубман считает, что Маруся была той причиной, по которой Никита и Нина «не регистрировали официально свой брак до конца 1960-х годов» (Р. 58). На самом деле мои бабушка и дедушка никогда не регистрировали свой брак по политическим причинам.

39

Khrushchev Nikita. Memoirs of Nikita Khrushchev: Vol. 1, Commissar, 1918–1945. - Pennsylvania State University Press, 2005. P. 145.

40

Ещё был Председатель ВЦИК Михаил Калинин, чья жена под пытками призналась в «контрреволюционной троцкистской деятельности» и провела почти десять лет в лагере. Обвиненный в «правом уклоне» брат Кагановича Михаил в 1941 году совершил самоубийство, потому что Лазарь не сумел защитить его. А Будённый, чья революционная репутация в то время уступала только ленинской и сталинской, смирился с арестом своей жены, оперной певицы Ольги Будницкой, и впоследствии женился на её двоюродной сестре Марии, бывшей на 33 года моложе его.

41

Khrushchev. Memoirs: Vol. 1. Р. 107–108.

42

Pipes Richard. Communism: A History. - New York: Modem Library, 2001. P. 64.

43

См.: Террор по первой категории // MK. 2007. 5 августа. По словам Сергея Хрущёва, «отец никогда не отрицал, что ему приходилось визировать выписанные в НКВД ордера на арест работавших с ним людей. Так была устроена жизнь в те годы. И попробовал бы кто-нибудь не завизировать подобную бумагу». - Khrushchev Sergei. The History of the Creation and Publication of the Khrushchev’s Memoirs (1967–1999) // Krushchev. Memoirs, Vol. 1. P. 720.

44

Taubman. Khrushchev. P. 103–104.

45

Джеймс Дин — культовый американский актер 1950-х годов, известный по фильмам «К востоку от рая» и «Бунтарь без причины». Друг Дина фотограф Рой Шатт (Roy Schutt) описывал его как «нарушителя правил, подрывателя устоев, губителя тишины».

46

Khrushchev. Memoirs. Vol. 1. Р. 138–139.

47

Данные Всесоюзной переписи населения 1937 года, — http://www.marxists.org/.

48

Эти радикальные меры оказались также наступлением на украинский национализм. Используя тот факт, что современная Россия вышла из Киевской Руси, украинцы всегда настаивали на своём превосходстве. Опасаясь сепаратистских тенденций на Украине, Сталин решил подавить их с помощью коллективизации. В сегодняшней России тема голодомора является предметом споров. В 2006 году Верховная Рада Украины провозгласила голодомор актом геноцида, но в 2010 году президент Виктор Янукович, зависевший от финансовой поддержки Кремля, дал задний ход законопроекту.

49

См., напр.: Chamberlin William. The Ukraine: A Submerged Nation. - New York: Macmillan, 1944.

50

Всесоюзная перепись населения 1937 года.

51

Чтобы успокоить возмущение, в 1938 году был арестован за предательство и саботаж первый секретарь компартии Украины Станислав Косиор — поляк по происхождению, получивший в 1935 году Орден Ленина «за выдающиеся успехи в области сельского хозяйства».

52

Djilas Milivan. Conversations with Stalin. - New York: Harcourt, Brace & World, 1962. P. 118, 122.

53

Эта и следующие цитаты взяты из книги Khrushchev. Memoirs: Vol. 1. P. 162–163, 136, 63–64.

54

Ibid. Р. 136.

55

В 1935 году, в разгар голода, Сталин выступил со своей знаменитой «стахановской» речью. Алексей Стаханов, русский шахтёр, который в августе того же года добыл, как было заявлено, 102 тонны угля за пять часов работы — в 14 раз больше нормы — дал старт движению, призванному подтвердить экономическое превосходство советского строя над капитализмом. «Основой стахановского движения послужило прежде всего коренное улучшение материального положения рабочих, — провозгласил Сталин. — Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится… Отсюда герои и героини труда». — Сталин И. В. Собр. соч. Т. 14. С. 84. Украина тогда отставала по производственным показателям, и Хрущёв, сам шахтёр в прошлом, горел желанием воплотить в жизнь призыв Сталина.

56

Djilas. Conversations with Stalin. P. 122, 121.

57

Эта информация — из личного дела Леонида Хрущёва в Центральном архиве Министерства обороны в Подольске. — ЦАМО. Ф. 290. Оп. 32631с. Д. 4. Л. 44–47.

58

Я нашла эту информацию в записках Виктора Фомина, служившего авиамехаником в полку Леонида. — Личные мемуары Виктора Андреевича Фомина. 5 февраля 1998 года. Семейный архив.

59

В своих «Личных мемуарах» Фомин ошибочно утверждает, что Елинов не вернулся с того вылета. Ту же ошибку делает Степан Микоян: «Один из четырёх членов экипажа погиб в воздухе». - Mikoyan Stepan. Memoirs of Military Test-Flying and Life with the Kremlin Elite. Airlife Publishing, 1999. P. 76. На самом деле, экипаж Леонида состоял из трёх человек. В августе 1941 года Блинов, живой и относительно здоровый, написал Леониду письмо, в котором рассказал о своих госпитальных мытарствах. В последующих письмах друзья Леонида упоминали о дальнейшей карьере Блинова и его переводе в другой полк.

60

Игнатов Андрей. Поражения Красной Армии в первые месяцы Великой Отечественной войны // История. 2002. № 32.

61

Именно по причине огромных потерь СССР, превышающих потери любой другой страны: 26 миллионов военных и 17 миллионов мирных жителей за пять лет, — Вторая мировая война для России стала Великой Отечественной. — См.: Соколов Борис. Как победила Россия // Новая газета. 2010. 24 апреля. Мы думаем о ней как о своей собственной, как будто мы одни сражались с фашизмом, и не было ещё 30 стран-участников. Даже сегодня русские отмечают 9 мая, день общей победы союзников над Германией, как священный национальный праздник. А в глубинке, особенно сельской, конфликт именуют просто «германская война».

62

См. Соколов. Как победила Россия; Игнатов. Поражения Красной Армии…

63

Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ). Ф. 17. Оп. 167. Д. 60. Л. 26. Цит. по: Поболь Николай, Полян Павел. Сталин и Хрущёв // Новая газета. 2009. 2 февраля.

64

Тверь была частично оккупирована нацистами до декабря 1941 года, когда советские войска отбили город.

65

Копия официального письма Иванова заместителю главного редактора главной газеты полковнику С. Ковалеву от 7 марта 1964 года оказалась и сохранилась в нашем семейном архиве.

66

Teplyakov Yury. Stalin's War Against His Own Troops: The Tragic Fate of Soviet Prisoners of War in German Captivity // Moscow News. 1990. № 19.

67

Сколько стоила победа? Великая Отечественная война в цифрах // РИА Новости. 2005. 23 марта.

68

Солодаръ Ц. Леонид Хрущёв и его экипаж // Комсомольская правда. Без даты.

69

Калашников М. На фронтах отечественной войны // Правда. 1941. 26 июля.

70

Фомин Виктор. Личные мемуары. В СССР, где в почете был военно-промышленный комплекс, а бытовое потребительство считалось грехом, проще было найти человека, умеющего водить трактор или тягач, нежели личный автомобиль, особенно такой роскошный, как чёрная «эмка» Леонида.

71

Moskoff William. The Bread of Affliction: The Food Supply in the USSR During World War IL–Cambridge University Press, 2002. P. 138–139.

72

Своей сестре Хрущёв не только обеспечил жилье в эвакуации в Куйбышеве, но и выхлопотал после войны для неё квартиру в центре Москвы, в Карманицком переулке. А в начале 1960-х, когда он ещё был у власти, он помог старшей дочери Ариши Ирме получить квартиру в нашем престижном «цековском» доме на Кутузовском проспекте.

73

Микоян С. А. Мы — дети войны. — М.: Эксмо, 2006. С. 99–100.

74

Цит. по: Колесник А. Леонид Хрущёв // Аргументы и факты. 1989. № 46. 18–24 ноября.

75

В письме от 4 августа 1941 года Ф. Иванов писал:

Здравствуй, друг Лёня!. За ваши страдания мы отомстим так врагу, чтобы он запомнил, что такое Сталинские соколы. И что у этих Сталинских соколов кровь стальная, и фашистам не уйти от нас. Мы смешаем арийскую кровь с нашим чернозёмом, чтобы впредь им было неповадно. За каждого нашего мы убьем их тысячу и больше. Как громили мы с тобой, так будем громить с сыном за вас, наших боевых друзей, выступивших первыми на зов вождя, отца Сталина.

76

Военная характеристика на Леонида Николаевича Хрущёва, 9 января 1942 года // ЦАМО. Ф. 292. Оп. 32634. Д. 4. Л. 11.

77

Письмо члену Военного Совета Воронежского фронта генерал-лейтенанту Никите Хрущёву (без даты) // ЦАМО. Ф. 290. Оп. 32631с. Д. 4. Л. 44–47.

78

См. прим. 53.

79

Уильям Таубман однажды пошутил, что он, должно быть, стал последней Любиной победой; он считал её «замечательно неугомонной». Когда он познакомился с Любой в начале 1990-х годов, 80-летняя женщина его очаровала. Когда он завершил биографию Хрущёва, он послал ей текст и настоял, чтобы она прочитала страницы, относящиеся к ней. С помощью знакомого переводчика она это сделала и была оскорблена своим описанием, посчитала, что Таубман поступил с ней несправедливо, хотя на самом деле он сделал ей комплимент, уделив так много места в своей книге.

Свои претензии — тридцать пунктов — Люба скрупулезно изложила в трёх тонких школьных тетрадках. «Я прочитала части о себе и месяц не могла оправиться от шока. Боже! Кто наговорил вам этой лжи?» Заметки испещрены восклицательными знаками и словами типа «ужасно» и «несправедливо». Таубман позже признался, что был поражен, «с каким жаром Люба требовала исправлений». Её требования, однако, были абсурдны: например, ей не понравилось, что биограф написал, что до встречи с Леонидом у неё «было прошлое». У неё действительно было прошлое — как минимум, одна связь с Ефимом Белоненко, отцом Толи. Но она была возмущена: «Какое прошлое? Мне было двадцать четыре. У меня было только настоящее». На самом деле, в 1938 году ей было двадцать шесть, и для человека, так добивающегося правды, это намеренный обман. Она не хотела, чтобы кто-то знал о разнице в возрасте между ней и Леонидом.

80

См.: Лисниченко Ирина. Любовь Сизых: После моего ареста моя дочь осталась в семье Хрущёвых и Никиту Сергеевича называла папой // Факты и комментарии. 2009. 25 сентября.

81

Taubman. Khrushchev. Р. 158.

82

Defiance Corine. Raymond Schmittlein (1904–1974): médiateur entre la France et la Lituanie // Cahiers Lituaniens. 2008.

83

Талантливый во всех отношениях, Шмитляйн писал книги, основал после войны l’Ecole balte des Beaux-Arts de Fribourg и стал политиком в 1950-е годы. В 1961 году он посетил Москву в качестве вице-президента советско-французской ассоциации и встретился с Хрущёвым. Знал ли Хрущёв во время той встречи, что это тот же человек, с которым Люба изменяла Леониду во время войны? Упомянул ли сам Шмитляйн, что встречался с сыном Хрущёва? В кратком отчёте об этом визите, опубликованном в местной французской газете «Курьер де Бельфор» 2 сентября 1961 года, об этом нет ни слова.

84

Cathala Jean. Sans Fleur ni Fusil. - A. Michel, 1981. Р. 302.

85

Эта версия отличается от той, что приводит Таубман (с подачи самой Любы): якобы это Вера Чернецкая убедила её изучать французский. — Taubman. Khrushchev. Р. 158. Этот институт (в нем позднее учился и мой отец) стал alma mater для многих советских шпионов времен Великой Отечественной и холодной войн.

86

Cookridge Е. Н. Sisters of Delilah: Stories of Famous Women Spies. Цит. no: Wheelwrigth Julie. Poisoned Honey: The Myth of Women in Espionage // Queen’s Quarterly 100/2 (Summer 1993). P. 293.

87

Справка по реабилитации Любови Илларионовны Сизых, 28 сентября 1992 года, № 13/3-4472-92. Семейный архив.

88

Во время войны с Германией эти обвинения — контакты с иностранцами, шпионаж — были широко распространены. СССР опасался «пятой колонны», и НКВД был бдителен как никогда. В 1942 году, когда были нужны люди на фронте, число политзаключенных в лагерях Гулага доходило до 1,5 миллионов — значительный рост по сравнению с 1 миллионом в 1937 году. Треть из них, т. е. 500 тысяч, составляли предполагаемые шпионы. См.: Аресты и наказания с 1921 по 1953 год // Soviet-History.com. 1993. 11 December.

89

Сонгарова Татьяна. Как закалялась сталь Любови Сизых // Камуфляж. 2003. Март. С. 21–23.

90

Обозреватели были в восторге от находки Таубмана, который «раскопал историю Любы, симпатичной вдовы сына Хрущёва Леонида, которая была арестована и сослана в лагерь за разговоры с иностранными дипломатами, а её свекор делал вид, что её никогда не было». - Ascherson Neal Оо! Оо! // London Review of Books. Vol. 25 No. 16. August 21, 2003. P. 15–16.

91

Khrushchev. Memoirs. Vol. 2. P. 690–691.

92

Евгения Гинзбург, автор знаменитого автобиографического «Крутого маршрута», была подругой моей матери, и в конце 1970-х мне часто доводилось беседовать с ней на нашей даче в Переделкино. Она сказала, что изнасилования в лагерях были сплошь и рядом, хотя её бог миловал. «Но лапали зато много раз, — сказала она. — Я даже написала об этом в книге». (См. Гинзбург Евгения. Крутой маршрут. Глава 37: Подземный карцер)

93

Сюзан Шолль, ветеран австрийской тележурналистики, проработавшая 20 лет в России, написала книгу о лагерном опыте своей семьи, прошедшей и через гитлеровские, и через сталинские лагеря. Она говорит, что бывшим узникам свойственно отрицать ужасы, через которые они прошли: трудно принять бесчеловечность прошлого, живя в человеческом настоящем. Шолль говорит, что её мать тоже лгала о лагере, как и другие жертвы. — См.: Scholl Susanne. Reise nach Karaganda. - Wien Molden, 2006.

94

Битва за Сталинград стала самым кровавым сражением на Восточном фронте Второй мировой войны; в ней погибли два миллиона советских солдат. Kennedy David М., éd. The Library of Congress World War II Companion. - Simon&Schuster, 2007. P. 528.

95

См.: Жоли Елена. Степан Микоян: Сталин несет ответственность за очень многие ошибки, приведшие к громадным человеческим жертвам // Комсомольская правда. 2010. 6 мая.

96

Мать братьев Микоян Ашхен много лет надеялась на чудесное возвращение Владимира. Отец Анастас трогательно описал боль этой утраты в своих мемуарах «Так было» (1999). Хотя Владимир, как и Леонид, был пропавшим без вести на поле боя, он, в отличие от Леонида, избежал обвинений в предательстве. Наследие старшего Микояна никогда не подвергалось такой критике, как наследие Хрущёва, хотя Анастас был куда более близким сподвижником Сталина, прежде чем поддержал антисталинскую политику Хрущёва.

97

Эта и две следующие цитаты взяты из очерка Ивана Павлова «Леонид Хрущёв: предатель или герой?» — http://www.pobeda.witebsk.by/sky/epizode/hruschev

98

Обо всём этом я узнала со слов Александра Щербакова, тоже лётчика-истребителя, и Степана Микояна, у которых были знакомые в 18-м полку.

99

Общепризнано также, что он положил начало милитаризации космоса и усилению холодной войны. Но это был результат политики, а не науки, стоящей за космическими исследованиями. Мой дед, объясняя неизбежность гонки вооружений, не раз рассказывал смешную историю, которая тянет на сцену из фильма «Доктор Стрейнджлав». Американский президент Эйзенхауэр как-то спросил его: «Господин Хрущёв, вы вроде бы разумный человек, к чему вам эта эскалация вооружений и все прочее?» Дед ответил: «Ко мне в кабинет каждое утро приходят мои генералы и говорят: американцы сделали то, американцы изобрели это — нам нужно усилить нашу мощь. А вы, господин президент? Что движет вами?» Эйзенхауэр ответил: «То же самое».

100

«…Есть слух глухой, что в своё время он [Абакумов] лично избивал Любу Седых (sic!), невестку Хрущёва, жену его старшего сына, осужденного при Сталине к штрафбату и погибшего там». — Солженицын А. И. Архипелаг Гулаг, 1918–1956. Том 1. — Екатеринбург, 2006. С. 153.

101

Микоян С. А. Мы — дети войны. С. 100. Как-то в конце 1980-х годов Лариса Васильева, малоизвестная советская поэтесса, прославившаяся псевдодокументальными исследованиями, основанными на пересказе слухов, интервьюировала тётю Раду для своей книги «Кремлёвские жены» (вышла в 1992 году). Пытаясь лишить слухи о Леониде сенсационности, тётя упомянула, что слышала об истории с бутылкой, но не сказала, что слышала её от Микояна. Выходило, что она знала об этом с детства, и именно так и преподнесла это Васильева. С тех пор это интервью стало одним из главных источников, на которые ссылаются хулители Леонида. Некоторые воспринимают слова Рады как свидетельство того, что Леонид, помимо всего прочего, был убийцей. См.: Бондоренко Станислав. Интервью с Радой Хрущёвой // Khrograph.ru. 2004. 6 февраля.

102

Берия С.Л. Мой отец — Лаврентий Берия. — М.: Современник, 1994. С. 58. Но, несмотря на эти обвинения, Берия все же написал, что Леонид погиб как герой. «Став лётчиком, Леонид мужественно сражался с врагом и погиб в бою… весной 1943 года». — Там же.

103

Докучаев Михаил. Москва. Кремль. Охрана. — М.: Бизнес-Пресс, 1995.

104

Примерно в то же время другой не слишком известный сотрудник кремлёвской охраны, Сергей Красиков, нарисовал ещё более зловещую картину: «Сталин стал просто невменяем… и просто накинулся на убитого бедою соратника. Склонил к полу его голову и стал выколачивать о неё курительную трубку. Бесновался, кричал». — Красиков Сергей. Возле вождей. — М.: Современник, 1997. Цит. по: Андреев Николай. Трагические судьбы. — М.: Олма-Пресс, 2001. С. 121.

105

Сухомлинов Андрей. Без вести пропавший // Совершенно секретно. 2000. Март.

106

⁸Чуев. Молотов. С. 421–422. Однако внук Молотова, политолог Вячеслав Никонов, с которым меня связывают теплые профессиональные отношения, выразил сомнение в том, что составитель сборника Чуев был точен, записывая слова его деда. По словам внука, Молотов в чуевской подаче выглядит мелким и жалким. В то же время, Никонов, твёрдый сторонник Путина и член правящей партии «Единая Россия», публично подтвердил, что слышал от деда о том, что «Леонид был предатель» (Цит. по: Savodnik Peter. The Trial of Leonid K. // The National. 2009. 8 May). He желая затевать публичную склоку между внуками политических бонз, я так и не набралась мужества спросить у Вячеслава лично, с глазу на глаз, так ли это.

107

Удилов Вадим. За что Хрущёв отомстил Сталину // Независимая газета. 1998. 17 февраля. См также Сухотин Яков. За что Сталин казнил сына Хрущёва? // Дуэль. 1999. 27 июля. Удилов также утверждал, что Леонид склонил с побегу всю свою эскадрилью. Правда, ни в каких военных документах случаев побега, тем более массового, из 18-го гвардейского истребительного авиаполка не зафиксировано.

108

Дудин Валентин, Поросков Николай. Выполняя приказ, мы не останавливались ни перед чем // Время новостей. 2004. 7 мая.

109

Отрывки из интервью Ивана Пстыго военному журналисту Б. Е. Пестову были опубликованы на он-лайн форуме «Ложь и правда о Леониде Хрущёве» 26 апреля 2012 года.

110

ЦАМО. Ф. 290. Оп. 32631с. Д. 4. Л. 44–47.

111

¹³Над Николай. Предатели или герои // Версия. 2000. 20–26 июня. Над — это псевдоним Николая Добрюхи. Не упускающий возможности прославить Сталина, журналист Добрюха, он же Над, является автором многих разоблачительных псевдорасследований, в том числе об американской рок-музыке, которую он считает частью проекта Госдепартамента по распространению инакомыслия в СССР.

112

«Отказ в рассмотрении уголовного дела Юрия Хрущёва от Замышляевой В. В., Прокурора по надзору за соблюдением федеральной безопасности» от 23 октября 2000 г. Семейный архив. Упомянутый журналист — это Иван Стаднюк, автор знаменитой просталинской саги «Война» (1971–1980).

113

Дед неоднократно говорил моей маме, как в своё время он преклонялся перед Бухариным. «Я впервые услышал его в 1919 году, когда он выступал в театре одного маленького городка — невысокий человек в кожаном пальто. Он заставил меня проникнуться коммунистическим энтузиазмом». Он также вспоминал, как Бухарин посмел бросить вызов Сталину и его руководству, заявив об отсутствии прозрачности советской системы, чем заставил диктатора затаить месть. 23 февраля 1937 года на открытии Пленума ЦК Сталин увидел, что Бухарин стоит в одиночестве. «Что ты там стоишь, Бухарчик? — спросил он ласково. — Иди сюда, ты же один из нас». Через неделю Бухарин был арестован и после нескольких месяцев тюремного заключения и допросов признался в троцкистском заговоре и был расстрелян.

114

Путин наградил Язова орденом за заслуги // РИА Новости. 2004. 17 ноября.

115

Эпоха Сталина: события и люди. Под ред. В. Суходеева. — М.: Эксмо, 2004.

116

По утверждению истцов, российские власти не предприняли достаточно серьёзных усилий по спасению экипажа и отказались принять помощь других стран. Они также не признали своей ответственности за гибель моряков. 8 сентября 2000 года в эфире CNN в ответ на вопрос ведущего Ларри Кинга, что случилось с подлодкой «Курск», Путин ответил: «Она утонула»

117

За шесть лет до этого я написала письмо главному редактору «Независимой газеты» по поводу недоказанности обвинений генерала Удилова в адрес Леонида. См.: Хрущёва Нина. За что сталинисты мстят Хрущёву // Независимая газета. 1998. 4 апреля. (Статья была ответом на статью Удилова «За что Хрущёв отомстил Сталину».) То была моя единственная попытка вмешаться в историю с предательством до маминого решения обратиться в суд.

118

См.: Schecter Jerrold, Scheeler Leona. Sacred Secrets: How Soviet Intelligence operations Changed American History. Potomac Books, 2003. В 1970 году, как раз перед тем, как корпорация «Тайм» объявила о наличии у неё хрущёвских мемуаров, КГБ забрал у Сергея пленки и рукописи, заявив, что за ними охотится иностранная разведка. К тому времени, однако, утечка уже произошла, что удивило мою маму. Сергей заверил её, что после того как он отдал все материалы в КГБ, ведомство оставит нашу семью в покое.

119

После смерти Хрущёва брежневский режим, недовольный историей с мемуарами, попытался наказать нашу семью. Бабушка рассказала мне, что Политбюро начало копаться в делах деда. «Страна была уже совсем другая, и в партии быстро поняли, что раз мы официально не были женаты, то и привилегии официальной вдовы: пенсия, квартира, поликлиника, — мне не положены». Только благодаря вмешательству жены генсека Виктории Брежневой, с которой бабушка дружила, ей вернули её льготы.

120

См., напр.: Shapiro Henry. Nikita’s Favorite Son-in-Law May Have Peddled His Notes // The Pittsburg Press. 1971. 3 January.

121

Андрей Сахаров однажды написал, что Виктор Луи — «гражданин СССР и корреспондент английской газеты (беспрецедентное сочетание), активный и многолетний агент КГБ, выполняющий самые деликатные и провокационные поручения». — Сахаров А. Д. Воспоминания. — М., 1996.

122

См.: Schecter. Sacred Secrets. P. 235.

123

Khrushchev Sergei. Khrushchev on Khrushchev. Little, Brown & Co, 1990. P. 251.

124

Луи, по всей видимости, сказал Шектеру, что нашей семье очень понравилась книга, что бабушка Нина даже помогала переводить её на русский для Никиты Сергеевича. Но, по свидетельству мамы и тёти Рады, бабушка никогда не говорила о мемуарах. Она с самого начала считала ошибкой, что дед взялся за это дело, и была оскорблена, когда текст попал на Запад и был опубликован, подорвав ещё больше большевистскую репутацию Хрущёва. Для неё мемуары были причиной кончины её мужа, а начало этому положило, как она думала, предательство моего отца. Она была очень расстроена, что моя мама вышла замуж за человека, который оказался таким чужим для Хрущёвых.

125

Я тоже живу в США и потому разделяю «измену» дяди Сергея. Но в родственной иерархии я куда дальше отстою от Хрущёва: внучка, а фактически даже правнучка, которую дед знал лишь упрямой семилетней девочкой. А Сергей, оставшийся после смерти Леонида единственным сыном Никиты Сергеевича, был его гордостью: умница, ученый-ракетчик, который, к тому же, помогал ему сохранить его последнее слово для потомков. Дед бы ни за что не одобрил ни поступление сына на работу в Брауновский университет, ни его последовавшее американское гражданство.

126

См. Удилов. За что Хрущёв отомстил Сталину. Хотя свидетельств того, что Яков сотрудничал с немцами не существует, нацистская пропаганда распространяла на оккупированных территориях листовки, в которых от его имени призывала советских солдат сдаваться в плен. «Не проливайте кровь за Сталина! — говорилось в одной из них. — Он сбежал в Куйбышев! Его сын сдался! Он спас свою жизнь, перейдя на службу к нам, и вы не должны жертвовать собой!» См. Ericson John. Hitler Versus Stalin. Carlton Books, 2002. P. 46. Листовок с упоминанием имени Леонида не существует, что является ещё одним доказательством того, что версия КГБ — фальшивка.

127

См. среди проч.: Carey John, Shugart Matthew. Executive decree Authority. - Cambridge University Press, 1998; Nysten-Haarala Soili. Russian Property Rights in Transition // Interim Report IR-01-006. - International Institute for Applied Systems Analysis, Laxenburg, Austria, 2001.

128

См.: Shevtsova Lilia. Yeltsin and the Evolution of Electoral Monarchy in Russia // Current History. October 2000; Khrushcheva Nina. Cultural Contradiction of Post- Communism: Why Liberal Reforms Did Not Succeed in Russia. - New York, 2000. В нашей семье была своя трагедия, связанная с ельцинской анархией: она разбила жизнь нашей шестидесятилетней няни Маши. Некогда напористая и самостоятельная женщина, прожившая в нашей семье всю жизнь, заботясь о детях, после того как мы с сестрой выросли, была вынуждена бороться за существование. Она ушла от нас в июне 1992 года, оставив записку, что в условиях краха всеобщего здравоохранения не хочет быть обузой. Моё решение 1991 года уехать учиться в США также разбило ей сердце. Она не представляла себе жизни за пределами Советского Союза и считала, что я навечно бросаю «родину ради этой безбожной страны». Расстроенная, я проклинала российское правительство, которое бросило её на произвол судьбы, как и многих других.

129

Даже после 13 лет пребывания у власти, в июне 2013 года, Путин оценивался многими как «идеальный или близкий к идеальному президент России… 64 % заявили, что одобряют политику президента». - Moscow Times. 2013. 10 June.

130

См.: Bush Jason. Oil: What’s Russia Really Sitting On // Business Week. 2004. 22 November. Автор предположительно оценивает нефтяные запасы России в 200 миллиардов баррелей, или 15 % от мировых, что составляет 40 % ВВП страны.

131

Weitz Richard. Reforming Russia’s Military Industrial Complex // Project Syndicate. 2007. 30 May.

132

Чуев. Молотов. С. 433.

133

Эта и следующая цитата из книги Прудникова Елена. Сталин: Второе убийство. — СПб.: Нева, 2003. С. 7–9.

134

Архипов Андрей. Полная речь Хрущёва на XX съезде КПСС до сих пор засекречена // Отчизна. 2006. 11 марта.

135

Cavendish Richard. Lavrenti Beria Executed // History Today. Vol. 53. 2003. No. 12.

136

Эта и следующая цитаты из книги Taubman. Khrushchev. Р. 157, 689.

137

Mikoyan. Memoirs of Military Test-Flying. P. 76.

138

Андреев. Трагические судьбы. С. 120.

139

Добрюха Николай. Хрущёв полз за ним на коленях… Почему Никита Сергеевич разоблачил Сталина? // Аргументы и факты. 2007. 21 ноября.

140

Дед называл Щербакова «недобропорядочным человеком» с «ядовитым, змеиным характером», а также «подхалимом» и «цепным псом» Сталина. — Khrushchev. Memoirs. Vol. 2. Р. 40–41. Конечно, было множество ситуаций, когда и сам Хрущёв с энтузиазмом поддерживал Сталина, пример с голодомором тому подтверждение.

141

Письмо Ю. Л. Хрущёвой от заместителя Генерального прокурора РФ — главного военного прокурора А. Н. Савенкова от 03.06.2004, № 7уа-122/04. Семейный архив.

142

Моя мама действительно однажды в 2003 году встречалась с Монтефиоре в пафосном ресторане «Пушкин» в Москве. Они обедали и разговаривали о Хрущёве, но это не было профессиональное интервью. Монтефиоре не упомянул свою работу о Сталине или какие-то другие книги. Он не делал записей, и у мамы создалось впечатление, что это всего лишь неформальный разговор с журналистом, который интересуется историей. Они разговаривали по-английски (господин Монтефиоре пояснил, что не знает русского), что было пыткой для мамы. Когда год спустя вышла его книга о сталинском окружении, мама очень удивилась, обнаружив в ней главу о Хрущёве, и ещё больше, когда узнала, что именно она является главным источником. Монтефиоре ссылался на их неформальный разговор как на официальное интервью, в котором его визави якобы снабдила его ценной информацией о Никите Сергеевиче, Леониде и других членах семьи. В книге все это было грубо переврано или искажено до неузнаваемости. Например, Монтефиоре даже не удосужился проверить, как настоящая фамилия Любы; в книге он упорно называет её Любовью Кутузовой вместо Сизых.

143

Sebag Montefiore Simon. Stalin: The Court of the Red Tsar. - Alfred A. Knopf, 2004. P. 453.

144

Например, друг Степана Микояна Иван Жук, который служил вместе с Леонидом и своими глазами видел бой, подтвердил факт падения самолета, которого «никто не видел из-за продолжавшегося боя и сильной дымки внизу». — Микоян. Мы — дети войны. С. 100. А вот у Николая Цибикова, ещё одного пилота эскадрильи, совсем другая версия: «В один из вылетов под Брянск мы пошли в составе полка. Воздушного боя не было, а Леонид пропал. Мы прилетели на аэродром, доложили, что все было нормально, а он пропал. Тогда Голубев, командир полка, послал два звена в этот район, искать. Летели на бреющем, искали, но так и не нашли. Потом я читал, что он погиб в воздушном бою. Но я считаю, что воздушного боя не было». — Я помню. Герои Великой Отечественной войны. Цибиков Николай Иванович // iremember.ru. 2011. 3 февраля.

145

До революции 1917 года в сельских областях России акты рождения, смерти и брака фиксировали приходские священники.

146

В России трудно найти человека, не знающего строчки «Жди меня, и я вернусь, только очень жди…» из адресованного Серовой фронтового стихотворения Симонова.

147

См. Орлова Анна. Скандал вокруг сериала «Звезда эпохи» // Московский комсомолец. 2005. 26 апреля.

148

Щербаков Александр, Лукин Владимир. Черные пятна на чистом небе // Известия. 2007. 11 октября.

149

См. прим. 137. А в 2013 году, несмотря на все наши усилия, прославившийся инсинуациями Добрюха (под псевдонимом Николай Над) стал вести в газете «Комсомольская правда» еженедельную рубрику, публикующую рассказы бывших офицеров КГБ, и первые две посвятил, разумеется, Хрущёву, пересказав все уже известные байки. — Над Николай. У предателей не было шанса выжить // Комсомольская правда. 2013. 16 января; Над Николай. Последние дни Хрущёва // Там же. 23 января.

150

Не все судебные тяжбы в путинской России оканчиваются безрезультатно. В некоторых случаях — при наличии поддержки Кремля — согласие родственников ещё как требуется. В апреле 2007 года режиссер Андрей Панин выпустил в прокат кинокомедию «Внук Гагарина». Главный персонаж, чернокожий мальчик-детдомовец, всем говорит, что он внук первого космонавта Юрия Гагарина: «Гагарин по миру мотался и всех баб, ну, это самое… Прилетел в Камерун, а там бабка моя. Гагарин не устоял, и бабка не устояла». В конце фильма мальчик признает, что все выдумал. Тем не менее, дочери Гагарина Галина и Елена, дружные с Путиным, были оскорблены фильмом и посчитали его клеветой в адрес их отца, разбившегося в 1968 году во время тренировочного полета. В сентябре того же года они подали иск в суд, заявив, что в художественной картине представлена информация, «не соответствующая действительности». Суд тотчас встал на сторону сестер. Прокат фильма был приостановлен на неопределенный срок, а режиссера Панина заставили извиниться. См.: Кинематографисты публично извинились за «Внука Гагарина» // Lenta.ru. 2007. 23 октября.

151

Для русских присутствие определённой доли абсурда в их жизни является нормой, особенно в том, что касается судебных дел и злоупотреблений в них. Когда Путин пришёл к власти, сын Якова Джугашвили Евгений решил воспользоваться случаем и оспорить в судебном порядке вину Сталина за чистки, «голодомор», гибель людей в Великой Отечественной войне. За последние десять лет он несколько раз судился с архивами, правительственными структурами и средствами массовой информации за клевету и оскорбление памяти его деда.

В 2009 году либеральная «Новая газета» опубликовала статью об ответственности Сталина за массовые убийства. — Яблоков Анатолий. Виновным назначен Берия // Новая газета. 2009. 22 апреля. Джугашвили потребовал, чтобы газета убрала ссылки на то, что Сталин лично подписывал смертные приговоры, а также компенсировала ему моральный ущерб в размере десяти миллионов рублей. Судья отверг притязания сталинского потомка, но, по мнению моей мамы, его поражение не было либеральной победой. Юридическая реабилитация Сталина стала бы ночным кошмаром для общественной жизни страны. Поскольку фирменная подпись Сталина — И. Ст жирным синим карандашом — стоит на огромном количестве сохранившихся смертных приговоров, открытое судебное расследование вылилось бы в скандал. Документы подтвердили бы, что он действительно виновен в геноциде собственного народа, что ослабило бы политическую позицию Путина как сильного лидера сталинского типа.

152

Born in the U. S. A. The truth about Obama’s birth certificate // FactCheck.org. 2008. 21 August. В 2011 году, когда президент обнародовал своё свидетельство о рождении, выданное в Гонолулу, процент продолжающих не верить, снизился до 10 %. См. The Washington Post Poll, April 28 — May 1, 2011.

153

См.: Кончаловский Андрон. Ужаснись сам себе // Коммерсант-Власть. 2012. 27 февраля.

154

Жиздра Новости. 2007. 30 декабря // http://www.zhizdra.ru/news/new2007.htm

155

См.: Хрущёв Сергей. Хрущёв. — М.: Вагриус, 2001; Павлов. Леонид Хрущёв (прим. 95), а также публикации в белорусской военной газете «Во славу Родины» (28 августа 1999 г.) и Качанов А. М. Герой // Дуэль. 1999. 27 июля.

156

Запись на веб-сайте гласит: «Леонид Хрущёв, сын Н. С. Хрущёва, погиб в воздушном бою к северу от Жиздры. Тридцать лет спустя бывший ведущий гвардии старший лейтенант Заморин в письме министру обороны Д. Ф. Устинову раскрыл обстоятельства его смерти. В бою с двумя Фокке-Вульфами один из них зашел снизу под самолет ведущего. Прикрывая Заморина, Хрущёв попал под огонь противника. Официально была распространена версия, что Хрущёв пропал без вести в бою, потому что командование полка не хотело нести ответственность за смерть сына члена Политбюро». — Веб-сайт Министерства обороны РФ. День в истории: Военный календарь 11 марта 1943 года.

157

Николай Поросков, тот, что интервьюировал маршала Пстыго в 2004 году, после разговора с Кирилиным раскаялся в том, что «оказался причастным к мифотворчеству». В своей более поздней публикации он приводит рассказ Кирилина: «… Когда Хрущёв стал первым лицом государства, он поставил всех на уши, чтобы найти самолет, на котором был сбит его сын… Для чего Сталин награждал посмертно сына Хрущёва орденом Отечественной войны 1-й степени, если тот попал в плен?… Да Леонид Хрущёв был не очень дисциплинированным человеком — это известный факт. Но он был храбрый парень… И потом, представьте себе эту операцию по похищению пленного советского лётчика у немцев… Операции такого рода в истории разведок можно перечислить по пальцам… Чтобы у немцев из какого-то специального учреждения выкрасть человека!.. Я считаю, что история с предательством Леонида Хрущёва — легенда». — Поросков Николай. Герои и мифы // Время новостей. 2009. 22 мая.

158

Судоплатов Павел. Спецоперации: Лубянка и Кремль, 1930–1950. — М.: Олма- Пресс, 2003. С. 260–261. С учётом однозначного утверждения Судоплатова, непонятно, как некоторые могут продолжать муссировать эти слухи.

В этом мифе полно и других нестыковок. Одна из главных состоит в следующем. Якобы о предательстве Леонида Сталин узнал от Александра Щербакова-старшего. Сталин приказал военным выкрасть Леонида у немцев, а сам созвал специальное заседание Политбюро, на котором тот же Щербаков якобы предложил, чтобы предателя на смерть осудила тройка. Молотов, Берия и Микоян единодушно проголосовали «за». — См.: Суходеев. Эпоха Сталина. Однако Щсрбаков-младший и Степан Микоян, сыновья двух упомянутых членов Политбюро и участников «обвинения», с жаром отрицают и сам факт трибунала, и участие своих отцов в нем, считая этот слух «нелепым вымыслом».

159

См.: Чернобров В. А. Энциклопедия загадочных мест Калужской области. Космопоиск, 2008.

160

См. сайт г. Жиздра: zhizdra.ru, Гостевая книга, 15 июля 2011 года.

161

См.: Пестов Б. Е. Погиб? Пропал без вести? Жив? // Военно-исторический журнал. 1990. № 4. С. 80.

162

Путин действительно часто подчёркивает, что Россия противостоит тому, что он называет лицемерием Запада: «…B эпоху колониализма говорили о так называемой цивилизаторской роли государств-колонизаторов. Сегодня на вооружение берутся демократизаторские лозунги. Но цель одна — получение односторонних преимуществ и собственной выгоды, обеспечение собственных интересов». — Послание Президента Федеральному Собранию РФ, 26 апреля 2007 года. См.: Bigg Claire. Russia: Putin Delivers Annual State-Of-The-Nation Address // RFERL. 2007. 26 April.

163

Более десяти лет Сталин возлагал вину за это преступление на нацистов, но в 1950-е годы, во время оттепели, Хрущёв предложил тогдашнему коммунистическому лидеру Польши Владиславу Гомулке публично рассказать правду. «Это раз и навсегда положило бы конец этому ужасному делу», — сказал советский премьер. Но Гомулка отказался, опасаясь «цепной реакции», что могло привести к дискредитации польских коммунистов. И Хрущёв пошел на попятную: он всегда был очень щепетилен в том, что касалось репутации коммунизма. См.: Cienciala Anna, Lebedeva Natalia, and Materski Wojciech, eds. Katyn: A Crime Without Punishment. - Yale University Press, 2008. P. 240.

Катынское дело всплыло вновь после распада Союза. В 1992 году Ельцин полностью признал советскую ответственность за расстрел почти 22 тысяч поляков и передал польскому президенту Леху Валенсе копию приказа о расстреле от 5 марта 1940 года, подписанного Сталиным, Берией, Молотовым, Микояном и другими. При Путине, однако, ФСБ снова отыграла назад, закрыв грифом секретности дело о Катыни. Но в 2010 году отрицать ответственность Сталина за Катынь было все равно, что отрицать эволюцию. Поэтому к 70-летию этого события Россия наконец полностью признала, что произошло. Для совместного чествования погибших российский президент пригласил польскую делегацию приехать в Россию. Но случилась новая трагедия: 10 апреля самолет с польской делегацией разбился при неудачном приземлении в районе Смоленска; польский президент Лех Качиньский и ещё 95 человек погибли. Это происшествие оживило память об этих местах как «заколдованных», своего рода «бермудском треугольнике». Предшественник Качиньского Александр Квасневский назвал смоленскую землю «проклятым местом». См.: Kulish Nicholas. Polish President Dies in Jet Crash in Russia // The New York Times. 2010. 10 April.

164

Выступление И. В. Сталина по радио 3 июля 1941 года. См.: ru.wikisource.org

165

Стихотворение Василия Лебедева-Кумача «Священная война» было опубликовано в центральных всесоюзных газетах «Правда» и «Известия» 24 июня 1941 года, через два дня после начала войны. Музыку несколькими днями позже написал композитор А. В. Александров. См.: Баринов Алексей. Бард сталинской эпохи // Аргументы и факты. 2003. 8 августа.

166

Эта и следующая цитата взяты из книги: McDaniel Tim. The Agony of the Russian Idea. - Princeton University Press, 1996. P. 22, 12.

167

Твардовский Александр. Россия — Родина моя. — М.: Художественная литература, 1967. С. 47.

168

В результате этого конфликта погибли три тысячи венгров, а ещё 200 тысяч бежали на Запад. В 1962 году Хрущёв подавил военными средствами ещё одну вспышку протеста, на сей раз у себя в стране, в Новочеркасске. Десятки рабочих, вышедших бастовать против несправедливых условий труда и жизни, были расстреляны войсками. Зачинщиков выступления затем судили и семерых приговорили к смертной казни.

169

Этот и другие подобные примеры были во многом мифологизированы и использовались американской пропагандой для достижения собственных целей в холодной войне. В 1956 году Хрущёв выступил в польском посольстве в Москве и сказал, обращаясь к иностранным дипломатам: «Мы вас закопаем», — имея в виду Марксово определение пролетариата как могильщика буржуазии. Некорректно переведённая на английский как «мы вас похороним», фраза эта заставила содрогнуться Западный мир.

Хочу заодно прокомментировать и знаменитый инцидент с ботинком в ООН. На том заседании Организации в октябре 1960 года Хрущёв постоянно перебивал выступающих с американской стороны, стучал кулаками по столу и свистел. Так он реагировал на отказ президента США Эйзенхауэра признать факт того, что ранее в том же году над советской территорией был замечен и сбит разведывательный американский самолет У-2. Поведение Эйзенхауэра было тем возмутительней, что советские войска захватили в плен пилота — Фрэнсиса Пауэрса. Но ботинком Хрущёв не стучал. Этого не зафиксировала ни одна из камер, снимающих заседание и нацеленных на «ураган Никиту», и только одна репортерская заметка в прессе. — См.: Welles Benjamin. Khrushchev Bangs His Shoe on Desk // The New York Times. 1960. 13 October. Подробнее по поводу эпизода см. Taubman William. Did He Bang It? Nikita Khrushchev And the Shoe // The New York Times. 2003. 26 July.

Члены моей семьи запомнили инцидент с ботинком по-разному. Дядя Сергей рассказывал так: «Ботинок был новый и соскочил с ноги отца, когда тот входил в зал заседаний. Человек, который шёл за ним, споткнулся о ботинок. Не желая задерживать толпу, отец не стал его поднимать. Позже служащий принес ему его и положил, завернутый в салфетку, на стол. В ходе заседания отец несколько раз брал его в руки и слегка постукивал им по столу. Это не значит, что он стучал, как все описывают». У моей мамы была своя версия: «У отца упали с руки часы под стол, он нагнулся их поднять и внезапно придумал, как выразить свой протест враждебной аудитории. Он снял с ноги и помахал в воздухе бежевой летней сандалией. Выкрикивание с места показалось ему “недостаточно драматичным”, поэтому сандалия стала способом привлечь внимание к разногласиям». «Уже от одного вида её на столе они все задергались, — смеясь, сказал он маме однажды. — А австрийская делегация вскоре после этого прислала мне пару массивных красно-белых лыжных ботинок, остроумно пожелав успеха в дальнейших дискуссиях».

170

Это противоречивое единство лучше всех уловил и передал скульптор Эрнст Неизвестный, тот самый, что спорил с премьером по поводу свободы художника на выставке в Манеже. Отдавая дань человечности Хрущёва он согласился сделать памятник для его могилы на Новодевичьем кладбище в Москве. После долгих препирательств с Кремлем, в 1974 году памятник был установлен: блестящая бронзовая голова Хрущёва покоится между неровно составленными каменными блоками двух цветов, одна половина из белого мрамора, другая из черного гранита. Советский лидер между двумя ипостасями: реформатор и реакционер.

171

Cm.:Alliluyeva Svetlana. Twenty Letters to a Friend. Harper & Row, 1967. P. 74–75; Tertz Abram. A voice from the Chorus. New York, 1976. P. 326–327.

172

Однажды десятилетний Толя сбежал из детского дома и, в поисках матери, добрался до Куйбышева. Но бабушка Нина, которая никогда не питала теплых чувств к пасынку Леонида, не приняла его. Она дала Толе одежды и денег и отослала обратно. В последующие годы он сменил несколько детских домов, не раз сбегая отовсюду. В конце концов, он оказался в военном училище, закончив которое, стал инженером. Незадолго до его смерти (он умер в 2000 году в возрасте 67 лет от сердечной недостаточности, обусловленной алкоголизмом) мы с ним встречались в Киеве, и я спросила, что он помнит из своего прошлого. «Я помню, — в сердцах сказал он, — что ненавижу Хрущёвых». Он так и не простил им своего сиротства. Старшие Хрущёвы вполне могли усыновить его, как мою мать. И, по свидетельству тёти Рады, многие в Куйбышеве осуждали Нину Петровну за её решение отдать его в детский дом. Но на то были свои резоны. В 1943 году Леонид и Люба уже фактически существовали раздельно, и она не хотела брать на себя ответственность за ещё одного ребенка, который даже не был им кровной родней. Она предупреждала Любу, чтобы та не бросала детей, но та не послушалась. И, наконец, бабушка Нина, твердо верившая во всё коммунистическое, вовсе не считала советский детский дом ужасным местом для ребенка. Но чувство вины, видимо, у неё осталось. Во всяком случае, после моих визитов в Киев она всегда интересовалась, как поживают Люба и её сын.

173

Политические взгляды россиян // Levada-Center.ru. 2013. 29 июля.

174

См.: http://www.pbs.org/soundtracks/stories/putin/

175

В 2007 году новое российское учебное пособие для школьных учителей пыталось оправдать убийство Сталиным миллионов людей. Хотя пособие признавало, что Сталин принимал участие в «политических репрессиях», оно также называло его «самым успешным лидером», поскольку он превратил СССР в индустриальный противовес военно-экономической мощи США. «Итогом сталинских чисток стало формирование нового управленческого класса, адекватного задачам модернизации в условиях дефицита ресурсов — безусловно лояльного верховной власти и безупречного с точки зрения исполнительской дисциплины», — говорится в книге, воздающей хвалу Сталину как «защитнику» своего народа. — Филиппов А. В. Новейшая история России 1945–2006: Книга для учителя. — М.: Просвещение, 2007. С. 87–90.

176

Послание президента Российской Федерации Федеральному собранию // РБК. 2018. 2 марта.

177

Сталина поддерживают 50 % россиян // NIKA-Media.ru. 2013. 22 мая. Согласно данным этого опроса, Леонида Брежнева поддерживают 56 % респондентов, он самый популярный лидер, а ностальгия по СССР сильна, как обычно: более 50 % россиян жалеют о распаде Союза. См. так же, Директор Левада-центра заявил о тоске россиян по «справедливому СССР» // РБК. 2019. 21 февраля.