Про Часы Мидаса - [20]

По сравнению с проверяемой организацией из моих ревизий в прошлой жизни я была сейчас в гораздо лучшем положении: «косяки» исчезали без следа! И ревизор — не какая-то там блондинка Справку-давай из Москвы, а мой гран-ами!

Действия его ручки над моим текстом завораживали. Гран-ами хмыкал и игриво объяснял логику этих действий. Ритм, сочетания звуков, слов, смысловые сочетания ассоциаций, вызываемых словами и даже буквами в нашем подсознании, длинна фразы, скорость дыхания, с которой та или иная фраза или даже слово читаются… Класс! Мастер-класс!

На следующий день я перепечатала все начисто и натюкала новую порцию. Вскоре одной машинки нам стало уже мало, и я приволокла из дома свою. Персональные компьютеры в те времена были роскошью. Квартира наполнилась бойким цокотом и, по выражению гран-ами, превратилась в скрипторий.

Страницы с готовыми текстами, сто раз исправленными и перепечатанными, мы складывали в папочку с завязками, на которой или возле нее очень любила сидеть наша Мурлина. Вообще-то, больше всего она любила сидеть на коленях у гран-ами, но там она ему мешала, потому что мужчинам сложно сидеть с сомкнутыми коленями. Он перемещал ее на стол, и она лежала или сидела на бумагах, как сторожевая собака. Тогда мы и придумали служебных римских катут, гигантских кошек, хотя наша Кошка была очень маленькая, «спортивная модель» по словам гран-ами. Папка с завязками толстела день ото дня.

Кайф полета

Знаете, наверное, картину Шагала с влюбленными, летящими над городом? Это картина про нас в девяностые, вольный ветер которых распахнул все окна, двери, дверцы книжных кафов, границ и архивных хранилищ. Прошлое стало полноценно жить в настоящем, и будущее виделось чистейшим солнечным небом без облаков. В этом вольном воздухе свободы мы парили высоко над мирским бытованием.

У нас был свой мир, мир наших историй, в котором мы были совершенно суверенными владыками. Только мы. Это состояние, эти ощущения пребывания в своем, ином мире, где все подвластно тебе, где даже время течет по-иному — кайф. А пребывать в этом кайфе вдвоем, одновременно, о, ребята…

Потом у меня будут подобные миры и с музой-соседкой, и с Норой, и, кстати, совсем свеженький — с подругой-поэтессой в разных городах при самоизоляции. Но когда рядом с Пегасом еще и Амур крыльями машет — это же совсем другое измерение.

Гран-ами всегда говорил, что таким образом обманываешь время. А мы тогда обманывали его вдвоем. Вот оно, похоже, и подсчитало, что за три года полетов над суетой мы с ним исчерпали до донышко весь временной ресурс кайфов, отпущенный нам на двоих судьбой. Стал ли гран-ами видеть во мне конкурента или нет, мамаша ли изгнала «разлучницу» или нет — не в этом дело. Мы исчерпали свое время. Вот и куковали свой оставшийся век каждый, что называется, на своей жилплощади.

Но не только наша пара исчерпала свое время, ХХ век заканчивался, начиналась эра компьютеров, и последующие двадцать с лишним лет толстая папка с нашим машинописным детищем проведет в ящике под моим письменным столом с разными уже только моими бумагами и рукописями.

Про кайф творчества, творческий запой и передоз, я уже упоминала. У Мураками в «Стране чудес без тормозов» потрясающе описан и сам творческий процесс, и процесс ухода творческого человека из реального мира туда, в иной, в Страну чудес, и то, как этот иной мир в буквальном смысле утягивает человека из жизни. Не удивительно.

Творческий человек постоянно разрывается между тем миром и этим на протяжении жизни. Он и при жизни запросто ускользает в тот мир, черпает оттуда релакс, силы, юмор наконец, ведь без юмора в нашем мире просто не выжить. Не удивительно и то, что эти миры могут слиться воедино даже при жизни, и, если выпустить из рук поводья Пегаса или хотя бы просто ослабить, станет трудно понимать, было ли то или иное событие в реальности или в фантазии. Оттого и отношение к смерти у творческих людей иное. Да страшно, особенно страшно не успеть то, что задумано сделать при жизни, но, ха, там-то ведь лучше.

Кстати, все издатели прекрасно это знают и очень не любят платить авторам. За что? Автор и так уже получил кайф совершенно бесплатно, за что ему еще платить? За то, что он накайфовался? Даже читатель, чтобы получить кайф, платит за книгу, а автор-то — халявщик…

Уик-энд в ином мире

В конце января этого года от общих друзей я узнала, что гран-ами больше нет. В свой шестьдесят второй день рождения он ушел в мир иной. Впрочем, он ведь уже был там, и уж он-то точно знал, что там ему лучше.

Гран-ами пережил клиническую смерть, когда с ним случился инфаркт, тогда, утром в субботу. Могло бы и не случиться, если бы его доставляли на носилках из квартиры до больницы, причем, «скорая» вообще не хотела его госпитализировать. Я настояла, потому что у моего отца было три инфаркта, и я знала, что это такое. Когда гран-ами разбудил меня и сказал, что у него в груди болит, как при страшной простуде, еще и отдает в спину, то я сразу дала ему аспирин — разжижает кровь, и вообще для меня это лекарство от всего, — и вызвала «скорую».

Гран-ами оделся и ушел с медиками «скорой» на своих двоих. Было около восьми утра, но при нашем с ним совином режиме дня — глубокая ночь. Мы с ним договорились, что он мне позвонит ближе к обеду, когда я высплюсь, и скажет, какой корпус, какая палата. Мы с кошкой выспались, причем не у нее, не у меня — ни малейших дурных предчувствий! Гран-ами не позвонил. Тоже не удивительно: он надел новую куртку, а кошелек остался в старой. Просто не нашел монетки для автомата, вот и не звонит.