Призрак Шекспира - [13]

5

Художественный руководитель театра Александр Иванович Петриченко-Черный находился в состоянии творческого анабиоза — так он сам когда-то определил ощущение почти полной прострации перед тем событием, на которое потрачено столько энергии, проведено множество репетиций, передумано десятки вариантов, заново перечитано сценографии выдающихся, запечатленных в анналах постановок прошлого.

Если добавить к этому предыдущие маневры в областном отделе культуры, в министерстве, где идея поставить на сцене Шекспира, именно «Короля Лира», не вызывала энтузиазма, то состояние главного режиссера не так перед прогоном, как перед премьерой, можно было понять.

Петриченко-Черному было слегка за шестьдесят, насмотрелся он за свою сначала актерскую, а затем режиссерскую жизнь много, сменил не один театр, пока ход событий, где удачи сменялись поражениями, не вынес его сюда почти пятнадцать лет назад. Тогда областной музыкально-драматический театр остался без художественного руководителя, и волею случая чей-то властный министерский палец остановился на фамилии Петриченко-Черного, тогда очередного режиссера известного харьковского театра. То ли понравилось громкая, через дефис, фамилия Александра Ивановича, то ли скандалы и распри между местными деятелями вокруг освободившейся должности достали и до министерства и областного руководства — могло быть и то и другое, но Петриченко-Черному, имя которого не так часто появлялось на афишах, неожиданно предложили возглавить областной музыкально-драматический.

Жена Александра Ивановича, актриса, к тому времени уже заслуженная, в отличие от мужа, новость восприняла не очень радостно.

— Что я там буду делать? У меня репертуар, у меня зритель, я здесь нужна, а не бог весть где!

Петриченко-Черный знал нрав своей благоверной и не стал в позу авторитарного главы семейства, тем более что семья их не была отягощена ни детьми, ни старенькими родителями.

— Я все это знаю, — сказал он погодя. — Ты права. И репертуар и пресса… А для меня это — шанс, и шанс серьезный. Поеду. А ты — оставайся. Не за океан еду. Такое тебе скажу, Тамара… Здесь, в бывшей столице, будешь вечно заслуженной. Одной из десяти, если не ошибаюсь. А там, в провинции, которой ты зря брезгуешь, у тебя появится возможность стать наконец народной. Годы летят, извини за банальность, героинь тебе играть осталось недолго, начнутся возрастные роли. В лучшем случае получишь следующее звание как отступное за выслугу лет, когда будешь играть тетушек и бабушек. А на новом месте будешь первой, премьершей. Заслуженных там всего двое. Актрисе — за пятьдесят, актеру — за шестьдесят. Подумай. Мы не молодожены, чтобы день и ночь за руки держаться… Однако будто не охладели друг к другу… Наконец, решай сама, актриса…

Тамара Томовна знала, что слово «актриса» в словаре мужа не несло никакого позитива и употреблялось им и на репетициях, и дома в минуты наибольшего раздражения, недовольства или даже гнева. Когда Александр Иванович чувствовал фальшь в интонации или неуклюжесть в мизансцене, когда проявление нормальных человеческих чувств подменялось наработанными и уже полуавтоматическими имитациями, чрезмерным пафосом — словом, театральщиной, он останавливал репетицию и говорил бесцветным, но от того не менее зловещим голосом, обращаясь к участникам действа на сцене: «Я знаю, что вы актриса, а вы актер». Он произносил слова, означавшие профессию, чуть ли не с отвращением. И продолжал: «Попробуйте быть людьми. И вам станет легче, и тем, кто в зале. Тексты у вас приличные, а не ходульные, а вы что же, в театре Набукко? Снимите маски, господа актеры…»

Уговаривать жену, ждать ее решения Петриченко-Черный не собирался. Собрал чемодан, когда жена вживалась в роль капризной любовницы полубизнесмена-полубандита, персонажа дешевой пьесы, и ночным поездом отправился в столицу. Александр Иванович оставил на туалетном столике жены коротенькую записку с обещанием позвонить, как только побывает в Минкультуры и получит на руки соответствующие документы.

Времена тогда были бурные, страну лихорадило, государственные институты трясло от кадровой чехарды, игры в чехарду, и ей не видно было конца края, и Александр Иванович, подходя к министерству, не был совсем уверен, что телефонные переговоры, приглашение на должность закончатся вполне предметными действиями чиновничьего механизма.

Однако — ошибался. Он имел приятную беседу с заместителем министра, достаточно убедительно доказывавшим, возможно, и себе тоже, что культура, в частности театральная, глубоко укоренена именно в провинциальных центрах, что столичные театры ничем не лучше известных областных, и министерство ожидает от Александра (он краем глаза зацепил бумажку на столе) Ивановича ярких вспышек. Он так и сказал — вспышек, а Петриченко-Черный хотел сплюнуть через левое плечо, заметить — от вспышки недалеко до пожара, пошутить, что не намерен прогореть вместе с театром, но придерживался протокола и улыбался доброжелательно.

Уладив все дела в министерстве, вплоть до финансовых подробностей существования театра, не очень утешительных, с приказом и деньгами он был готов еще в этот вечер выехать по назначению, но на выходе из дома на тихой киевской улице его перехватил аккуратно одетый молодой чиновник: