Приобщение - [7]

Озаренье своё.

Но манит, как омут,

Ее глубина,

Чего за собой

И не знает она.

Не знает, не видит,

Пускай! Ничего.

Узнает! Увидит!

Глазами его.

Есть песня одна

И один только свет:

Он любит ее,

А она его — нет.

1962

НА ПОЛЕТ ГАГАРИНА

Шалеем от радостных слёз мы.

А я не шалею — каюсь.

Земля — это тоже космос.

И жизнь на ней — тоже хаос.

Тот хаос — он был и будет.

Всегда — на земле и в небе.

Ведь он не вовне — он в людях.

Хоть он им всегда враждебен.

Хоть он им всегда мешает,

Любить и дышать мешает…

Они его защищают,

Когда себя защищают.

И сами следят пристрастно,

Чтоб был он во всем на свете…

…Идти сквозь него опасней,

Чем в космос взлетать в ракете.

Пускай там тарелки, блюдца,

Но здесь — пострашней несчастья:

Из космоса — можно вернуться,

А здесь — куда возвращаться.

…Но всё же с ним не смыкаясь

И ясным чувством согреты,

Идут через этот хаос

Художники и поэты.

Печально идут и бодро.

Прямо идут — и блуждают.

Они человеческий образ

Над ним в себе утверждают.

А жизнь их встречает круто,

А хаос их давит — массой.

…И нет на земле институтов

Чтоб им вычерчивать трассы.

Кустарность!.. Обидно даже:

Такие открытья… вехи…

А быть человеком так же

Кустарно — как в пятом веке.

Их часто встречают недобро,

Но после всегда благодарны

За свой сохраненный образ,

За тот героизм — кустарный.

Средь шума гремящих буден,

Где нет минуты покоя,

Он всё-таки нужен людям,

Как нужно им быть собою.

Как важно им быть собою,

А не пожимать плечами…

…Москва встречает героя,

А я его — не встречаю.

Хоть вновь для меня невольно

Остановилось время,

Хоть вновь мне горько и больно

Чувствовать не со всеми.

Но так я чувствую всё же,

Скучаю в праздники эти…

Хоть, в общем, не каждый может

Над миром взлететь в ракете.

Нелёгкая это работа,

И нервы нужны тут стальные…

Всё правда… Но я полёты,

Признаться, люблю другие.

Где всё уж не так фабрично:

Расчёты, трассы, задачи…

Где люди летят от личной

Любви — и нельзя иначе.

Где попросту дышат ею,

Где даже не нужен отдых…

Мне эта любовь важнее,

Чем ею внушённый подвиг.

Мне жаль вас, майор Гагарин,

Исполнивший долг майора.

Мне жаль… Вы хороший парень,

Но вы испортитесь скоро.

От этого лишнего шума,

От этой сыгранной встречи,

Вы сами начнете думать,

Что вы совершили нечто, —

Такое, что люди просят

У неба давно и страстно.

Такое, что всем приносит

На унцию больше счастья.

А людям не нужно шума.

И всё на земле иначе.

И каждому вредно думать,

Что больше он есть, чем он значит.

Всё в радости: — сон ли, явь ли, —

Такие взяты высоты.

Мне ж ясно — опять поставлен

Рекорд высоты полёта.

Рекорд!

      …Их эпоха нижет

На нитку, хоть судит строго:

Летали намного ниже,

А будут и выше намного…

А впрочем, глядите: дружно

Бурлит человечья плазма.

Как будто всем космос нужен,

Когда у планеты — астма.

Гремите ж вовсю, орудья!

Радость сия — велика есть:

В Космос выносят люди

Их победивший

              Хаос.

1961

* * *

Это чувство, как проказа.

Не любовь. Любви тут мало.

Всё в ней было: сердце, разум…

Всё в ней было, всё пропало.

Свет затмился. Правит ею

Человек иной породы.

Ей теперь всего нужнее

Всё забыть — ему в угоду.

Стать бедней, бледней, бесстрастней…

Впрочем — «счастье многолико»…

Что ж не светит взор, а гаснет?

Не парит душа, а никнет?

Ты в момент ее запомнишь

Правдой боли, силой страсти.

Ты в глазах прочтешь: «На помощь»!

Жажду взлета. Тягу к счастью.

И рванешься к ней… И сразу

В ней воскреснет всё, что было.

Не надолго. Здесь — проказа:

Руки виснут: «Полюбила».

Не взлететь ей. Чуждый кто-то

Стал навек ее душою.

Всё, что в ней зовёт к полёту,

Ей самой давно чужое.

И поплатишься сурово

Ты потом, коль почему-то

В ней воскреснет это снова,

Станет близким на минуту.

. . . . . . .

Этот бред любовью назван.

Что ж вы, люди! Кто так судит?

Как о счастье — о проказе,

О болезни — как о чуде?

Не любовь — любви тут мало.

Тут слепая, злая сила. —

Кровь прожгла и жизнью стала,

Страсть от счастья — отделила.

1963

ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ

Сдаёшься. Только молишь взглядом:

И задушить, и не душить.

И задавать вопрос не надо —

А как ты дальше будешь жить?

Наверно, так, как и доселе.

И так же в следующий раз

В глазах бледнее будет зелень

И глубже впадины у глаз.

И я — всё сдержанней и злее —

Не признавать ни слов, ни слез…

Но будет каждый раз милее

Всё это. — Всё, что не сбылось.

1960

МАСШТАБЫ

Мы всюду,

        бредя взглядом женским,

Ища строку иль строя дом,

Живём над пламенем вселенским,

На тонкой корочке живём.

Гордимся прочностью железной,

А между тем

            в любой из дней,

Как детский мячик,

                в черной бездне

Летит земля.

            И мы на ней.

Но все масштабы эти помня,

Своих забыть —

             нам не дано.

И берег —

         тверд.

              Земля — огромна.

А жизнь — серьезна. Всё равно.

1963

НА КОНЦЕРТЕ ВАГНЕРА

Сидишь ты, внимая, не споря…

А Вагнер еще не раскрыт.

Он звуков стеклянное море

Над нами сомкнул — и гремит.

Гремит! И весь мир заколдован,

Весь тянется к блеску слюды…

И вовсе не надо другого,

Солёного моря воды!

Тепла его, ласки, лазури,

И неба, и даже земли…

Есть только стеклянная буря

И берег стеклянный — вдали…

Там высь — в этом призрачном гуле,

Там можно кружить — но не быть.

Там духи стоят в карауле,

Чтоб нам на стекло не ступить.

Нас Вагнер к себе не пускает,

Ему веселей одному…

Царит чистота нелюдская

Над жизнью — что вся ни к чему.