Приказ - [96]

Правда, быть может, я остановлюсь вовсе не на вилле мисс Инвиль. Вполне возможно, что я передумаю, так как сами англичане кажутся мне порой серыми людьми, да и само небо у них вовсе не такое уж и голубое, а я так люблю солнечный свет! Но где в наше время светит солнце с ясного неба?

Возможно, что я останусь в Швейцарии, остановлюсь в каком-нибудь санатории и хорошенько отдохну. Мне так хочется отдохнуть, поверь мне, хочется побыть в одиночестве. Наверное, только поэтому я не очень старалась увлечь за собой и тебя. Особенно после того, когда ты решительно заявил, что тебе необходимо остаться на родине.

Что ж, если нужно, значит, нужно. Жаль, что ты не захотел объяснить мне, зачем тебе это. Ты не был со мной откровенен, и я платила тебе тем же. У меня было такое чувство, что мы оба в чем-то подозреваем друг друга, хотя я лично с самого начала не хотела тебя ни в чем подозревать. Это такая глупость, и к тому же недостойная нас. Правда, я ведь не должна была ревновать тебя? Помнишь, как-то мы с тобой разговаривали и согласились с тем, что ревность для любви равносильна смерти, более того, она настолько грязна, что даже страшнее смерти. И хотя мне больно и трудно писать об этом, однако во мне все-таки родилось подозрение. Когда? Я и сама не знаю. Немного раньше, чем я получила анонимное письмо. Плохое время рождает плохое настроение, правда? Факт остается фактом: что-то произошло. Особенно с того момента, как я поняла, насколько далеко судьба забросила тебя от меня. Мне нужно было решать: последую ли я за тобой? Но я не могла этого сделать, не могла разделить с тобой твои заботы, те самые, которыми ты живешь и сейчас. Но все же я тебя понимала. Я не могу, не имею права судить ту жизнь, какой живут люди на Заводской улице, ту самую жизнь, которая захватила и тебя. Я боюсь ее, потому что читала в газете «Пештер Ллойд» репортажи Осендовски из Петрограда, в которых он писал о том, как разъяренная толпа громила все под крики: «Бей буржуев!» Такой ужас может быть и у нас. Надеюсь, ты не считаешь меня трусихой. Трусость и отвращение не одно и то же. Осендовски в одном из своих репортажей писал, что богатых людей убивали за пустяк, порой за пару туфель и дорогое пальто.

Во мне кризис произошел в тот день, когда я получила известие от твоего бывшего командира в Фельтре, полковника Эгона Вильчека, в котором он извещал о твоей гибели. Мною тогда командовало само Время, которое, как ты когда-то выразился, как бы вызвало меня для отчета. И на этот отчет мне надлежало явиться при всем своем параде, на какой способна двадцатипятилетняя женщина. Полковником моим, если так можно выразиться, была моя собственная совесть, которая спросила меня: «А сможешь ли ты жить без мужа?» Понимаешь ли ты это, муж мой? А совесть продолжала меня терзать: «Сейчас твой муж стал всего лишь воспоминанием, каким становятся все, кто уходит из этой жизни и уже никогда не вернется больше. На память о нем осталась только фотография, но и она с каждым годом будет бледнеть, так как всесильное Время смывает все…» Так сказало мне Время, а я залилась слезами и запротестовала. «Альби будет вечно жить во мне!» — завопила я. А совесть мне в ответ: «Забудь его!»

В ту пору ради тебя я была готова пойти на все! Ну, не буду больше об этом. Попытайся понять меня. Письмо Эгона Вильчека как бы заморозило меня, оно убило во мне веру в то, что ты жив. Я чувствовала себя диким зверем на пустынных заброшенных улицах города. Я даже не хотела видеть людей — ни твою мать, ни своего отца, ни Истоцки, ни его коллег. В то же время я ненавидела и тех, кто молча сносил свои страдания. Чтобы укрыться от страшной действительности, я начала ходить в церковь. Но оказалось, что я и там не обрела для себя покоя, более того, в стенах храма божьего со мной однажды произошел страшный случай.

В тот день в соборе крестили пятерых малышей. Кто-то, видимо по своей доброй воле, играл на органе. В соборе было страшно холодно, и новорожденные от холода, наверное, громко плакали. А мне в голову пришла дикая мысль: «Этих крошек нужно немедленно задушить! Зачем их родили, зачем они будут жить, голодать, какая судьба ждет их? Мальчики со временем станут солдатами, а девочки превратятся в страдающих женщин!» Взглядом, полным ненависти, я смотрела на молодого священника, крестившего малюток, которых он же, когда они вырастут, будет благословлять на кровавую битву, напутствуя их жуткими словами: «Идите и убивайте!»

Я разрыдалась, чувствуя, что в голове у меня творится что-то страшное. Я тотчас же села на скамеечку для ждущих исповеди позади ужасно безобразной старухи, от которой скверно пахло. Я чуть не упала в обморок, по щекам у меня текли слезы, и, так и не дождавшись исповеди и отпущения грехов, я выбежала из собора.

Потом я пошла на кладбище. Даже не помню, было ли это в тот же день или позже. На кладбище как раз хоронили солдат, привезенных из госпиталя. Вид у них был ужасный, лежали они в жалких дешевых гробах.

Я смотрела на них и думала о том, что скоро наступит весна, растает снег на склонах Монте-Граппы, а ты будешь лежать там, как эти солдаты — здесь. На меня вдруг нашел приступ дикой злости. Мне захотелось вскочить и закричать тем, кто пришел на похороны: «Несчастные, чего вы теперь ревете, а ведь в тысяча девятьсот четырнадцатом году вы так восторженно кричали «ура». Я была в тот момент женщиной, Альби, не так ли? Или нет? Быть может, все это мне только приснилось или родилось в моем больном мозгу, было плодом больной фантазии, и все, разумеется, оттого, что не было тебя, что ты был уже мертв…