Посылка - [75]

Шрифт
Интервал

7 мая 2016 года мы поженились, на нашей свадьбе на столах стояли не номера, а карточки с именами писателей: Кэрролл, Энде, Фитцек, Голдинг, Линдгрен, Манн, Мартин, Оруэлл.

Выбрать для стола твое имя придумала моя подруга и будущая жена, Андреа.

С наилучшими пожеланиями, Даниэль М.»

«Дорогой Себастьян!

Хорошее начало, как правило, самая сложная часть, будь то письмо, мейл, профессия или реальная жизнь. Еще недавно я бы описал себя как спортивного, умного человека с чувством юмора, у которого все под контролем и который к тому же одарен фантастической внешностью. Но сейчас я понял, что путь к оправданному полноценному бытию проходит через принцип: будь честен с самим собой! Самая страшная правда лучше любой лжи.

Поэтому просто представлюсь, как ежедневно делаю это в последние месяцы: Фабиан, тридцать четыре года, женат, у меня есть трехлетний сын и зависимость от кокаина.

За последние восемнадцать лет я перепробовал разные виды наркотиков, потерял из виду реальную жизнь и шел по пути полного саморазрушения. Я мог бы сейчас углубиться в подробности, но мое письмо не об этом. Я хотел бы рассказать, как ты, Себастьян, стал частью моей жизни и поспособствовал тому, что, с одной стороны, я снова обрел внутренний покой, а с другой, смог открыть для себя новые интересы, которые помогли мне стать человеком, которого любят мои жена и сын и в котором нуждаются. Я обращаюсь к тебе на «ты» и надеюсь, ты не возражаешь. Из уважения я бы предпочел форму «вы», но у меня ощущение, что я пишу эти строки приятелю, а не какому-то писателю. Не переживай, это не хвалебная песня, и я не мутирую в групи[14], который сделает себе татуировку с твоим именем. Так что учти, если во время твоего юбилейного шоу в Бохуме (где я тоже буду) на сцену прилетят розовые стринги, они не от меня.:)

Все началось в декабре 2015-го, когда за неделю до начала моей терапии мы с женой бродили по городу и делали последние покупки для моего нахождения в клинике. Так как мне было запрещено брать с собой телефон, ноутбук или что-то подобное, я должен был придумать какое-то альтернативное занятие в свободное время. К тому моменту я прочитал всего несколько книг в своей жизни – биографии наемных убийц, наркодилеров и рокеров. Обязательную школьную программу осилил максимум наполовину. Я один из тех людей, кто вместо интереса к культуре, книгам или истории обладает скорее джойпад[15]-геном. Благодаря моей заботливой жене мы действительно выбрали несколько книг, среди которых случайно оказался и роман «Тот, кто виновен». Почему? Понятия не имею.

Вечером я остался с женой и сыном дома, потому что любая свобода представляла для меня опасность, и моя зависимость в тот момент обязательно бы победила. Это было лучшим решением за последнее время, потому что именно так и началось мое позитивное сумасшествие. Я начал читать, впервые это была не обязательная школьная программа, не гангстерская история или приукрашенный рассказ наркодилера. Первые страницы я прочел по диагонали, потом отлистал назад и начал заново, и тут же погрузился в мир, какого до сих пор не знал. Я забыл все вокруг, не чувствовал потребности в наркотиках или подкрадывающейся депрессии, не думал о том, что мог бы сейчас нюхнуть в каком-нибудь баре. Впервые в жизни я был под кайфом, какой обычно ловлю от наркотиков. Я снова мог концентрироваться на чем-то длительное время, и самое невероятное в том, что это доставляло мне удовольствие. Как будто я смотрел фильм. На следующий день я снова взял книгу и понял, что интерес не пропал, а, наоборот, возрос. Так продолжалось несколько дней, и вскоре я дочитал книгу и был горд этим. Горд тем, что сделал нечто новое, что без принуждения прочитал книгу, что открыл для себя новую страсть. Так как я еще не начал лечение, то снова поехал в книжный магазин и купил романы «23-й пассажир» и «Ной». Коллега дал мне еще «Охотника за глазами» и «Собирателя глаз». Теперь я был обеспечен и мог посвятить себя новому хобби. Открытие нового интереса помогло мне игнорировать определенное давление, найти внутреннее умиротворение и стать спокойным семейным человеком. Это научило меня спасаться от стресса и забывать о заботах и зависимости, хотя бы на короткое время. А побочный эффект – заключающийся в том, что фантазия, сила воображения и жажда знаний постоянно растут, концентрация возвращается в полной мере, и я могу абстрагироваться на это время, – просто непередаваем. В своей жизни я совершил очень много ошибок, и это просто чудо, что моя жена и сын по-прежнему со мной, а у меня не наблюдается никаких необратимых последствий наркомании. Конечно, не только чтение способствовало тому, что я вернулся к нормальной жизни. На такое изменение повлияли многие факторы: семья, настоящие друзья, социальные обстоятельства, работа и собственное желание самосохранения. Но спустя полгода после знакомства с Фитцеком я с абсолютной уверенностью могу сказать, что сплетение счастливых случайностей привело к решающим переменам в моей жизни.

Наверное, не нужно упоминать, что за это время я прочитал все твои книги. И это тоже причина, почему я пишу это письмо. Никто не знает, что случилось бы, если в упомянутый день в декабре 2015 года я выбрал бы другую книгу. Твои книги выложили мне дорогу, по которой я могу идти вперед. Правда, передвигаться я должен сам, но твои книги определенно облегчили мне время в клинике и путь назад, к нормальной жизни, потому что я всегда имел возможность погрузиться в мир, где мог и все еще могу абстрагироваться от всего. Что это означает, наверно, могут понять только люди, которые стояли на краю пропасти, как и я. Мне просто хочется сказать спасибо, что я мог прикоснуться к твоему творчеству, и пожелать продолжать в том же духе как минимум следующие десять лет.


Еще от автора Себастьян Фитцек
Я – убийца

Берлинский адвокат Роберт Штерн признан и уважаем в юридических кругах, однако давняя душевная травма не отпускает его на протяжении вот уже десяти лет. И все-таки пережитое меркнет перед тем, с чем ему приходится столкнуться, когда бывшая подруга Карина Фрайтаг, медсестра в неврологическом отделении, привозит на встречу с ним своего пациента, который нуждается в услугах адвоката. Потенциальному клиенту Симону Саксу десять лет, он неизлечимо болен и утверждает, что пятнадцать лет назад убил человека.


Пациент особой клиники

У Тилля Беркхоффа бесследно пропадает сын Макс. Все улики свидетельствуют о том, что мальчик стал жертвой маньяка Гвидо Трамница. Преступник арестован полицией и признался в похищении и убийстве нескольких маленьких детей. Место их захоронения серийный убийца указал, однако о судьбе Макса хранит упорное молчание. Суд признает садиста невменяемым и отправляет его в строго охраняемую психиатрическую лечебницу. Следствию известно о том, что психопат вел дневник, где описывал все, что сделал с жертвами, но найти записи не удалось.


Двадцать третий пассажир

Пять лет назад у полицейского агента Мартина Шварца без вести пропали жена и сын, путешествующие на круизном лайнере «Султан морей». Тогда круизная компания отстаивала версию суицида. Однако Мартин в это не верил. И вот ему звонит пассажирка того самого лайнера и заявляет, что он должен немедленно явиться на борт «Султана морей», у нее есть доказательства того, что его жена не по своей воле бросилась в море. Более того, возможно, его сын еще жив, а на лайнере происходят странные вещи. Бросив все дела, Мартин отправляется в нежеланное путешествие, преисполненный решимости докопаться до истины…


Аэрофобия 7А

Доктор Матс Крюгер не мог отказать дочери Неле в просьбе быть с ней, когда родится ее первенец, и скрепя сердце решился на длительный полет из Буэнос-Айреса в Берлин. Доктор панически боялся летать и не ждал ничего хорошего от этого путешествия, но и в самом страшном сне он не мог представить, каким кошмаром оно для него обернется. На высоте девять тысяч метров ему сообщили, что его беременная дочь похищена, а он должен отыскать в самолете свою бывшую пациентку и спровоцировать ее на безумные действия, иначе Неле умрет.


Осколок

Намного сильнее, чем от застрявшего в голове осколка, Марк Лукас страдает от душевной боли из-за автомобильной аварии, виновником которой стал, потому что в ней погибла его жена и нерожденный ребенок. Марк обретает надежду вернуться к жизни, когда узнает о психиатрическом эксперименте, который мог бы избавить его от нестерпимых, мучительных воспоминаний. Но после первого визита в клинику с ним происходит нечто пугающе странное. Список контактов в телефоне оказывается пуст. Ключ от квартиры Марка больше не подходит к замку.


Терапия

Двенадцатилетняя дочь известного берлинского психиатра Виктора Ларенца, Жози, исчезла при таинственных обстоятельствах.Прошло четыре года. Скорбящий отец уехал в заброшенный дом на острове. Его общества навязчиво ищет красивая незнакомка, которую мучают видения. Ей является девочка, бесследно пропавшая, как когда-то Жози. Виктор начинает терапию, которая все больше напоминает драматический допрос.


Рекомендуем почитать
Оттенки зла. Расследует миссис Кристи

Писательница Агата Кристи принимает предложение Секретной разведывательной службы и отправляется на остров Тенерифе, чтобы расследовать обстоятельства гибели специального агента, – есть основания полагать, что он стал жертвой магического ритуала. Во время морского путешествия происходит до странности театральное самоубийство одной из пассажирок, а вскоре после прибытия на остров убивают другого попутчика писательницы, причем оставляют улику, бьющую на эффект. Саму же Агату Кристи арестовывают по ложному обвинению.


Занятие не для дилетантов

Без аннотации Вашему вниманию предлагается сборник зарубежных детективов.


Эдмон Белл и инспектор Тригсс

В новом томе собрания сочинений классика бельгийской литературы Реймона Жана Мари де Кремера, более известного под литературными именами Жан Рэй, Джон Фландерс и Гарри Диксон, вошли девять повестей из его почти неизвестного за пределами Бельгии цикла. Цикл посвящен приключениям потомка одного из эпизодических героев Артура Конан Дойля, упомянутого в рассказах о Шерлоке Холмсе — профессора Джо Белла. Перед нами новый герой, шестнадцатилетний Эдмонд Белл, столь же юный, как Рультабий из «Тайны желтой комнаты» Гастона Леру, столь же проницательный и столь же блистательный.


Несчастный случай. Старые грехи

В причудливый узор сплетаются судьбы героев романа: адвоката-красавицы Тамары, безнадежно влюбленного в нее аналитика Боба, оперативника Вохи и бизнесмена Виктора Новака. Любовь, ненависть, соперничество, случайные встречи и взаимные обиды связывают этих людей, а объединяет единая цель: поиск серийного убийцы. «Несчастный случай» — так называется новый роман, раскрывающий обстоятельства пятого дела из серии «Тройная защита». Прошло несколько лет после смерти мужа Тамары Макса, друга и коллеги Боба и Вохи.


Плод чужого воображения

Летними вечерами в дачном поселке собиралась дружная компания хороших знакомых – пока к ним не присоединились новые соседи. Это неприятные, грубые люди – сильно пьющий художник Денис, его вульгарная супруга Иричка и ее тихая, незаметная сестра Зина. Как-то вечером, когда компания сидела во дворе, нарядная Иричка прошла мимо, небрежно помахав присутствующим, а вскоре ее труп нашли в ближайшем овраге…Полиция начала расследование, но соседи решили не оставаться в стороне и попросили Олега Монахова, называющего себя ясновидящим и волхвом, присоединиться к поискам убийцы в частном порядке…


Маршем по снегу

Политическая ситуация на Корейском полуострове близка к коллапсу. В высших эшелонах власти в Южной Корее, Японии и США плетется заговор… Бывших разведчиков не бывает — несмотря на миролюбивый характер поездки в Пхеньян, Артем Королев, в прошлом полковник Генштаба, а ныне тренер детской спортивной команды, попадает в самый эпицентр конфликта. Оказывается, что для него в этой игре поставлены на карту не только офицерская честь и судьба Родины, но и весь смысл его жизни.


Дом на Холодном холме

Когда Олли и Каро Хэркурт увидели дом своей мечты – огромный красивый особняк в георгианском стиле, – они не смогли устоять перед его очарованием. И, хотя дом был старым и очень запущенным, супруги купили его, потратив все свои средства. Однако в первый же день приезда Олли, Каро и их двенадцатилетней дочери Джейд стало ясно, что в особняке обитает кто-то еще. С ними стали происходить странные пугающие истории, казалось, кто-то настроен против семьи. Вскоре Олли и Каро узнают ужасное прошлое дома на Холодном холме и понимают, что им всем грозит страшная опасность…


Евангелие от Сатаны

Специальный агент ФБР Мария Паркес, специалист по составлению психологических портретов, неутомимо идет по следу серийных убийц. Мария обладает даром медиума, каждую ночь она видит во сне убийства, точно передачи в прямом эфире, не имея возможности предотвратить ужасное действо. Благодаря своему дару она уже выследила несколько душегубов. На этот раз пропала помощница шерифа Рейчел, которая занималась расследованием исчезновения четырех молодых официанток. Следы Рейчел приводят Марию в лес, к развалинам старой церкви.


Метка смерти

Комиссар уголовной полиции Сабина Немез крайне удивлена, встретив в главном здании БКА в Висбадене женщину в монашеской одежде, которая заявляет о желании признаться в преступлении. И не кому-либо, а исключительно коллеге Сабины Мартену С. Снейдеру. Но после бурной дискуссии с новым руководителем БКА он уволился, поэтому заменить его приходится Сабине. От услышанного у нее перехватывает дыхание: безобидная на первый взгляд женщина заявляет, что в следующие семь дней совершит семь убийств — о мотиве и способе она хранит молчание.


Смертельный хоровод

Несколько высокопоставленных чинов Федерального ведомства уголовной полиции кончают жизнь самоубийством самым жестоким образом и при загадочных обстоятельствах. Сабина Немез – комиссар группы по расследованию убийств и преподаватель Академии БКА – сразу заподозрила неладное. Многое указывает на давний заговор и жаждущую мести жертву. Сабина просит бывшего коллегу, временно отстраненного от службы профайлера Мартена С. Снейдера, о содействии в запутанном деле. Но он отказывается сотрудничать и убеждает ее не вмешиваться.