Последняя командировка - [75]

Николай Сергеевич помог ей сесть в кабину:

— А мы с тобой, девочка, в кузове поедем, но зато на диванчике. Роскошно!

Леночка не села:

— Подождите меня, я сейчас приду.

Она бегом взбежала по лестнице. Дверь их комнаты была распахнута настежь. Вдоль всего коридора мчался сквозняк. На стенах темнели квадратные пятна от только что снятых картин.

— Прощайте, — сказала Леночка стенам, и голос ее, прозвучав гулко, ударился в потолок.

Леночка знала: она уходит из своего детства, покидает его навек. Никогда в жизни не вернется эта комната с обжитыми углами, эти люди, которых она привыкла видеть ежечасно — друзья ее и близкие. Теперь у нее будет своя отдельная комната. Потом она поступит в консерваторию. А потом?

Она стояла посреди комнаты, длинноногая, в коротком сером пальто, — растение, которое тянется вверх.

Шофер дал сигнал. Резкий звук вонзился болезненно в эту минуту безмолвия. Леночку заждались. Ее торопили покинуть детство и вступить в жизнь.

Повернувшись, чтобы уходить, она заметила Большую Марию, лежавшую, раскинув розовые руки, за выступом стены. Ее чуть было не забыли. Леночка стряхнула пыль с ее платья. Она задумалась: может быть, Большой Марии следовало остаться здесь? Она принадлежит этому дому, в котором прожила столько лет, и Леночкину детству.

Леночка колебалась. Она любила прекрасное, не стареющее лицо Марии. И она решила взять ее все-таки с собой…

Снова грубым голосом позвала ее машина.

— Будьте счастливы те, кто станет жить здесь после нас!

Держа Большую Марию, как ребенка, на левой руке, Леночка спустилась во двор.

Мечтательница

«Я не знаю, к кому и куда обращаться. Пишу пока в издательство.

…Я никогда не писала отзывов, но слышала, что нужно выразить свое отношение к прочитанному. Написать, какие герои понравились, какие не понравились и почему…»

Нюша Хворова идет в школу через редеющий осенний лес. Она прочла книгу А. Градовой «С друзьями», и ей хочется высказаться, вступить в душевный контакт с автором.

Девочке, выросшей в крестьянской семье, где никогда не говорят о книгах, где жизнь — это быт, хозяйство, скотина, — трудно выразить свои мысли, хотя всякие сложные чувства переполняют ее. Хворова — ученица восьмого класса, любит читать. Открывая книгу, она как будто распахивает ворота своего двора, выходит на дорогу, ведущую в город, идет по ней в большой мир, населенный космонавтами, писателями, артистами и строителями дворцов. Поразительно, что, не сходя с места, с шаткой табуретки у своего окна, она все-таки попадает в этот мир волею писателя, отчасти чародея.

Откуда берутся все эти люди и жизни, характеры и судьбы? Как знать писателю, что думают его герои? Как поступят они в том или ином случае и к чему их это приведет? И как могла угадать писательница Градова, что думает и чувствует Нюша Хворова, и даже кое-что из жизни ее, самое сокровенное? Угадать. Писательница — гадалка? Все эти мысли — ее мысли, но она не может их выразить и даже не догадывается, что они есть у нее. Нюша торопится в школу. Она боится учительницы литературы Полины Ивановны: взгреет по первое число.

…Но может быть, все это было в действительности и где-то существуют герои книги. Только откуда берется сила такая — ввести их в книгу? В чем она? Хорошо бы встретиться с Ниной и Алешей. Если они существуют, найти их.

В лесу красиво. Листья окрашены в цвета: оранжевый, зеленый, лиловый, красный и золотой. Даль сквозит меж белыми стволами почти облетевших берез, небо сквозь голые их сучья процеживает солнце. Белки легко пробегают по веткам — шкурки их уже рыжеют — и вдруг взлетают, как птицы, поставив перпендикулярно к земле пушистый хвост.

— Так, Хворова, не пойдет. Отца вызову. Пусть ремнем тебя с печки гонит…

— Я больше не буду, Полина Ивановна, ей-богу.

— Не божись, как старуха. Пионерка тоже.

— Я, Полина Ивановна, честное пионерское.

— На место! Хватит.

Полина Ивановна ходит по классу, диктуя:

— «Начался первый по-настоящему осенний дождь. Жухлая листва хлюпает под ногами…» — Полина Ивановна не всегда была такая. У нее изменился даже голос за эти пять лет, как она их учит. Походка изменилась, лицо, одежда. Она уже не ходит на высоких каблуках, и юбка у нее не модная, и волосы не уложены. Лицо стало как бы темнее, голос грубее. Откуда взялись сила и грубость? А раньше она все улыбалась, и никто ее не боялся. В классе было шумно. Но она преодолела… Хорошая учительница.

— Полина Ивановна, я хочу написать отзыв. Помните, я вам говорила про книгу, называется «С друзьями». Там разные повести Анны Градовой.

— Ну что ж. Отзыв пошли. Только покажи мне, когда напишешь. А то наляпаешь там, пожалуй…

— Да я не знаю, что писать.

— Эх! — Полина Ивановна поглядела с досадой. — Хочешь писать, а что — не знаешь. Ладно, пойдем в пустой класс, поговорим. Это книга хорошая, я читала. Но ты должна написать самостоятельно…

— У меня вопрос: если автор пишет все правильно и про хороших людей, значит, он хороший человек?

— Конечно. Все писатели — хорошие люди. Нет плохих писателей, как нет плохих книг.

— Наверное. И вот второй вопрос: откуда он все это берет? И как может сделать так, что мы видим перед собой как бы живых людей и болеем за них? Алеша. — он прекрасный, и Нина тоже, хотя слишком гордая.