Последнее прикосновение - [12]

Я вышел на крыльцо и с удовольствием вдохнул свежий майский воздух, вкусный после дождя.

Налево пойдешь речку найдешь, направо пойдешь в лес попадешь, впереди луг, позади деревня. Передо мной лежал весь мир. Если бы нас поразила обычная эпидемия, то мы действительно могли стать родоначальниками нового человечества. Но у нас, как и у всех выживших, никогда не будет детей и нам предстоит медленное мучительное увядание.

В первый раз я пожалел, что был не один. С глаз долой из сердца вон. Одному проще. Я бы начал говорить сам с собой, потом вообще разучился разговаривать и сошел с ума, одичал бы как бешеный Робинзон. Никаких проблем. А вдвоем нам предстоит ещё лет 30–40 одиноких, безысходных лет. Значит мы все динозавры, а не первобытные люди.

— Жена табу, все динозавры,

Пошли бы все к такой-то…

Ничего не придумывалось. Пива на меня нет.

Нет, не могу я наслаждаться красотами природы, только ещё больше настроение испортилось.

Я вернулся в кухню.

Аня стояла, облокотившись о стол и следуя моему примеру, смотрела в окно.

Я остановился в дверях.

— Интересно!

— Да.

Аня не повернулась в мою сторону.

— Вдруг всё прошло! Понимаешь, я часто думаю, что если то был единовременный разрушительный импульс, а не постоянное воздействие. Что если всё прошло, а мы не знаем.

— Это легко выяснить, — тихо сказала Аня.

— Да, только мы можем не узнать результата эксперимента. Как ученый, я с этим не согласен.

Я прошелся по кухне, с небрежным навыком обтекая фигуру жены.

— А знаешь, что я думаю, — сказала Аня.

— Нет, что?

— Я думаю, что люди женятся не только для того, чтобы делить горе и радость пополам, но иногда для того, чтобы удваивать радость и горе друг для друга.

Я провел пальцем по холодильнику. Разумеется, он не работал, но мы по привычке хранили в нём те продукты, что собирались сегодня съесть.

— Да, вероятно, очень даже может быть.

Когда я повернулся, Аня уже вышла.

Чуть больше двух месяцев назад, когда весна только наступала, нас охватило безумие. Мы демонстративно проходили совсем рядом друг с другом, почти касаясь телами, имитировали жесты столь свойственные нам в прошлой жизни. Поцелуи, похлопывания, объятия.

Утром я выходил на кухню и привычно чмокал жену в губы, почти как обычно, чуть-чуть не доводя дело до конца.

— Поцелуй не в полный контакт, — смеялась Аня.

Любое неосторожное движение, чья-то ошибка, один неверный шаг и все могло закончиться. Мы оба почти хотели, чтобы кто-нибудь из нас ошибся, другой, но не ты сам. Вместо этого, мы виртуозно научились избегать прикосновений, действуя почти вплотную друг к другу.

Всё прекратилось так же внезапно, как и началось. С тех пор мы старательно избегали любой ситуации, грозящей несанкционированным доступом к телу партнера.

— Жена, разве тебе не интересно, что будет лет через двадцать! Представь, всё зарастет травой и лесом, города превратятся в живописные руины. Всё буде очень таинственно и прекрасно. Никого нет, только мы, луна в небе…

— И вой волков под окнами. К тому времени опять шкуры в моду войдут, а у меня даже выкроек нет. А ты не умеешь охотиться и обрабатывать шкуры, чтобы они не портились. Впрочем, ты всё равно шкуры снимать не умеешь. Вспомни, сколько ты мучился с бедной свиньей.

Я хмыкнул.

— Зато красивые женщины всегда в моде.

— Через двадцать лет я буду всего лишь пожилой женщиной.

Если бы не сухой тон, я бы подумал, что она шутит. Жаль я не вижу её лица. Пойти к ней в зал с дружественным визитом? Надоело орать. Нет. Лучше пойду в коровник. Работы много.

Я натянул сапоги и вышел во двор.

Вся прелесть жизни в деревне в том, что при желании всегда можно найти уйму занятий на свою голову. В первые месяцы именно постоянная забота о выживании не давала впасть в отчаяние. А сейчас, когда быт налажен, можно уже и впадать. Хоть в отчаяние, хоть ещё куда-нибудь. Но когда быт налажен, отчаиваться уже лень. А если нахлынет, можно пойти подоить корову или напиться самогона. У меня аж три самогонных аппарата, собранных по домам. Я сделал глоток из заветных запасов и отправился чинить коровник. Дело хлопотное, особенно если учесть, что с пилой и молотком я управляюсь хуже, чем с компьютером и студентами. Потихоньку делал, что мог.

Незаметно стемнело.

Снова начал накрапывать дождь, и я заторопился в дом. Хороший предлог, чтобы завершить рабочий день. Умывальник старый, зато надежнее, чем водопровод. А ещё есть бочка с дождевой водой во дворе, а ещё есть просто дождь во дворе. К счастью проблем с водой не было, даже не считая колодца всё в том же дворе.

Кстати, не забыть завтра принести дров, иначе эту воду вскипятить не на чем будет. Природа конечно хорошо, но цивилизация лучше. Попробуй день за днем сидеть без света.

Я вымылся и прошел на кухню. Аня заканчивала готовить ужин. Она поставила тарелки на стол.

— Всё-таки мужчины счастливее, чем женщины, — заметила Аня. — Выпил стаканчик самогона и довольно. Всё хорошо и больше ничего не надо.

Я ничего не ответил. Выпил я совсем немного. Но надо же о чем-то разговаривать за ужином.

Овощи и вареная картошка — запасы прежних хозяев. Своего ещё не наработали, только собираемся. В трех жилых домах было более чем достаточно припасов. Ведь они запасались на зиму, а нас было всего двое. Когда эти овощи закончатся, у нас будет собственный урожай, да и свиньи плодятся. Жаль куры и утки сдохли от голода ещё до нашего приезда.