Полкоролевства - [3]

— Она будет систематизировать современную литературу по катастрофам и составит отчет. А кто из вас хочет заняться тем же по фильмам-катастрофам?

— Только не я, — сказала Бети.

— Я! — вызвался Эл.

— Когда она начинает? — спросил Бенедикт.

— Сегодня, — ответил Джо.

Люси

То, что Люси Фридгольд держала листок с адресом, отнюдь не свидетельствовало (по крайней мере, в ее случае) о потере памяти. Она помнила, что даже студенткой не могла, заглянув в записную книжку, удержать номер телефона в памяти до конца набора.

Сегодня у Люси снова разболелась левая нога, ее донимал кашель, но Пятьдесят седьмая улица ей нравилась — масса людей шла вместе с ней, кто на запад, кто навстречу ей, кто сосредоточен на себе, кто говорит по телефону.

Понравился ей и необычный вестибюль. Его так и не отремонтировали. Мутные, в пятнах зеркала в позолоченных рамах под рококо. Джо велел ей воспользоваться рабочим лифтом, в прошлом грузовым, и подняться на двенадцатый этаж.

За дверью с изображением широко открытого глаза все умолкли — прислушивались к лязгу и скрежету прибывшего лифта. Кто бы оттуда ни вышел, он остановился и закашлялся.

Джо обнял старую приятельницу.

— Замечательно! — сказала она. — Подумать только, с Пятьдесят седьмой улицы попасть сразу в диккенсовский Лондон!

— Здесь было ателье, — сказал Джо. — Мне переуступили аренду две старые дамы, сестры, они снимали это помещение не один десяток лет. Мы тут все приберем, приведем в порядок — как следует подготовимся к тому, чтобы нас взорвали к чертовой матери.

— Да оставь все как есть, это так мило. Ты бывал в «Мэгэзин» у Мори? Диван там пахнет плесенью. А когда он установил новые компьютеры, то старую проводку не убрал. Кабели торчат из дыры в полу как семейка безголовых змей.

— Как там старина Мори?

— Я послала старине Мори рассказ под названием «Румпельштильцхен в неотложном»: о том — и не о том, — как «скорая» в последний раз отвезла Берти в неотложное отделение. Послала еще в октябре! А теперь июль.

Подобно героине Дороти Паркер[3], которая сутки напролет только и делает, что удерживается от того, чтобы позвонить своему возлюбленному, который не звонит ей, Люси не звонила Мори в «Мэгэзин». «Почему мне кажется, что мой рассказ отправлен куда-то в бесконечно расширяющуюся Вселенную? — так написала бы Люси, если бы решилась ему написать. — Сколько тебе нужно времени, чтобы прочитать миниатюрку в три странички?»

— Ты будешь сидеть в большой комнате с молодежью. Бенедикт тебе все покажет, — сказал Джо.

Бедняжка Бенедикт, думала Люси. Пристальный взгляд заменял Бети приветствие, Люси это знала и ответила улыбкой. Оба молодых человека были вполне милые. Эл Лессер все утро устанавливал для Люси компьютер, Бенедикт тем временем показывал ей офис. Люси старательно отводила глаза от огрызка яблока, застрявшего в проводах, выходивших из тыльной панели Бенедиктова компьютера, и, пока не уверилась, что сын на нее не смотрит, как ей ни хотелось, не закрывала папки, которые он вечно оставлял открытыми.

Бенедикт, в свою очередь, как ему ни хотелось, не сказал матери, чтобы она перестала кашлять.

Потом они все вместе спустились в закусочную в том же доме. Вернувшись в офис, Джо положил стопку книг на швейную машину и сказал:

— Можешь начать с этого.

— Так и сделаю, — ответила Люси, но сначала проверила домашний автоответчик. Убедившись, что из «Мэгэзин» звонков не было, взяла ручку и лист бумаги и написала:

Дорогой Мори!

Когда мы с тобой начинали в пятидесятые, рассказ имел ценность, измеряемую только в часах, проведенных за пишущей машинкой, или долларах, заплаченных машинистке, и если ты не хотел его публиковать, то помещал рукопись с отказом в конверт с обратным адресом — подумать только, сколько времени и изобретательности было потрачено, чтобы отыскать в отказе хоть что-то обнадеживающее! Сегодня ты не считаешь нужным возвращать странички, которые сами собой распечатываются, пока автор на кухне готовит себе бутерброд, но разве это освобождает тебя от необходимости ответить «да» или «нет» или просто подтвердить, что рукопись получена? Как ты поживаешь, Мори? Как Улла? Сколько исполнилось…

— Бенедикт, кто у Шари — мальчик или девочка?

— Понятия не имею.

…малышу Шари? Представляешь, мы с Бенедиктом стали коллегами, работаем вместе! Знаешь ли ты, что Джо Бернстайн открыл офис на Пятьдесят седьмой и составляет «Компендиум теорий конца света»? Ты можешь застать меня в его офисе, я там весь день.

Люси добавила адрес и телефон офиса, но письмо не отослала. Нашла очки, взяла книгу Фредерика Баумгартнера[4] «Жажда конца. История милленаризма в западной цивилизации» и погрузилась в чтение.

Вернувшись домой к вечеру, она не нашла ни письма от Мори, ни звонков на автоответчике. И так до конца недели и всю следующую.

Стопка книг на швейной машинке росла. Когда Джо отправился обедать, а Бети заявила, что ей нужно кое-что купить, Люси вызвалась остаться в офисе. От нее не укрылось, что от Бети не укрылось: Бенедикт и Эл с трудом удержали вздох облегчения. Теперь они могли пообедать вдвоем.

Люси нравилось оставаться в опустевшем офисе, и, убедившись, что на домашнем автоответчике нет звонков от Мори, она устроилась с бутербродом и книгой Элейн Пейджелс