Полкоролевства [заметки]
1
У. Шекспир. «Гамлет», акт 5, сц. 2. Перевод Б. Пастернака. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Район Манхэттена, ограниченный на севере Пятьдесят девятой улицей, на западе — рекой Гудзон, на востоке — проливом Ист-Ривер и на юге — Четырнадцатой улицей.
3
Имеется в виду рассказ «Телефонный звонок» американской писательницы и поэтессы Дороти Паркер (1893–1967).
4
Фредерик Баумгартнер (р. 1972) — американский историк.
5
Элейн Пейджелс (р. 1943) — американский историк, специалист по текстам раннего христианства.
6
«Счастливые дни» — пьеса С. Беккета. Ее героиня Винни закопана в землю сначала по грудь, потом еще глубже, но продолжает радоваться жизни.
7
Аллюзия к началу девятого сонета Шекспира: «Должно быть, опасаясь вдовьих слез, / Ты не связал себя ни с кем любовью» (перевод С. Маршака).
8
В городе Сельма в 1965 году прошел марш протеста против нарушения прав чернокожего населения США.
9
Роман «Последний человек» английской писательницы Мэри Шелли (1797–1851), автора знаменитого «Франкенштейна», представляет собой ранний образец футурологической фантастики. Действие романа происходит в XXI веке, человечество гибнет от страшной эпидемии, единственный уцелевший герой пишет свою историю, надеясь, что когда-нибудь ее прочтут.
10
Диана Арбус (1923–1971) — американский фотограф еврейского происхождения, наибольшую известность получили ее снимки больных и искалеченных людей.
11
Фрэнк Оуэн Гери (настоящее имя Эфраим Оуэн Гольдберг, р. 1929) — один из крупнейших архитекторов современности.
12
Болезнь легионеров — тяжелое респираторное заболевание, впервые зарегистрированное в 1976 году, когда оно поразило участников съезда «Американского легиона» (организации военных ветеранов США), проходившего в Филадельфии.
13
Между (мировыми) войнами (фр.).
14
Бетси Тротвуд — персонаж романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилд», строгая, но добрая двоюродная бабушка главного героя.
15
Джульярдская школа — одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки.
16
«О счастливый день» — религиозный гимн, написанный в середине XVIII века английским священником Филипом Додриджем, в наше время исполняется, как правило, в стиле госпел. «К Элизе» — фортепьянная пьеса Людвига ван Бетховена.
17
Старейшая больница Нью-Йорка, основана в 1736, году.
18
Филип Гласс (р. 1937) — американский композитор. Сочинил музыку ко многим американским фильмам, а также оперу «Эйнштейн на пляже».
19
«Вариации Гольдберга» — произведение Иоганна Себастьяна Баха, состоящее из арии и 30 вариаций для клавесина. Вариации были написаны по заказу российского посланника в Саксонии Кейзерлинга и получили название по имени юного виртуоза Иоганна Готлиба Гольдберга, исполнявшего их для заказчика.
20
Джон Филип Суза (1854–1932) — американский композитор и дирижер, автор знаменитого марша «Звезды и полосы». Вошел в историю американской музыки как «король маршей».
21
В последней сцене последнего акта король Лир, оплакивая мертвую Корделию, говорит, что ее голос был «всегда мягким, нежным и низким, что так прекрасно в женщине». В русских переводах эпитет «низкий» отсутствует.
22
Беннингтонский колледж — частный колледж свободных искусств, находится в Беннингтоне (штат Вермонт).
23
Последние слова Декларации независимости: «…мы клянемся друг другу поддерживать настоящую Декларацию своей жизнью, своим состоянием и своей незапятнанной честью».
24
Чарльз Аддамс (1912–1988) — американский художник-карикатурист, создатель персонажей мультипликационного сериала «Семейка Адамс».
25
Нора Джонс (р. 1979) — американская джазовая певица; Блэк Кийз — американская рок-группа; Джей-Зет (Шон Корей Картер; р. 1969) — американский рэппер; Ману Чао (р. 1969) — французский музыкант испанского происхождения, вокалист, композитор, гитарист; Адель (Адель Лори Блу Эдкинс; р. 1988) — английская джазовая певица и композитор; Леди Гага (Стефани Джоанн Анджелина Джерманотта; р. 1986) — американская певица и актриса.
26
Илка пересказывает эпизод из Второй книги Царств, 21:16-17.
27
Эпизод из Второй книги Царств, 21:20-21.
28
Эпизод из Третьей книги Царств, 1:1-3.
29
См. примеч. на с. 163 (примеч. 34).
30
«Тезаурус Роже» — один из первых и наиболее известных семантических словарей, то есть словарей, где статьи упорядочены по лексическому значению заглавного слова и даны, по возможности, все его синонимы.
31
Роберт Мозес (1888–1981) — известный американский градостроитель, во многом определивший облик современного Нью-Йорка.
32
Буквально: смотреть в дурацкий ящик (нем.). Идиома в австрийском варианте означает: бессмысленно смотреть в одну точку.
33
Евреям вход запрещен (нем.).
34
Имеется в виду террористический акт 11 сентября 2011 года.
35
«Форвертс» — крупнейшая в мире еврейская газета на идише, выходит в Нью-Йорке с 1897 года.
36
Аллюзия на стих 7:34 из Евангелия от Иоанна: «Будете искать Меня и не найдете; и где буду Я, туда вы не можете прийти».
37
Бабушка (идиш).
38
Парик (идиш).
39
Сеть нью-йоркских супермаркетов.
40
Измененная цитата из комедии У. Шекспира «Как вам это понравится», акт III, сц. II.
41
«Леди исчезает» — фильм Альфреда Хичкока (1938), в котором роль мисс Фрой, таинственно исчезнувшей пожилой гувернантки, а на самом деле шпионки, сыграла Мэй Уитти (1865–1948) — знаменитая британская актриса, получившая титул кавалерственной дамы (аналог рыцарского титула для женщин).
42
Джон Бэньян (1628–1688) — английский писатель, баптистский проповедник. В его аллегорическом произведении «Путь паломника» герой посещает, в частности, Ярмарку Тщеславия и Град Небесный.
43
Гудзонская школа — романтическое направление в американской пейзажной живописи первой половины XIX века.
44
У. Шекспир. «Как вам это понравится», акт IV, сц. I. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
45
Сеть дорогих универсальных магазинов.
46
Волнолом, причал (исп.).
47
Господи, помилуй (греч.).
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Роман «Эсав» ведущего израильского прозаика Меира Шалева — это семейная сага, охватывающая период от конца Первой мировой войны и почти до наших времен. В центре событий — драматическая судьба двух братьев-близнецов, чья история во многом напоминает библейскую историю Якова и Эсава (в русском переводе Библии — Иакова и Исава). Роман увлекает поразительным сплавом серьезности и насмешливой игры, фантастики и реальности. Широкое эпическое дыхание и магическая атмосфера роднят его с книгами Маркеса, а ироничный интеллектуализм и изощренная сюжетная игра вызывают в памяти набоковский «Дар».
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.