Полкоролевства - [15]

Мужчина за стойкой приема в отделе социального обеспечения на Кастель-стрит не знал, на месте ли миссис Хейз. Он ее не видел.

— Мне назначено на два тридцать, — сказала Мэгги. — Это по поводу моей матери Илки Вайс.

Мужчина поднял трубку внутреннего телефона. За пятьдесят, болезненно бледная кожа кажется влажной на ощупь. Темный костюм, узкий галстук завязан так, как мог бы его завязать разве что палач. Мэгги представила себе его жену: вот она сидит с ним за ужином, он только вернулся домой, проведя день за своим столом на Кастель-стрит, вот она лежит с ним в постели. Не отрывая трубки от уха, мужчина сказал:

— Нет на месте. Могла не вернуться с обеда, а возможно, ушла на весь день. Как я и сказал, сегодня я ее не видел.

— Но я полторы недели потратила, чтобы договориться о встрече! — заныла Мэгги.

— Я могу только записать вашу информацию и оставить на столе в ее кабинете.

— Ну хорошо, — сказала Мэгги. — Пусть так. Я хотела объяснить миссис Хейз… Могу я сесть?

— Поверните к себе любой из этих стульев.

— Отлично. Спасибо. Я хотела объяснить выгоду для города, если отдел социального обеспечения поможет мне оставить мать дома.

Мужчина записал изложенное Мэгги на желтом разлинованном листке.

— Медсестра приходит по вторникам, но мы можем позволить себе сиделку только четыре раза в неделю по четыре часа. Она не бог весть что, но приходит, грех жаловаться.

— Нелегко вам, — сказал мужчина. Зубы у него ужасные, но, похоже, улыбается он сочувственно.

— В реабилитации маму научили надевать чулки и туфли не наклоняясь.

— Да, это они умеют, — соглашается мужчина. — Они научились натаскивать стариков обходиться без посторонней помощи.

— Я могу спать на кушетке в одной с мамой комнате. Когда она просыпается и начинает надевать чулки и туфли, я встаю и говорю ей: мама, еще только два часа, ночь. Она качает головой. Мы с ней смеемся, и она снова ложится. А через двадцать минут снова надевает чулки и туфли. И я встаю…

— Такое возможно одну ночь, две ночи, — говорит мужчина, — но нельзя же так ночь за ночью…

— Если бы вы пошли мне навстречу, — сказала Мэгги, — нашли кого-то, кто спал бы с ней через ночь, скажем, три ночи в неделю, тогда я бы справилась.

— Да, то есть нет, я этого сделать не могу, — он покачал головой. — Ночными дежурствами занимается миссис Клодия Хейз. Вам придется записаться к ней на прием, потому что сейчас ее нет на месте.

— Так вы можете меня записать?

— Нет, нет. Ее расписанием занимается миссис Брукс.

— Но я говорила по телефону с мистером Уорреном, и он назначил мне встречу на сегодня.

— Мистер Уоррен — это я, — сказал мужчина. — Вы звонили первого числа этого месяца, вот почему ваша встреча не занесена в график: дело в том, что офис на Кастель-стрит тогда еще был одним из семи автономных местных отделений, а потом нас реорганизовали в единый общегородской департамент, и у нас теперь новый управляющий координатор, и перед ним поставили задачу избавиться от неэффективных и нестандартных процедур, которыми обросла система со времени реорганизации, еще в девяностых, единого общегородского департамента со свойственными ему неэффективными и нестандартными процедурами, в семь автономных местных отделений, но давайте я узнаю, на месте ли сейчас миссис Брукс.

— Благодарю.

Мужчина располагающе улыбнулся.

— Нет, ее нет на месте. В те дни, когда миссис Брукс посещает своих подопечных на дому, она может здесь и не появиться. Однако, — мужчина похлопывает по исписанному желтому листку, — как я уже сказал, я могу оставить вашу просьбу у Клодии на столе.

— Мистер Уоррен, разрешите мне… прошу вас, позвольте мне самой положить этот листок на ее стол — тогда я почувствую, что побывала здесь и хоть что-то довела до конца.

— О чем речь, пойдите и положите! — сказал мистер Уоррен, неплохой, в сущности, парень. — За углом поворот налево. На двери ее имя.

Держа в руке записку мистера Уоррена, Мэгги стояла в дверях кабинета миссис Клодии Хейз и смотрела на бумажный ужас: стопки бумаг, башни бумаг, лотки входящих и лотки исходящих. Вид степлера натолкнул ее на мысль: она вынула из бумажника фотографию матери, втиснутую между снимком Джеффа с Дэвидом и снимком крошки Стивена, прикрепила ее к записке мистера Уоррена и обошла вокруг стола миссис Клодии. По замыслу Мэгги, фотографию следовало расположить так, чтобы, когда Клодия сядет на свое место, ее глаза поневоле встретились с глазами Илки, но тут глаза Мэгги встретились с глазами на всех лицах, прикрепленных степлером, клеем или обычной скрепкой ко всем запискам и письмам и должным образом приложенных к правому верхнему углу заявлений, ожидавших рассмотрения, решения и соответствующих действий миссис Клодии Хейз.

Возвращаясь, Мэгги подошла поблагодарить мистера Уоррена. Он указал на дверь:

— Вы только что с ней разминулись! Она вошла с представителем нового руководства. Если поторопитесь…

Мэгги вышла в коридор и успела увидеть со спины высоченную фигуру, увенчанную шапкой, волос настолько пышной и черной, что она приняла ее за парик, — и миссис Клодия Хейз или не миссис Клодия Хейз вошла в лифт, и двери за ней закрылись.