Полет кроншнепов - [114]
— Насколько я понимаю, — сказал он, — вы проведете со мной целый день и я буду вам рассказывать и показывать, чем занимаюсь. Ну что ж, это можно. Но прежде, чем двинуться в путь, я хотел бы сообщить вам кое-какие необходимые сведения. Видите ли, охотники на ондатр до сих пор числятся на службе у провинциальных властей, поэтому разные провинции выплачивают им и разное жалованье. А из-за этого, само собой, идут всяческие кривотолки. Давно пора решить вопрос об одинаковом жалованье по всей стране, но тут возникает новая сложность. До сих пор охотники относились к министерству транспорта и водного хозяйства, равно как и сами ондатры, хотя как божий день ясно, что гораздо больше вреда ондатра наносит не водному хозяйству, а сельскому. Вот и поди разберись, под крышу какого министерства нас затолкнуть. Да что говорить — с животными насчет этого вечная морока.
— Точно, — согласился я, — например, кóлюшка тоже не относится ни к какому ведомству.
— Вот как? — переспросил он. — А вы откуда знаете?
— Как-то я собрался делать о колюшке фильм и позвонил в фонд кинопродукции при МКО[84], чтобы запросить у них субсидию. «Да-да, — сказали мне, — только колюшка относится к министерству сельского хозяйства и рыболовства. С вашим запросом вы должны обращаться туда». И они дали мне номер, по которому следовало позвонить. Я позвонил, к телефону подошел какой-то мужчина и поинтересовался: «А что это за рыба? Пресноводная или морская?» «Дело в том, — объяснил я, — что во время нереста она уходит в пресную воду, обычно же обитает в море». «Ну, тогда она относится к морскому рыболовству», — сказал мужчина и дал мне другой номер телефона. Я позвонил и снова изложил свою просьбу. «Эта рыба употребляется в пищу?» — спросили меня. «Менеер, — ответил я, — честно говоря, я сомневаюсь, что вы когда-нибудь видели колюшку, иначе знали бы наверняка, что эта рыба в пищу не годится». «А, — сказал он мне, — тогда это не по нашему ведомству». Так вот и существует колюшка сама по себе: она не пресноводная рыба, так как осенью уходит в море, и не морская, потому что ее не едят. Но бог с ней, с колюшкой. Вернемся к нашим ондатрам.
— Да, — сказал охотник, — но кроме этой существует еще одна загвоздка. Охота на ондатр не считается профессией. Охотником может стать каждый. И никаких тебе дипломов. Поэтому так скверно платят, хотя труд тяжелый, требующий немало специальных знаний, а то ведь прогоришь на одном только прилове.
— Прилове? — спросил репортер. — Что это?
— Это когда в твои капканы или силки вместо ондатры попадаются совсем другие животные. Обычные бурые или водяные крысы либо утки.
— Или поганки[85], - добавил я.
— Да, — сказал он, на миг лицо его разгладилось и в глубоко посаженных глазах вспыхнул заинтересованный огонек, — да, это настоящая беда: поганки. Ныряют глубоко и долго могут плыть под водой на большие расстояния. Любят заныривать в водосточные трубы, расположенные под дорогами. Никакое другое животное, кроме разве что ондатры, на такое неспособно. Правда, выдра тоже так умеет; но где ее сейчас найдешь, выдру-то? — Он раскурил трубку и сказал, погружаясь в облако бело-голубого дыма: — У нас тут как-то приключилась история: пять поганок в одной ловушке. — Затянувшись, он продолжил: — Но сейчас, когда капканы стали несравнимо лучше и силки снабжены клапаном, который способна открыть только ондатра, эта сложность тоже отходит в прошлое. И потом, ондатра плывет на ловушку всегда с такой огромной скоростью, что именно на этом можно строить нашу охотничью методу. Впрочем, не пора ли нам в путь?
Он неторопливо поднялся, надел пальто и покинул гостиничный холл прежде, чем репортер успел собрать свою аппаратуру.
— Любопытно, — сказал я, — день обещает быть интересным. Ты уже записал что-нибудь?
— Нет, — ответил он нетерпеливо, — мы же договорились, что записывать будем по дороге.
— А сейчас-то почему нельзя было начать? Разве не заслуживает внимания, что ондатра как бы беспризорная?
— Ах боже мой, ну что здесь такого? Это же голые факты. А какой нам с фактов прок? Нам нужна интерпретация фактов. Поэтому их необходимо подвергать тщательному отбору. Нам никак нельзя записывать с бухты-барахты. Не то мигом погрязнем в самой обычной трепотне.
— Ну уж не знаю, — сказал я, — у меня был когда-то студент, социолог, который пожелал дополнительно заняться этологией, а поэтому должен был наблюдать за поведением колюшки. Когда в первый день он пришел и уселся перед аквариумом, подопытный объект перепугался и спрятался за растение. Студент подождал минут десять, но так как колюшка больше не появлялась, смотался. На другой день он пришел опять, и опять повторилась та же история. Так продолжалось неделю, потому что рыбка перестает бояться, только если ты целый день проторчишь у нее перед носом. На вторую неделю студент мне заявил: «Никак не удается ее пронаблюдать, но, полагаю, ничего страшного в этом нет, ведь самое главное — изложить собственные мысли и точку зрения. Может, понаблюдаете за меня, а я перейду непосредственно к выводам».
— Вот-вот, — обрадовался репортер, — он попал в самое очко. Ну и как ты сделал для него наблюдения?
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.