Поэтесса - [23]

Но это нам не понравилось.

– А как же люди, собравшиеся сегодня у нас? – Так же, как люди, собравшиеся на плоту после кораблекрушения… – Иван не успел договорить…

…Ничего особенно не произошло.

Просто наступила тишина, и в этой зафанфарировашей тишине появился «классик».

И началось то, ради чего, собственно, мы все собрались…

16

…Годы обошлись с «классиком» по-человечески – он постарел.

И для порядочного человека лицо «классика» стало слишком извилистым.

Будучи одним из пяти художников России, которых узнавали «в лицо», он, под тяжестью своей известности, не состарился, а поизносился. Не как «кинозвезда», а как Сизиф.

Слишком дорого обошлось ему стремление нравиться тем, кто главнее, стремление, не давшее ему самому стать не то что бы головой – не позволившее ему стать лицом.

«Классик» успеха достиг.

Забыв о том, что успех меряется тем, какой ценой он достигнут.

Впрочем, «классика» и ему подобных я не критиковал никогда – проще всего критиковать тех, кто достиг успеха…

…Выступать со сцены, разговаривать не с собеседником, а со многими людьми сразу, когда глаза всех присутствующих в зале смотрят на тебя и являются вольным или невольным конкурентом твоим собственным глазам – не простая задача, способная смутить неопытных.

Но «классик» опытом обладал.

И не испытывал ни волнения, ни смущения.

Больше того, мне показалось, что аудитория клуба современного творчества «Белый конь» посчитана им как не слишком значительная для его общественного положения.

И, возможно, именно такое отношение к людям, пришедшим на встречу с ним, породило его словесную безответственность.

Он был уверен в неответственности за то, что он посчитал достойным в этой аудитории сказать.

Впрочем, вполне возможно, что мне все это просто показалось…

…Взгляды рассевшихся в зале людей были обращены к нему, и было видно, что «классику» это очень нравится.

В такие минуты он молодел.

И раскрывался:

– Ну что же, Бог дал нам собраться сегодня, – начал «классик» возвышенно. И оттого как-то тоскливо.

Впрочем, то, что он часто упоминал Бога не к месту, компенсировалось тем, что к месту он не вспоминал Бога почти никогда.

Некоторые из тех, кто сидел в зале, закивали, а я подумал: «Удивительная мы страна: ни во что не верим, но верим в то, что мы верим в Бога».

– И слава Богу! – по своей сущности «классик» умел «укремляться» с каждым новым Кремлем.

И посвящал свой талант каждому новому владельцу главного кабинета страны, демонстрируя то, что для желания быть холуем талант не помеха.

Но в Кремле обращали на него внимание все меньше и меньше; а на что обратить свое собственное внимание, да еще и так, чтобы не возникло проблем, он не знал. И ему пришлось искать нечто, против чего не был бы никто.

И никакими неприятностями ему бы это не грозило.

И тут подвернулось православие.

«Классик», будучи при большевиках религиозно-духовным самым малым своим краем, приземлил свою душу на подзабытое в комсомольскую юность и партийную зрелость христианство.

– …Сегодня мы собрались для того, чтобы поспорить об искусстве, – громко сказал «классик». А потом, чуть тише, соврал:

– Я люблю, когда со мной спорят.

Этим словами он оказывал честь собравшимся в зале – позволял остальным подняться до своего уровня.

И все было бы ничего.

Но дело было в том, что «классик» не любил, когда с ним вступали в спор те, кто, как он считал, ниже его.

Он вообще не любил, когда с ним спорили люди.

По его мнению, люди должны были с ним не спорить, а соглашаться.

Как он соглашался с теми, кто был главнее.

И наверняка он находил внутренние аргументы и для первого, и для второго случая.

А еще, и это знали многие, «классик» любил, когда его хвалят.

Впрочем, это было естественно даже не для классиков.

Если автор безразличен к похвале, значит, он – безразличен к тому, что он делает.

Мы с Ларисой вполне могли бы поставить себе стулья на сцене, но остались в зале, поставив «классику» единственное кресло и раскладной стол, чтобы ему было на что опереться.

И предполагали сидеть молча.

И серьезно…

…Лучше всего сидеть с серьезным видом и время от времени кивать.

Кивание невпопад производит самое благоприятное впечатление на говорящего. Вначале говорящий может удивиться, но постепенно ему покажется, что он так же умен, как и слушающие.

Я уважаю право людей говорить глупости. Пусть люди уважают мое право – глупости не слушать…

…А «классик» простер руки в зал, правда, получилось у него не то чтобы он хотел обнять присутствующих, а, скорее, приглашая зрителей броситься в его объятья, и начал:

– Сегодня мы собрались, чтобы поговорить о будущем искусства! – эта его фраза сопровождалась таким количеством восклицательных знаков, что, если бы их выстроить в ряд, то этим рядом можно было бы подпоясать Земной шар.

«Как только человек впадает в патетику, – подумал я, – так сразу он становится неинтересным».

Впрочем, то, что собирался сказать «классик», мне было неинтересно еще до того, как он начал говорить.

Так уж вышло, что я знал все, что «классик» скажет сегодня.

По одной-единственной причине – «классик» всегда говорил одно и тоже.

Самовлюбленные глупцы – люди не неожиданные.