На обложке картины автора.
Это диптих, который можно показывать и детям, и монахам…
Но — это эротические картины; и зритель без труда обнаружит в них мужское и женское начало…
Это картины для спальни…
Другие картины автора на сайте Udaltsov.net
Недавно возникшее требование к определению допустимого возраста возможных читателей не вполне понятно мне.
Поэтому на всякий случай предупреждаю: «Данная книга, как и все книги, написанные мной, рассчитана только на тех читателей, которые отдают себе отчет в том, что эволюционировали от обезьяны не менее 200 000 лет.
Остальных — прошу мои книги не читать и не беспокоить ни себя, ни меня…»
Автор
— Ты дал слово написать новую повесть.
— Простите, собратья… Повесть разрослась мыслями, и получился роман…
— Н-да… Писатели — это люди, чьему слову ни в коем случае нельзя верить.
Ну что же. Придется вместо повести роман читать…
…Художники, вообще-то, люди подозрительные: то они водку злоупотребляют, то — в карты поигрывают.
А то — страшно сказать — голых женщин рисуют…
…Так и представляю себе разговор двух художников:
— Пойдем, собрат, злоупотребим водку, поиграем в карты, а потом попробуем нарисовать женщину.
И не какую-нибудь обнаженную, а просто — голую.
— Такую — какая она есть, — говорит один.
А другой — ему согласно кивает:
— Ага…
…А может, и не кивает, а грустно и задумчиво соглашается:
— Попробуем нарисовать женщину…
Такую — какой ее пока нет…
Такую, какой ее пока никто не видел…
— …Скажи, эта история о картинах?
— Да.
— А мне показалось, что она о твоем личном представлении о мире.
— Ты прав.
Потому что любое произведение искусства — это прежде всего — автопортрет автора…
— «Модель» — это женщины, позировавшие тебе для больших картин?
— Нет.
«Модель» — это маленькая картина большого мира, в котором мы живем…
…Я никому не предлагаю разделить мое мнение.
Больше того, мне иногда становится больно за то, что я сам его разделяю.
Просто иное мнение кажется мне лицемерным почти всегда — исключение составляют те случаи, когда иное мнение кажется мне глупым…
…В этой истории, распавшейся на несколько повествований, я буду говорить не о творчестве, а о мужчине и женщинах.
Так что тот, кто увидит в этих историях рассказ о творчестве, поймет меня правильно…
…Конец каждого из этих рассказов был не вполне приятен и понятен для меня.
Но так уж устроена жизнь, что для того, чтобы сделать конец иным, нужно снова начинать с самого начала…
…Я никогда не путал голую женщину в постели с обнаженной женщиной на холсте.
Впрочем, голых женщин я не писал никогда. На моих картинах женщина обнажена для того, чтобы быть символом не наготы, а искренности, правды и, может быть, даже истины.
Той истины, которую я понимаю, хотя я отдаю себе отчет в том, что могу понять далеко не все.
И не на все вопросы могу дать ответ.
Я даже не знаю ответа на главный для каждого художника вопрос: «Картины — это интерьер, в котором мы живем, или жизнь — это интерьер, в котором мы, художники, пишем картины?»
Ну что же, в конце концов, искусство — это попытка разобраться в красоте и гармонии посредством того, в чем мы не разбираемся…
…С другой стороны, обнаженность модели на картине — это не символ того, что правду демонстрирует модель.
Это символ того, что правду говорит картина.
А значит, правду говорит автор…
…Женщины, как и гражданские права, становятся бессмысленными, если не становятся частью жизни.
Осмысленный вариант и того, и другого особенно ценен и для художника, и для мужчины…
…С каждой из описанных в этой книге женщин говорилось о разном; но если разговор был серьезным — он всегда был о том мире, котором мы живем…
… Так как я стою на том, что результаты творческого процесса отличаются от жизни на величину автора, мне доступны искажения: блондинку я могу сделать брюнеткой, стриженую девушку — пышноволосой, а худышке добавить форм — мои искажения остаются в пределах здравого смысла.
Нельзя изображать Еву такой, что при взгляде на нее захочется остаться в раю.
И лужа — для меня — это не модель океана…
Я становлюсь на грань между тем, что есть, и тем, как, на мой взгляд, должно быть, и с этой грани смотрю на окружающий нас мир…
…Искусство — это всегда передача содержания через форму, подчиненную содержанию.
И я помню, как на одной из моих выставок какая-то заезжая мадам, видимо, желая посверкать эрудицией, сказала мне:
— Все с чего-то начинают. Художник, например, начинает с того, что решает — какими красками он будет писать свою картину.
И мне пришлось разочаровать мою собеседницу:
— Художник начинает с того, что решает — что он хочет сказать своей картиной остальным людям.
— Да-а? А потом?
— Потом картина говорит художнику — насколько это ему удалось.
И мадам удовлетворилась моим комментарием.
Но если бы она спросила:
— А — что между этим? — мне бы пришлось честно признаться:
— Не знаю…
…Как правило, мне позируют красивые молодые женщины.
Впрочем, в моем возрасте все женщины уже молодые, просто с годами понимаешь, что возраст — это понятие растяжимое.
Однажды мы разговорились на эту тему с моим другом, поэтом Иваном Головатовым, и он сказал:
— Разговоры о старости — это прежде всего — страх смерти. — И я ответил ему:
