Почему Боуи важен - [28]

В части его первого хита «Space Oddity» (там, где персонаж «сидит в консервной банке»[81]) очевидна перекличка с «Old Friends» Саймона и Гарфанкела; вокал в песне «Janine» из альбома 1969 года – сознательное подражание Элвису Пресли, со всем этим рычанием и уханьем. В альбоме 1971 года Hunky Dory Боуи вполне убедительно имитирует Боба Дилана, а вся песня «Queen Bitch» – дань звуку Лу Рида и Velvet Underground. К моменту выхода в 1973 году альбома Pin Ups, полностью состоявшего из каверов, он уже создал дюжину различного рода песен-подражаний, а еще через два года стал заимствовать идеи и звуки из каталога классического соула для своего альбома Young Americans.

Можно утверждать, что на протяжении всей дальнейшей карьеры он вновь и вновь возвращался не только к базовым темам (время, слава, смерть, безумие), но и к конкретным мотивам из собственного творчества. Песня «Ashes to Ashes» начинается непосредственно с ностальгической отсылки к «Space Oddity» – «помнишь парня из той старой песни»[82], – а «Hallo Spaceboy» и «Blackstar» все считают новыми эпизодами из эпопеи майора Тома. В песне «Buddha of Suburbia» 1993-го копируется гитарный чес и хлопки в ладоши из «Space Oddity», а заканчивается она припевом «zane zane zane, ouvre le chien», заимствованным из песни 1970 года «All the Madmen». Песня «You Feel So Lonely You Could Die» 2013 года основана на рисунке ударных из «Five Years», записанной на 41 год раньше. В песне «Everyone Says Hi» 2002-го звучат подпевки «bap-bap-ba-whoo» из «Absolute Beginners» 1986-го. Обложка Scary Monsters основана на образах из оформления альбомов Low, «Heroes» и Lodger, а на обложке The Next Day мы опять видим то же самое фото с «Heroes», только фотография частично закрыта белым квадратом, а старое название зачеркнуто. Нам совсем не трудно найти доказательства того, что Боуи застрял в замкнутой электрической цепи постмодерна, копируя чужие стили и периодически возвращаясь в свой собственный склад за идеями.

Однако и опровергнуть этот тезис можно без дополнительных исследований. Повторение оформления «Heroes» – не ленивое копирование, в нем есть глубокий философский смысл, которого мы коснемся в последней главе. Аллюзии на ранние песни сводятся лишь к нескольким цитатам – в остальном все пятьдесят лет Боуи сочинял оригинальный материал. Отсылка к майору Тому в песне «Hallo Spaceboy» обнаруживается только в ремиксе авторства группы Pet Shop Boys, а в клипе «Blackstar» просто фигурирует украшенный драгоценными камнями шлем космонавта – его можно понимать как угодно. Что же до имитации вокальных стилей других певцов, вначале она выглядит подражанием – будто Боуи присматривается к чужим образам, чтобы спрятаться за ними. Но по мере его роста уверенности в себе этот прием усложняется. «Janine», возможно, и звучит как нарочитая пародия на песню Элвиса, но ее текст и тематика полностью принадлежат самому Боуи, начиная со строчки «я должен скрывать свое лицо под вуалью»[83] до топора, который угрожает убить «другого человека, а вовсе не меня», не говоря уже о фразе «твое странное требование сопоставить мой разум».

То же самое можно сказать и о других примерах. «Song for Bob Dylan» спета гнусавым дилановским голосом, но в ней говорится и о «голосе из песка и клея»: это одновременно и песня, которую мог бы написать Дилан, и песня о нем, написанная от имени критически настроенного поклонника. Еще один уровень отсылки содержится в названии, напоминающем заголовок песни самого Дилана «Song to Woody»[84] 1962 года. Все это можно считать искусством об искусстве, но автор при этом прекрасно осознаёт свою роль в процессе. Аналогичным образом песня «Queen Bitch» с характерной скороговоркой в стиле Лу Рида – это дань уважения группе The Velvet Underground, но ее стиль пропущен через собственный опыт и манеру Боуи. Уничижительное выражение «satin and tat»[85] характерно скорее для закулисья британского театра, чем для баров Гарлема – Боуи заимствовал его у своего учителя пантомимы Линдсея Кемпа. А базовый рифф напоминает нам о «Three Steps to Heaven» Эдди Кокрана, то есть о той самой американской рок-музыке, которую Боуи слушал подростком.

Хотя в тексте убедительно, пусть и походя, упоминаются такие персонажи, как «сестра Фло» (возможная родственница «сестры Рэй» из песни The Velvet Underground), сам лирический герой Боуи находится «на одиннадцатом этаже, глядя на гуляющих внизу»[86]. Он наблюдает уличный театр, сидя в одиночестве в своем гостиничном номере и с обидой замечая, что тот парень внизу «мог быть мной».

Этот уставший от жизни аутсайдер – типичный герой песен Боуи того времени. В последнем куплете песни «Panic in Detroit» 1973 года рассказчик оказывается в похожей ситуации: он скрывается от хаоса уличной жизни в своей комнате, а потом смотрит в окно, совсем как в «Queen Bitch», разглядывая пролетающие в небе самолеты и надеясь, что хоть кто-нибудь ему позвонит. Опять-таки, главный герой – харизматичный и энергичный персонаж («он очень похож на Че Гевару»), но это не сам Боуи. И песня «Watch That Man» того же года вновь сочинена от лица чужака: здесь Боуи играет роль увлеченного светского хроникера, рассказывающего о шумной вечеринке, который одновременно устал от всего этого, но искренне восхищается протагонистом – умелым социальным манипулятором, заставляющим всех делать то, что ему нужно. «Он мечется как сумасшедший, но он всего лишь присматривает за порядком в зале»