Он вернулся домой. Бродил по скучнейшей гостинице, одолеваемый жестоким нетерпением. Сколько же можно времени провести у друзей! О чём, в конце концов, может художница так бесконечно долго толковать с друзьями?
Наступила ночь, надо было ложиться спать, так и не увидев её. Спать он не мог, он зажёг две свечи и оставил их гореть. Как тяжело и черно в голове, как мучительно смотреть на узор обоев!
Он услышал, как открылась входная дверь, немного подождал, потом вскочил с постели и оделся. Он знал, где была комната художницы, и направился туда. Она вернулась, он слышал, что она там, внутри; немного погодя из-за двери показалась её обнажённая рука, держащая башмаки, потом дверь снова закрылась, щёлкнул поворачиваемый ключ. Доброй ночи, доброй покойной ночи, моя прелесть! Он опустился на колени и целовал башмачки, как глупец, как безумный. Он обещал себе завтра же положить этому конец, признаться ей во всём, победить или умереть.
Но утром её уже не было — она уехала вместе с матерью. Он разузнал, что они отправились на север, в ближайший город.
В то утро дочь офицера писала: «Приезжай на юг! Сейчас здесь всё в цвету!»
Он сломя голову бросился на север.
