Написала всё это я, написала сегодня, чтобы облегчить сердце. Я потеряла место в кафе и с ним вместе все мои весёлые дни. Всё я потеряла. А кафе это называлось «Максимилиан».
Молодой господин в сером каждый вечер приходил в кафе и садился с двумя друзьями за один из моих столиков. Столько их приходило, и все были со мной ласковы, все, кроме него. Он был высок и строен, у него волосы чёрные и пушистые, глаза синие, — иногда они останавливались на мне; над губой лёгкий пушок.
Сначала я ему, пожалуй, чем-то не нравилась, этому господину.
Приходил он целую неделю подряд. Я к нему привыкла, и когда он раз вечером не пришёл, мне стало без него тоскливо. Я пошла бродить по всему кафе и всё его искала; наконец увидала в другом конце, у большой колонны; он сидел с наездницей из цирка. На ней было жёлтое платье и длинные перчатки до плеч. Она была молодая, и глаза у неё были красивые, тёмные, а у меня — голубые.
Я постояла минутку и слышала, о чём они говорили: она упрекала его в чём-то, он надоел ей, она гнала его прочь. Сердце во мне закричало: «Святая дева, почему он не придёт ко мне!»
На следующий вечер он опять пришёл со своими друзьями и сел за мой столик. Я не подошла сразу, как всегда, но покраснела и притворилась, что не вижу, его. Когда он подозвал меня, я сказала, подойдя к столу:
— Вас не было здесь вчера.
— Как прекрасно сложена наша кельнерша, — сказал он своим друзьям.
— Пива? — спросила я.
— Да, — отвечал он.
Я убежала за кружками.
Прошло несколько дней.
Он дал мне карточку и сказал:
— Отнесите это…
Я взяла карточку, не дав ему кончить, и отнесла жёлтой даме. По дороге я прочитала имя: Владимир Т***.
Когда я вернулась, он посмотрел на меня вопросительно.
— Я передала, — сказала я.
— Вам не дали ответа?
— Нет.
Он дал мне, крону и сказал улыбаясь:
— Можно понять и без слов.
Весь вечер просидел он, упорно глядя на жёлтую даму и её спутников. В одиннадцать часов он встал и подошёл к её столику. Она холодно встретила его, а оба её кавалера болтали с ним и, кажется, дразнили его. Он пробыл там всего несколько минут, а когда вернулся, я обратила его внимание на то, что в карман его лёгкого пальто налито пиво. Он снял пальто, быстро обернулся и посмотрел в сторону столика наездницы. Я вытерла пальто, и он сказал мне улыбаясь:
— Спасибо, раба.
Я помогла ему надеть пальто и потихоньку погладила его по спине.
Он рассеянно сел. Один из его друзей велел принести ещё пива, я хотела захватить и кружку Владимира Т***.
— Нет, — сказал он и положил свою руку на мою.
От этого прикосновения рука моя беспомощно опустилась, он это заметил и сразу отнял свою руку.
Вечером я два раза молилась за него на коленях у кровати. И целовала правую руку, которой он коснулся. Я была счастлива.
Однажды он подарил мне цветы, массу цветов. Он купил их у входа, у цветочницы; они были свежие, красные — почти вся корзина. Он положил их перед собой на стол. Никто из его друзей не пришёл. Как только у меня было время, я стояла за колонной, смотрела на него и думала: «Его зовут Владимир Т***».
Прошло около часа. Он всё смотрел на часы. Я спросила его:
— Вы ждёте кого-нибудь?
Он взглянул на меня рассеянно и вдруг сказал:
— Нет, я никого не жду. Кого мне ждать?
— Я подумала просто, может быть, вы кого-нибудь ждёте, — сказала я опять.
— Подите сюда, — ответил он. — Это вам.
И дал мне все эти цветы.
Я поблагодарила его, но голос мне изменил, я могла только шептать. Кровь бросилась мне в голову, задыхаясь от счастья, я остановилась у буфета, чтобы передать заказ.
— Что вам надо? — спросила буфетчица.
— А как вы думаете, что? — спросила я в ответ.
— Как я думаю! — сказала буфетчица. — Вы что, с ума сошли?
— Отгадайте, кто подарил мне эти цветы, — сказала я.
Обер-кельнер прошёл мимо.
— Вы не подали пиво господину с деревянной ногой, — услышала я его слова.
— Мне подарил их Владимир, — сказала я и поспешила за пивом.
Т*** ещё не ушёл. Когда он поднялся, я ещё раз поблагодарила его. Он удивился и сказал:
— Собственно, я купил их для другой.
Ну да, может быть, он купил их для другой. Но подарил мне. Подарил мне, а не той, для которой купил. И ещё позволил поблагодарить его за них. Покойной ночи, Владимир.
На следующее утро шёл дождь.
«Какое же платье мне надеть: чёрное или зелёное? — думала я. — Конечно, зелёное, оно новее, надену зелёное». Мне было так радостно.
Подойдя к остановке конки, я увидела, что стоит какая-то дама, ждёт под дождём. Зонтика у неё не было. Я предложила ей встать под мой зонтик, но она поблагодарила и отказалась. Тогда и я закрыла зонтик: пусть дама не одна мокнет, дожидаясь, так я подумала.
Вечером Владимир пришёл в кафе.
— Спасибо за цветы, — гордо сказала я.
— Какие цветы? — спросил он. — Не говорите вы об этих цветах.
— Я только хотела поблагодарить вас за них, — сказала я.
Он пожал плечами и отвечал:
— Я не вас люблю, раба.
Нет, не меня он любит, нет. Я и не ждала этого, его слова меня не разочаровали. Но я могу видеть его каждый вечер, он садится только за мой столик, и я подаю ему пиво. Приходи снова, Владимир.
На следующий вечер он пришёл очень поздно. Он сказал:
— Много у вас денег, раба?
