По ту сторону - [22]

Пять лет спустя

Даррен был немного сконфужен. Он не знал, что же он надеялся увидеть, и оправдало ли это название его призрачные ожидания. Он забросил книгу в один из ящиков и вернулся на место, еще не зная, что чувствовать. Единственное, что он испытывал — облегчение. Теперь не было ни источников внутреннего раздражения, ни оправданий для безделья. Он принялся, действительно принялся писать. Слова полились на удивление легко. Он пока бросил безвкусных воителей сумеречного мира и вернулся к первой прочитанной им в этом месяце книге — автобиографии отошедшего от дел бизнесмена, построившего в свое время целую империю развлечений. Не сказать, что книга наделала совсем уж много шума — подобные ей особи ежемесячно отгружаются в книжные магазины и загружаются в сеть, — и все же привлекла к себе внимания больше, чем ее литературные сестры. По сравнению с большинством других представительниц ее жанра так уж точно. Нет, она не раскрывала никаких страшных корпоративных секретов, и особой смысловой нагрузки она не несла, и даже юнцам, пытающимся попасть в бизнес, она вряд ли принесла много пользы. Правда, читалась она легко, даже затягивала. Но и не это принесло ей успех, по крайней мере, не в полном его объеме. Все дело, как всегда, в маркетинге. На таких книгах всегда пишут «автобиография», подразумевая невидимого и неслышного писателя-призрака. Но в этот раз была проведена серьезная кампания, в рамках которой наш герой уверял всех, кто был готов слушать, что это не тот случай. Пальцы Даррена нависли над клавиатурой. Ему очень не хотелось относиться к людям предвзято — не только в этом конкретном случае, это вообще была его жизненная позиция, — но все это было настолько сомнительно. Он все никак не решался, что все-таки написать. Правды он ведь не знает — и вряд ли ее знают многие, — а к клевете он относился хуже, чем к присваиванию чужой интеллектуальной собственности, коей он считал подобную практику. И никакие доводы не могли убедить его в обратном, даже собственное осознание неправоты, жившее в верхних слоях подсознания, откуда оно упорно отказывалось проникать ниже. С другой стороны, если он прав в своих выводах, его гордость не позволит ему выставить себя дураком и сделать вид, будто он не додумался до этого. Всем известно, как обычно проходит творческий процесс в таких ситуациях, но старичок так искренне, чуть ли не со слезами на глазах, во всех интервью увещевал аудиторию, что с юных лет в нем умирает писатель, что рука не поднималась развенчивать этот миф. О таком, наверное, в принципе не стоило говорить, но у Даррена были свои взгляды на то, как делается его работа. И обычно он писал ВСЕ, что отмечал и считал важным. Однако просидев какое-то время над этой моральной дилеммой, он решил и вовсе ничего на эту тему не писать. И совесть его чиста, и гордость не задета.

Так, два часа спустя у него была готова треть обзора, и останавливаться на достигнутом он не собирался, потому что знал, что стоит прерваться на пять минут — и прокрастинация утащит его за собой. В этой битве ему никогда не победить, а значит, не стоит ее начинать. Посему Даррен сразу принялся за вторую книгу. Это был триллер с элементами фантастики от некоего японского писателя, неземной, если верить отзывам в сети, известности. Судя по всему, актуальным это выказывание было только в пределах Японии. Сам Даррен не помнил, как у него в руках оказалась эта книга. Ему предлагали в качестве объекта для изучения некий новый «интеллектуальный бестселлер», но из чистой вредности и желания все делать по-своему он настоял на том, что уходит в андеграунд и будет писать именно об этом японском детище. Это было не самое худшее его решение на занимаемой должности, но в том, что стольких споров и ругани роман все же не стоил, он не был готов признаться даже самому себе. Как это часто бывает, с книгами и не только, идея была хорошая, но реализация оказалась довольно паршивой. Не сказать, что совсем ужасной, но до претенциозности авторского стиля сюжет явно не дотягивал. Получилось местами затянуто и нелогично. И все же, если особо не вдумываться и излишне не анализировать, читать вполне можно.

Пока Даррен погружался в глубины японской мистики, на его рабочем столе появилось уведомление о новом письме на электронной почте. Даррен не сразу увидел значок, но когда все-таки заметил, решил не поддаваться искушению, по крайней мере, пока не допишет эту часть. Покончив с занудным японцем, Даррен все же решился прочитать письмо. Оно было от Мэтта и поражало своей убийственно лаконичностью: «Где?» Даррен усмехнулся, но достойный остроумный ответ придумать не смог, и решил сделать вид, что письма он в глаза не видел. Но раз уж он все равно отвлекся, почему бы не выпить кофе? На запах кофе, естественно, пришел и голод. Таким образом, за неотложными делами прошло полтора часа. Только вернувшись к ноутбуку и увидев неумолимый электронный циферблат, Даррен понял, что вновь дал слабину и позволил лени овладеть собой. В напоминание о его слабости в открытом окне электронной почты жирным шрифтом выделялось новое непрочитанное письмо. От Мэтта, конечно. Тема письма: «Бессовестным работникам». Даррен чертыхнулся себе под нос и письмо читать пока не решился. Все равно он скоро закончит работу, и тогда, что бы в этом сообщении ни содержалось, оно станет неактуальным, а Даррен может ответить на него с чистой совестью.