По чужим правилам игры. Одиссея российского врача в Америке - [23]
Она тоже кончила резидентуру, сейчас устраивается в частный офис доктора Цорика, тут же на Брайтоне. Цорик – бывший ленинградец, уролог. Сын у него стоматолог. Теперь вот они нанимают терапевта – Марту. К нему она мне и посоветовала обратиться за третьим рекомендательным письмом.
– Заочно, конечно, не даст. Придешь, он с тобой поговорит. Позвони мне завтра. Ты где живешь?
Я рассказала.
– Хочешь, перебирайся ко мне. От меня неделю назад ушел муж.
Муж Марты не смог найти работу по специальности. Водил поезда метро. Ушел в ортодоксальный иудаизм. Запретил на Новый год ставить елку – христианская символика. Они разошлись.
Вечером Иосиф перевез меня к Оле. Она тоже в разводе. Старшая дочка учится в колледже, живет в кампусе, домой приезжает на выходные. В её комнате я и поселилась. Младшей – пять лет. В квартире обитает еще Олина подруга с почти взрослой дочерью.
– Знакомься, это Майя. Как только кончит резидентуру, мы сразу ее берем кардиологом. Она в России сдала экзамены.
– Оля, можно я на одну минуту позвоню в Волгоград?
– Слушай, перестань спрашивать глупости. Если я тебе говорю, что ты можешь здесь жить – значит можешь делать все что хочешь. Вот тебе ключи от квартиры. Мы с утра до ночи в офисе. Да, забыла тебя спросить. Ты откуда вообще знаешь Тамару с Иосифом?
Мне неправдоподобно, сказочно везло в Нью-Йорке. Я боялась, что исчерпаю здесь весь лимит везения, отпущенный мне свыше на эту поездку.
Утром я составляла список – что надо сделать за день. Звонила Мише, Яше, Марте. Юристу – разобраться с визой. Рабочую визу можно оформить за полторы тысячи долларов. У меня с собой три, и неизвестно, сколько на них жить. Деньги уже летят. Фотографии, телефон – не все же время звонить от Оли, подземка – один жетон – полтора доллара, какая-то мелочь – то мороженое, то жареные каштаны. Билет на экскурсию к статуе Свободы. Карта Нью-Йорка. А нужна ли мне эта виза, я еще не поняла. Все вокруг считают, что я хочу остаться любой ценой. А я в резидентуру хочу. Не получиться – уеду. Никакие романтические истории о стрижке газонов, развозе пиццы и мытье посуды меня не привлекают.
Купила кодаковскую пленку на 12 кадров. Сделала фотографии. Фотограф Саша. Очень жалеет, что приехал из Союза. Кто же знал, что в России такое начнется. Да он бы там сейчас с его связями… В Америке так ни за что не развернуться.
Сколько фотографий заказывать? Заказала пятьдесят. Потом решила, что мало. Позвонила Ховарду – у него много моих фотографий – чтобы он с какого-нибудь из негативов заказал еще пятьдесят.
Еду к Иосифу. Он разрешил мне пользоваться компьютером в любое время. Звоню снизу из подъезда. Из домофона – голос мамы Иосифа:
– Кто там?
– Марианна Михайловна, это Майя.
Дверь запищала – значит, для меня ее отперли. Поднимаюсь в квартиру.
– Что это вы так долго ехали? Майя, опять вы что-то принесли! Перестаньте тратить деньги!
– Марианна Михайловна, я Тамаре и Иосифу – никто.
– Все люди сначала друг другу никто, а потом становятся мужем и женой.
– Но я же не могу стать для них мужем и женой.
Печатаю рекомендательные письма. Еду к Марте – показать. Что-то, конечно, не так. Морока с этими письмами!
– Не гневи судьбу, – говорит Марта. – У тебя все удивительно быстро идет. Я в свое время пешком обошла весь Бруклин в поисках кого-нибудь, кто подписал бы мне рекомендательное письмо. Свои же, русские, отказывали. Зачем им конкуренция? Пошли к Цорику.
Разговор с Цориком занял пять минут. Простые вопросы – откуда, чем занималась в России. Почему и зачем приехала – не спрашивает. Само собой разумеется. Ладно, пишите. Я подпишу.
– Доктор Цорик, как вы считаете, где у меня больше шансов – в Нью-Йорке или в провинции?
– Конечно, в Нью-Йорке, – говорит Марта.
– Конечно, в провинции, – говорит Цорик.
Марта звонит какому-то своему родственнику – американцу. Большой человек в программе. Тут доктор из России – она буквально упала с неба.
– Как звезда, – подсказываю я.
К сожалению, он ничем помочь не может. У них очень много заявлений.
– Слушай, Майя, если в пять часов мы не будем сидеть в машине, меня оштрафует полиция. Ты когда-нибудь открывала машину?
– Нет.
– Вот ключи, открой машину, сядь за руль и сиди.
– А где твоя машина?
Марта уже убрела куда-то с телефоном. На полу валяется трехлетняя Женька.
– Женя! Ты тут один разумный человек! Покажи вашу машину!
Женька неохотно встает и из окна показывает мне машину. Так запарковать могла, конечно, только Марта – почти поперек дороги. Ковыряюсь в замке, открываю, сажусь за руль «Кадиллака». Сзади немедленно образуется очередь из отчаянно гудящих машин. Они хотят, чтобы я подвинулась. Пока за рулем никого не было, они спокойно объезжали. Водители ругаются, жестикулируют. Русский мат с еврейским акцентом – это что-то. Один подбегает выяснить отношения.
– Да это совсем не моя машина! У меня вообще прав нет!
Сижу, как дура, за рулем. А передо мной – Атлантический океан.
Марта завозит меня домой. Оля приходит поздно. Еды дома нет. Это по их, по американским понятиям. По моим – холодильник забит.
Оля ложится на диван. Ноги – кверху. Телефон – в руку. Китайский ресторан? Примите заказ на дом. Две порции курятины. Две порции креветок. Рис. Доставьте, пожалуйста, через полчаса по такому-то адресу. Спасибо.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.