Письма - [15]

Последовал ли ты моему совету? Выброшены ли книги Ренана, Мишле и др.? Я думаю,

что так ты вернее всего обретешь покой. Страницу из Мишле по поводу женского портрета

Филиппа де Шампеня ты, разумеется, не забудешь; не забывай и Ренана; тем не менее избавься

от них.

«Нашел ты мед,– ешь сколько тебе потребно, чтобы не пресытиться им», – так или

примерно так гласит притча.

43 Париж, 14 октября 1875

Еще одно словечко, чтобы подбодрить самого себя, а заодно и тебя.

Я посоветовал тебе выбросить свои книги и повторяю этот совет; непременно последуй

ему и обретешь покой. Однако и после этого не становись ограниченным и робким, не

переставай читать то, что хорошо написано; напротив, читай – это утешение в жизни.

«Пусть помыслы ваши будут лишь о том, что истинно, честно и праведно, что чисто,

благостно и любовно, что добродетельно и достохвально».

Ищи же света и свободы и не погрязай слишком глубоко в болоте жизни.

Как бы я хотел, чтобы ты был здесь – я бы хоть раз показал тебе Лувр и Люксембург;

впрочем, я предчувствую, что со временем и ты приедешь сюда. Отец однажды написал мне:

«Не забывай только об Икаре, который хотел взлететь к солнцу, но, достигнув определенной

высоты, лишился крыльев и упал в море». Тебе не раз придется почувствовать, что ни ты, ни я

не стали еще такими, какими надеемся стать; что нам еще далеко до отца и других; что нам еще

недостает твердости, простоты, честности: простым и правдивым сразу не станешь.

И все-таки надо выстоять до конца, а значит, прежде всего, набраться терпения: кто

верит, тот не спешит. К тому же есть разница между Икаром, желавшим взлететь к солнцу, и

нами, стремящимися стать христианами.

Думаю, что сравнительно крепкое телосложение никому не мешает; заботься поэтому о

своем питании, и когда испытываешь сильный голод или, вернее сказать, имеешь аппетит, ешь

вдоволь. Уверяю тебя, я тоже достаточно часто так делаю и, в особенности, делал раньше.

Особенно советую тебе налегать на хлеб, мой мальчик. «Bread is the staff of life» 1 –

говорят англичане (хотя они любят мясо и употребляют его в общем слишком много). Напиши

мне опять поскорее, на этот раз и о делах житейских.

1 Хлеб – основа жизни (англ.).

49 Париж, 13 декабря 1875

Ты, как и я, уже открыл Гейне и Уланда; но будь осторожен, мой мальчик, стихи – это

довольно опасная штука: иллюзия не длится долго, не предавайся же ей…

Позднее книги Гейне и Уланда, несомненно, опять попадутся тебе под руку, и тогда ты

перечтешь их с другим чувством и со спокойной душой.

50 Париж, 10 января 1876

Я еще не писал тебе с тех пор, как мы с тобой виделись: тут за это время произошло

нечто такое, что не было для меня полной неожиданностью.

Встретившись снова с господином Буссо, я спросил у него, находит ли он желательным,

чтобы я и в новом году оставался на службе у фирмы и нет ли у него каких-либо серьезных

возражений против этого. Последний мой вопрос оказался не праздным. Буссо буквально

поймал меня на слове и объявил, что первого апреля я могу поблагодарить хозяев за все, чему

научился на службе у них, и убираться.

Когда яблоко поспело, его срывает с ветки даже легкое дуновение ветра; так же

получилось и тут: я действительно делал много такого, что, в известном смысле, было

неправильно, и мало что могу возразить по этому поводу. Так вот, мой мальчик, мне пока еще

неясно, с чего теперь начинать; не будем, однако, терять надежду и мужество. Будь добр, дай

прочесть это письмо господину Терстеху – ему следует обо всем знать; но, я думаю, будет

лучше, если ты в данный момент не станешь говорить об этом ни с кем другим и сделаешь вид,

будто ничего не случилось.

55 Париж, 19 февраля 1876

На днях я прочел чудесную книгу Элиот, три рассказа: «Сцены из клерикальной жизни».

Особенно взволновал меня последний рассказ – «Раскаяние Дженет». Это история

городского священника, который жил среди обитателей трущоб. Его кабинет выходил на

огороды, усеянные кочнами капусты, на красные крыши и дымные трубы убогих домов. На

обед он обычно ел плохо сваренную баранину и водянистый картофель. Умер он, когда ему еще

не было тридцати четырех лет, и во время его продолжительной болезни за ним ухаживала одна

женщина, которая до этого пьянствовала, но под влиянием его наставлений и, опираясь на него,

переборола себя и обрела душевный покой.

Над его гробом была прочитана глава из писания, где говорится: «Я есмь воскресение и

жизнь; верующий в меня, если и умрет, оживет».

58 Париж, 28 марта 1876

Еще несколько слов, вероятно, последних, которые я пишу тебе здесь, в Париже. В

пятницу вечером я, по-видимому, уеду отсюда, чтобы в субботу утром, и то же время как на

рождество, быть дома. Вчера я видел штук шесть картин Мишеля. Как мне хотелось, чтобы ты

был при этом! На картинах – песчаные дороги, сходящиеся к мельнице; человек, идущий

домой через пустошь или пески; надо всем серое небо; все просто и красиво. Мне кажется, что

ученики в Эммаусе видели природу так, как видел Мишель: я всегда думаю о них, когда смотрю

на его картины.

Видел я также картину Жюля Дюпре, очень большую.

Все охватываемое взором пространство – черная болотная почва. На заднем плане –