Письма - [14]

Человек приходит в мир не для того, чтобы прожить жизнь счастливо, даже не для того,

чтобы прожить ее честно. Он приходит в мир для того, чтобы создать нечто великое для всего

общества, для того, чтобы достичь душевной высоты и подняться над пошлостью

существования почти всех своих собратьев». 2

1 Мы увидим (франц.).

2 Э. Ренан.

ПАРИЖ

МАЙ 1875 – МАРТ 1876

В середине мая 1875 г. Винсент против своего желания был снова переведен в Париж.

Работа в художественном салоне постепенно все более претит ему. 1 апреля 1876 г. Винсент

навсегда расстается с фирмой Гупилъ и К°.

27 Париж, 31 мая 1875

Вчера смотрел выставку Коро, в частности его картину «Гефсиманский сад». Я рад, что

он написал ее. Справа группа темных оливковых деревьев на фоне сумеречного синего неба; на

заднем плане поросшие кустарником холмы и два-три больших обвитых плющом дерева, над

ними вечерняя звезда.

В Салоне три очень красивых Коро. С самого красивого из них, написанного незадолго

до его смерти, «Женщины-дровосеки», сделана гравюра на дереве; она, вероятно, будет

напечатана в «Illustration» или «Monde illustre».

Как ты понимаешь, я побывал также в Лувре и Люксембургском музее.

В Лувре великолепные Рейсдали, особенно «Куст», «Плотина» и «Луч солнца».

Мне хочется, чтобы ты когда-нибудь посмотрел там маленьких Рембрандтов –

«Апостолов в Эммаусе» и двух парных «Философов».

29 Париж, 29 июня 1875

Здесь была распродажа рисунков Милле. Не знаю, писал ли я тебе об этом. Когда я

вошел в зал отеля Друо, * где они были выставлены, меня охватило примерно такое чувство:

сними башмаки с ног своих, ибо место, где ты стоишь,– святая земля.

30 Париж, 6 июля J87S

Я снял комнатку на Монмартре, она бы тебе понравилась. Она невелика, но выходит в

садик, заросший плющом и диким виноградом. Хочу рассказать тебе, какие гравюры висят у

меня на стене:

Рейсдаль. «Куст»

Он же. «Белильни холста»

Рембрандт. «Чтение Библии» (Вечер, большая комната в старом голландском доме, на

столе свеча; молодая мать у колыбели младенца читает Библию, старуха сидит и слушает.)

Такая вещь наводит на мысль: «Истинно говорю вам, где двое или трое собраны во имя мое, там

я посреди них». Это превосходная старинная гравюра на меди, такого же размера, как «Куст».

Филипп де Шампень. «Портрет дамы»

Коро. «Вечер»

Он же. То же самое

Бодмер. «Фонтенбло»

Боннингтон. «Дорога»

Тройон. «Утро»

Жюль Дюпре. «Вечер»

Марио. «Прачка»

Он же. «Крещение»

Милле. «Часы дня» (Гравюры на дереве, четыре листа)

Ван дер Маатен. «Похороны в хлебах»

Добиньи. «Заря» (Поющий петух)

Шарле. «Гостеприимство» (Ферма, окруженная соснами, зима, снег; крестьянин и солдат

у дверей)

Эд. Фрер. «Швеи»

Он же. «Бочар»

33 Париж, 13 августа 1875

В списке того, что висит в моей комнате, я пропустил:

Н. Маас. «Рождество господне»

Гамон. «Если бы я был угрюмой зимой»

Франсе, «Последние теплые дни»

Рюиперез. «Подражание Хрясту»

Босбоом. «Будем петь псалмы»

38 Париж, 17 сентября 1875

Чувство, даже тонкое чувство природы и ее красоты, есть нечто совершенно иное,

нежели религиозное чувство, хотя, по-моему, оба они тесно связаны между собой.

Природу чувствует почти каждый, один меньше, другой больше; но очень немногие

чувствуют, что бог есть дух, и поклоняющиеся ему должны поклоняться в духе и истине.

42 Париж, 11 октября 1875

Благодарю за твое письмо, полученное сегодня утром. На этот раз напишу тебе так, как

не часто делаю это; иными словами, сообщу тебе подробно, как я здесь живу.

Как тебе известно, я поселился на Монмартре. Здесь живет также молодой англичанин,

восемнадцати лет, служащий фирмы, сын торговца картинами из Лондона; по всей вероятности,

он позднее станет компаньоном отца. Он еще никогда не уезжал из дому и, особенно в первые

недели, был ужасно неотесан: например, утром, в обед и вечером съедал на 4-6 су хлеба

(кстати, хлеб здесь дешев) и к этому добавлял еще по нескольку фунтов яблок, груш и пр.

Несмотря на все это, он тощ, как палка; у него два ряда крепких зубов, толстые красные губы,

сверкающие глаза, большие, обычно красные, оттопыренные уши, наголо остриженная голова

(при черных-то волосах) и т. д. и т. д.

Уверяю тебя, это совершенно иное создание, чем «Дама» Филиппа де Шампеня.

Над этим молодым человеком все, поначалу даже я, много смеялись. Но постепенно я

начал относиться к нему лучше и теперь очень рад, что провожу вечера в его обществе.

У него по-детски чистое сердце, и он очень энергично работает в фирме. Каждый вечер

мы вместе отправляемся домой, закусываем чем-нибудь у меня в комнате, а остаток вечера я

читаю вслух, большей частью из Библии: мы намерены прочесть ее целиком. Утром, обычно

между пятью и шестью, он заходит и будит меня; мы завтракаем у меня в комнате и около

восьми часов отправляемся на службу.

В последнее время он начинает понемногу ограничивать себя в еде и стал собирать

гравюры, в чем я ему и помогаю.

Вчера мы вместе ходили в Люксембургский музей, там я ему показывал картины,

которые меня больше всего пленяют, и, право же, неискушенные знают много такого, чего не

ведают понимающие…

На службе я делаю все, что ни придется: такова уж наша работа на всю жизнь, мой

мальчик. Только бы я имел возможность делать ее, не щадя сил!