Письма - [12]

половины моего рассудка», – пишет он в предсмертном, не отправленном брату письме.

Смертельный выстрел, который раздался 27 июля 1890 г. в полях Овера, в обширных,

бескрайних полях, которые на последних картинах художника выражали «печаль и предельное

одиночество», был вызван, конечно, очередным приступом болезни или страхом перед ним. Но

не следует забывать, что предельно измученный и истерзанный жизнью Винсент был склонен

видеть в самоубийстве единственную возможность протеста против жестокого, бесчеловечного

общества. «Надеюсь, ты согласишься, что тут мы имеем право восставать против общества и

защищать себя», – сообщал он брату свое мнение о самоубийстве. Не следует также забывать

сохраненные Бернаром слова Ван Гога: «Искусство может быть только в том, что духовно

здорово».

Всего десять лет насчитывает творческая биография Винсента Ван Гога. Но за эти десять

лет, ценой беспримерного подвижничества, трудолюбия и самоограничения, ценой

величайшего, опустошающего напряжения всех творческих сил, он сумел создать более

восьмисот картин и более восьмисот рисунков. Каждое из этих произведений несет в себе

дыхание подлинной жизни той эпохи, несет частицу жизни самого художника.

Но его творческое наследие сохраняет свое значение для наших дней не только потому,

что является страстным свидетельством о своем времени «живого человека». Оно сохраняет

свое значение и потому, что Винсент-художник искал новый живописный язык не в отрыве от

жизненного материала, а в непосредственной связи с ним. Он искал художественные средства,

адекватные его повышенно-взволнованной манере рассказа о современниках, о простых людях,

об окружающей их природе. Он хотел, чтобы при встрече с искусством не было безразличных,

чтобы искусство вело разговор с человеком «от сердца к сердцу».

Винсент надеялся позже применить эти средства для создания больших тематических

картин и сюжетных циклов (декорация «Желтого домика» была в этом отношении лишь пробой

сил в миниатюре). Он хотел украшать «французские мэрии картинами на сюжеты из сельской

жизни», «писать глаза людей, а не соборы», он стремился доказать, что «способен на кое-что

получше, чем зеленые пейзажи и цветы». Однако художник так и не создал таких произведений,

о которых мечтал, ему но удалось вернуться к шахтерам, никто не поручал ему расписывать

мэрии.

«Мои силы иссякли слишком быстро, но предвижу, что, двигаясь в том же направлении,

другие в будущем сумеют сделать бесконечно много хорошего». Винсент всю жизнь надеялся,

что работал не только для себя, он свято верил «в неизбежное обновление искусства», и

поэтому он горячо приветствовал свою будущую смену: «Да здравствует грядущее поколение, а

не мы».

Ю. Кузнецов

ГОЛЛАНДСКИЙ ПЕРИОД

ПИСЬМА К ТЕОДОРУ ВАН ГОГУ

ГААГА

АВГУСТ 1872 – МАЙ 1873

Винсент Виллем Ван Гог родился 30 марта 1853 г. в Гроот Зюндерте (Северный

Брабант) в семье пастора Теодора Ван Гога (1822-1885).

Скитания и мытарства будущего художника начались 30 июля 1869 г., когда

шестнадцатилетний Винсент поступил младшим продавцом в гаагский художественный

салон – филиал парижской фирмы Гупилъ и К°. Отсюда в 1872 г. Винсент пишет первые

письма своему младшему брату Тео, который еще живет с семьей и учится в школе.

Решение определить Винсента, а вслед за ним и Тео (Теодора Ван Гога Младшего,

1857-1891) в торговлю художественными произведениями укрепилось в семье под влиянием

дядей: Хендрика Винсента (дядя Хейн), Винсента (дядя Септ, или, как он иногда упоминается в

письмах, дядя С.), компаньона фирмы Гупилъ и К°, и Корнелиса Маринюса (дядя Кор, или, как

он часто называется в письмах, К. М.). Все три дяди были торговцами картинами и

эстампами.

2 Гаага, 13 декабря 1872

Хорошую новость прочел я в папином письме. От всего сердца желаю тебе счастья.

Не сомневаюсь, что тебя ждет много радостей: это ведь такое замечательное дело. 1

1 Было решено, что Тео тоже займется торговлей картинами и с нового года поступит в фирму

Гупиля в Брюсселе, главой которой прежде был дядя Тео Хейн, а теперь господин Шмидт.

Для тебя все это означает большую перемену.

Меня очень радует, что мы с тобой работаем в одной и той же отрасли и занимаемся

одним и тем же делом; теперь мы должны почаще писать друг другу.

Очень надеюсь, что увижусь с тобой до твоего отъезда: нам еще о многом нужно

поговорить.

По-моему, Брюссель очень приятный город, но поначалу он покажется тебе чужим.

Во всяком случае сразу же по приезде напиши мне.

Итак, всего хорошего. Я очень спешил и написал лишь несколько слов, но я должен был

сразу же сказать тебе, что эта новость доставила мне большую радость.

Желаю счастья.

5 Гаага, 17 марта 1873

Ты уже, конечно, слышал, что я еду в Лондон и, видимо, скоро. Очень надеюсь, что мы

до этого еще раз увидимся…

В Лондоне для меня начнется совсем иная жизнь: мне, наверно, придется жить одному в

меблированной комнате и, таким образом, самому заботиться о многом таком, о чем сейчас мне

не приходится думать. Как ты можешь себе представить, мне очень хочется познакомиться с

Лондоном, и все же очень жаль уезжать отсюда; теперь, когда решено, что я должен ехать, я

впервые понял, как привязан к Гааге. Но тут уж ничего не поделаешь, и я не намерен принимать