Письма - [13]

все это слишком близко к сердцу.

Для моего английского языка это, во всяком случае, будет очень полезно: понимаю я по-

английски хорошо, но говорю далеко не так, как мне бы хотелось…

После воскресенья я провел две недели в Амстердаме, чтобы посмотреть выставку

картин, которые отправляют оттуда в Вену. Выставка очень интересная, и мне крайне

любопытно, какое впечатление произведут голландцы на венцев.

Меня очень интересуют английские художники: мы так мало их видим – их картины

почти всегда остаются в Англии.

ЛОНДОН

ИЮНЬ 1873 – МАЙ 1875

В мае 1873 г. Винсент был переведен из Гааги в лондонский филиал фирмы. Здесь, в

Лондоне, Ван Гог переживает первую любовь и первое разочарование (дочь квартирной

хозяйки, в которую Винсент был влюблен, была уже тайно обручена). В подавленном

состоянии проводит он дома свой отпуск (июль 1874 г.). С этих пор он ведет замкнутый образ

жизни и начинает проявлять болезненный интерес к религии, что в значительной мере было

предопределено воспитанием Винсента в семье сельского пастора. Дядя Сент, желая

исправить положение, добивается в октябре 1874 г. временного перевода Винсента в Париж.

Январь – первую половину мая 1875 г. Винсент снова проводит в Лондоне.

13 Лондон, январь 1874

Из твоего письма я понял, что ты всем сердцем привязан к искусству, и это очень

хорошо, мой мальчик. Я очень рад, что ты любишь Милле, Жака, Шрейера, Ламбине, Франса

Хальса и т. д.; недаром Мауве говорит: «Это – настоящее».

Да, картина Милле «Вечерняя молитва» – это настоящее, это богатство, это поэзия. Как

бы мне хотелось снова поговорить с тобой об искусстве! Хорошо, что мы, по крайней мере,

можем часто писать обо всем этом друг другу. Ищи только прекрасное, ищи в полную меру

своих сил: большинство редко находит прекрасное.

Привожу имена некоторых художников, которых я особенно ценю. Шеффер, Деларош,

Гебер, Гамон, Лене, Тиссо, Лажи, Боутон, Миллес, Тейс Марио, де Гру, де Бракелер-младший,

Милле, Жюль Бретон, Фейен-Перрен, Эжен Фейен, Брион, Юндт, Георг Сааль, Израэльс, Анкер,

Кнаус, Вотье, Журдан, Конт-Кали, Рохюссен, Мейссонье, Мадраццо, Зием, Буден, Жером,

Фромантен, Декан, Боннингтон, Диаз, Т. Руссо, Тройон, Дюпре, Коро, Поль Гюэ, Жак, Отто

Вебер, Добиньи, Бернье, Эмиль Бретон, Шеню, Сезар де Кок, м-ль Коллар, Бодмер, Куккук,

Схелфхоут, Вейсенбрух и последние по счету, но не по значению – Марио и Мауве.

Я мог бы продолжать список бог знает как долго. А затем еще пойдут старики, и, кроме

того, я уверен, что пропустил многих из лучших современных художников.

Как и прежде, старайся побольше гулять и люби природу – это настоящий способ

научиться глубже понимать искусство.

Художники понимают природу, любят ее и учат нас видеть. А есть и такие художники,

которые делают только хорошее и просто не могут делать плохо, подобно тому как бывают

обыкновенные люди, у которых, что бы они ни делали, все выходит хорошо.

Мне здесь хорошо: у меня отличное жилье, и я с большим удовольствием изучаю

Лондон, английский образ жизни и самих англичан; кроме того, у меня еще есть природа,

искусство и поэзия, а уж если этого мало, то чего же мне еще надо?

И все-таки я не забываю Голландию – особенно Гаагу и Брабант.

21 Лондон, 10 августа 1874

«Вы судите по плоти; я не сужу никого».

«Кто из вас без греха, первый брось в нее камень».

Крепко держись своих взглядов, а если сомневаешься в их правильности, проверь их,

сравнив с мыслями того, кто осмелился сказать: «Я – истина», или иного гуманного человека,

например Мишле: «Невинность души и порочность тела могут уживаться в одном человеке».

Ты знаешь «Маргариту у фонтана» Ари Шеффера. Есть ли более чистое существо, чем эта

девушка, «которая столь сильно возлюбила»?

«Лейс не подражатель, а работает в том же духе», – верные слова, которые меня тоже

поразили.

То же самое можно сказать о некоторых картинах Тиссо, о его «Прогулке по снегу»,

«Прогулке по городским валам», «Маргарите в церкви» и т. д.

Купи на деньги, которые получил от меня, «Прогулки по моему саду» Альфонса Карра,

купи обязательно: я хочу, чтобы ты это прочел.

Мы с А. 1 каждый вечер ходим гулять. Уже начинается осень, и это делает природу еще

интимнее и серьезнее.

26 Лондон, 8 мая 1873

Как больная? 2 От отца я слышал, что она больна, но не знал, что так сильно, как ты

пишешь.

1 Анна, сестра Винсента.

2 Племянница Винсента и Тео Анкет Ганебек, которая вскоре умерла.

Ответь мне как можно быстрее.

Да, мой мальчик, здесь были К. М. и господин Терстех, в прошлую субботу они уехали

обратно. Они, по-моему, слишком уж усердно посещали «Кристалл-Палас» и прочие места, где

им нечего было делать. Могли бы, я полагаю, разок зайти и ко мне, посмотреть, как я живу. Я

надеюсь и верю, что я совсем не такой, каким на первый взгляд кажусь многим; дайте срок, и

nous verrons. 1

Вероятно, через несколько лет то же самое скажут о тебе – по крайней мере, если ты

останешься тем, что ты есть – моим братом в полном смысле этого слова.

Жму руку. Передай мой привет больной.

«Чтобы жить и трудиться для человечества, надо умереть для себя. У народа, который

стал носителем религиозной идеи, есть только одно отечество – эта идея.