Песочные замки - [2]

Бросить свет Истории на конкретный случай, на живых людей, на романтическое воспоминание, на факт из собственной жизни, вписать маленький эпизод в историю страны и тем самым озарить смысл Истории теплым светом конкретных человеческих болей и радостей, отсветом конкретных судеб простых людей, в конечном счете вершащих Историю, — такова, очевидно, та настоятельная художническая потребность, которая движет пером новеллиста Армана Лану.

И еще одна черта скрепляет между собой новеллы этой книги. Это их интонационная общность, связанная с тем, что мы постоянно ощущаем рядом самого автора, его пристрастия, его отношение к тому, о чем он нам рассказывает. Новеллы Лану — очень личные произведения. Автор откровенно беседует с читателем, он часто прямой свидетель, а то и участник изображаемого, он вторгается в повествование, судит, оценивает, размышляет. Лирический герой большинства рассказов — он сам, писатель Арман Лану, хорошо известный в нашей стране прежде всего как автор многих переведенных у нас романов.

Но в романах, естественно, сам автор так прямо на передний план не выступает. Романы создаются по иным композиционным и жанровым законам, в них по-иному воспроизводится жизнь, по-иному течет время. И тем не менее романы Лану — тоже произведения художника неравнодушного, озабоченного главными проблемами времени…

Свою трилогию о войне писатель назвал «Безумной Гретой» — по аллегорической брейгелевской картине, где изображена яростная фурия-война; в русском переводе печатались все три романа трилогии. «Майор Ватрен» (1956) рисует Францию горьких времен поражения и гитлеровского нашествия, времен Сопротивления. В «Свидании в Брюгге» (1958) образ лечебницы для душевнобольных символизирует весь современный западный мир с его военным безумием. Но этому разгулу безумия противостоит в книге Армана Лану, как и всегда в его творчестве, порыв к преодолению одиночества, противостоит дружба людей, страстность в отрицании безумия и войны.

Третий роман трилогии, «Когда море отступает» (1963), был удостоен Гонкуровской премии. Страстность достигает здесь еще большего накала — страстность поисков ответа на вопрос «зачем?». Герой романа, канадец Леклерк, участник боев за освобождение Франции 1944 года, приезжает в 1960 году во Францию, в Нормандию, на места давних боев. Он бродит по песчаным пляжам Атлантики, весь во власти страшных воспоминаний о войне. Зачем мы воевали? — думает он. — Зачем гибли друзья, юноши, не успевшие увидеть жизни, оставив лишь безутешных матерей, жен, невест? Зачем? Неужто все забыто?.. Гибли для того, чтобы сытые лавочники по-прежнему богатели, мошенничали, лгали?..

Писатель находит ответ на эти вопросы. Антифашистская битва шла за то, чтобы ужасов войны не знали сегодняшние мальчишки, такие, как безнадзорный Оливье, что играет среди поросших травою дотов… Не забывать, не успокаиваться, не прощать — таков нравственный урок трилогии Армана Лану. И читатель сборника «Песочные замки» без труда уловит то общее, что связывает нравственный пафос — а местами и мысли, ситуации, героев — этой трилогии (особенно третьей ее части) и новелл.

Арман Лану — автор и многих других книг. Здесь и беллетризованные биографии Эмиля Золя, Ги де Мопассана, Ролана Доржелеса, и сборники стихов, и пьеса для театра, и ряд эссе, и историко-литературная проза о Парижской коммуне, и роман об эпохе Сопротивления «Пчелиный пастырь» (1974).

Диапазон, как мы видим, очень широк. Но творчеству Лану, всему, что он пишет, свойственно при этом художническое постоянство. Оно проявляется, как у многих писателей, в возвращении к полюбившимся характерам, в перекличке между разными книгами, в повторении некоторых ситуаций, но главное, пожалуй, все же другое. Единство творчества Лану — в его нравственном содержании, в непримиримости к разрушению и войне, в бережном внимании писателя к простым человеческим заботам, к юной любви, к бедам одинокой старости, его радость при виде проявлений человеческой доброты, заботливости, сострадания.

Единство творчества Лану — в единстве творческого метода, которым пользуется художник. Французская критика склонна говорить об Армане Лану как о натуралисте. Пожалуй, вернее было бы здесь говорить о полнокровном реализме писателя. Впрочем, предоставим слово самому Лану. В 1963 году, отвечая адептам литературы абсурда, упрекавшим его в натурализме, он писал: «Итак, по-вашему, я натуралист? Да, если вы подразумеваете под этим, что меня интересуют общественные проблемы; что я придаю экономическим и социальным факторам первостепенное значение; что я люблю Жервезу, эту женщину из народа, лучшую из героинь, когда-либо созданных Эмилем Золя; что я считаю «Жерминаль» одним из величайших романов всех времен, поскольку это был первый роман, изобразивший рабочих… что я наивно считаю содержание романа вещью столь же значительной, как и его форма, считаю, что роман должен быть написан достаточно просто, чтобы его могло прочесть как можно больше читателей и чтобы его идеи распространились как можно шире, — что ж, на этих условиях, и только на них, я признаю себя продолжателем натурализма… Я имею слабость полагать, что хлопоты женщины, добивающейся пособия по многодетности, или страхи пятнадцатилетнего мальчишки, живущего в многолюдном квартале дешевых новостроек, куда интереснее для литературы, чем самый совершенный разрез сознания самого изысканного ума. И что эксплуатация человека человеком, атомная война или проблема перенаселения являются более важными для романиста, чем построение романа без сюжета, без интриги, без героя».