Предисловие. «Человек, который шел за весной»
Сорок лет прошло с того незабываемого дня, когда отгремели последние залпы второй мировой войны. Но события, потрясшие мир, не стали достоянием прошлого. Они живут в делах людей, строящих новую жизнь, ведущих борьбу с несправедливым общественным устройством. Они живут в сердцах участников войны и движения Сопротивления, в сердцах юных поколений. Высокий, невиданный дотоле героизм продолжает служить примером. Мы обращаемся к прошлому, чтобы извлечь уроки для настоящего и будущего.
Немалая роль в осмыслении событий военных лет принадлежит литературе. За истекшие четыре десятилетия сложилась огромная литература о второй мировой войне. В таких странах, как Польша, Югославия, военная проблематика является по-прежнему ведущей, определяющей, в других странах она остается на почетном месте. Прислушаемся к голосам писателей, прошедших сквозь горнило войны. «Главная проблема современности, — говорил Константин Симонов, — это проблема войны и мира. Писатель, который не желает, чтобы человечество было ввергнуто в новую войну, обязан напоминать о том, что такое война»[1]. Константину Симонову словно вторит Василь Быков: «Война — неуходящая тема. Она не может быть уходящей, когда человечество борется против угрозы ядерной катастрофы»[2].
Богатая литература о войне сложилась во Франции, стране, имеющей опыт народного движения Сопротивления. И пожалуй, наиболее волнующими являются произведения, принадлежащие перу тех, кто сам прошел через суровые испытания, — книги Луи Арагона Антуана де Сент-Экзюпери, Роже Вайяна, Робера Мерля, многих других. К книгам этим принадлежат и романы Лану.
Жизнь не баловала будущего писателя. На своем веку Арману Лану (1913–1983) пришлось сменить немало профессий. Он служил в банке, рисовал этикетки для спичечных коробков и конфетных оберток, был агентом по продаже произведений искусства, занимался рекламой в книжных издательствах, учительствовал. Все изменилось в 1939 году, когда его призвали в армию. Лану храбро дрался с немцами — его наградили военным крестом; был взят в плен, заключен в офицерский лагерь Вестфаленгоф в Померании. В лагере Лану начал писать, делал наброски будущих произведений.
Вернувшись из плена, Лану дебютировал в 1943 году как автор детективного романа «Убитая лодка». С тех пор он опубликовал немало книг — романов и рассказов, сборников стихотворений («Разносчик», премия Аполлинера за 1953 год) и драматических произведений («Человек во фраке»), пьес для радио и телевидения, художественных биографий («Здравствуйте, господин Золя», 1954; «Мопассан — милый друг», 1967) и эссе, исторических романов (эпический цикл о Парижской Коммуне — «Пушки пляшут польку», 1971, и «Красный петух», 1972) и очерков («Физиология Парижа, Париж как сердце», 1954; «Любовь девятисотых годов. 1900, или Апогей буржуазии», 1961). Тематический круг произведений Лану очень широк, но в этом разнообразии существует единство. Одна главная тема проходит через все творчество Лану, и эта тема — война. О войне, в частности, идет речь и в раннем романе Лану «Ковчег безумцев», получившем популистскую премию за 1948 год.
«Озаренная сернисто-желтым апокалипсическим светом, скачет ведьма в шлеме, с крючковатым носом, с выбивающейся из-под шлема и развевающейся на ветру гривой, с круглыми, как у птицы, светящимися глазами, с морщинистой шеей — пасть разодрана воплем, панцирь прикрывает плоскую грудь, — и несет она в дымящиеся селения меч в виде большого креста, несет, быть может, по злобе, быть может, охваченная негодованием, а быть может, это бунт крестьянки, хлебнувшей горя на своем веку. На левой руке у нее висит кошелка. Это Dulle Griete. Маргарита, Марго Безумная, Марго Исступленная, Марго, война и безумие, сплетенные в один яростный клубок»[3].
Так запечатлел войну знаменитый фламандский художник Питер Брейгель Старший, по прозванию Адский, на картине «Безумная Грета». Такое же заглавие дал своей антивоенной трилогии Арман Лану.
Первая часть триптиха — начатый еще в плену роман «Майор Ватрен» (отмечен в 1956 году премией «Энтералье»). Ратная судьба сводит командира батальона майора Ватрена и командира роты лейтенанта Субейрака. Один — кадровый офицер, старый служака, выработавший в себе привычку слепого повиновения; другой, по профессии учитель, офицер запаса — пацифист, ненавидящий всякую войну (в нем угадываются автобиографические черты). Их сближает жестокий опыт войны, которую принято, называть «странной». Действительно, «странная война», на которой воюют не столько с «немцами, сколько с французскими патриотами-коммунистами». И непреложен вывод, к которому приходит после гибели Ватрена лейтенант Субейрак: «Моя любовь к свободе превысила сейчас мою ненависть к войне».
В «Свидании в Брюгге» (1958), второй части трилогии, рассказывается о встрече более чем через десять лет двух фронтовых товарищей — режиссера телевидения Робера Друэна и врача-психиатра Оливье Дюруа. Воспоминания о войне, о прошлом перемежаются невеселыми размышлениями о настоящем, о послевоенной действительности, в которой стираются грани между нормальной жизнью и безумием.
