Песни и стихи. Том 2 - [83]

Дело даже не в том, что понимали его по-разному, и даже не в том, что понимали вообще. Просто тогда до нас дошло вот что. Внешне реакция на его песни выражается в каком-то рефлексном, балдёжном, как говорят сейчас, состоянии — от одного звука его голоса. Но причина-то, конечно, глубже, чем «свой парень», мужественный и всё такое. А есть, видно, какое-то всечеловеческое свойство: потребность надышаться воздухом жизни. И в его песнях есть этот воздух, которого так иногда не хватает в нашей сложной и подчас несимпатичной жизни.

В его песнях, даже помимо мыслей, в них заложенных, есть какой-то трудно понимаемый рационально витамин. Мужикам он придаёт потребность оставаться мужиками, женщинам, детям, старым и молодым он даёт этот витамин веры в жизнь и необходимость оставаться честным до конца.

Не знаю, чем объяснить всё это ещё, только лица в зале стали лицами людей, которые понимают, что такое Рафаэлева Мадонна, они высветлились… Потом кончился концерт, мы вышли и — незабываемое зрелище — автобус, в котором сидел Высоцкий, подняли на руках. Спокойно и легко. Вот таким было отношение народа к нему.

В заключение хочу сказать, какая это печальная ноша — обладать известностью в связи с Владимиром Высоцким. Это замечательно, что у нас есть возможность рассказать о нём. Не врать, не говорить из вторых уст, а говорить то, что я сам знаю, что я видел. Но очень печально, что мы становимся знаменитыми за счёт великого человека. Гораздо естественнее было бы, если б его известность и его величие были бы спокойно зафиксированы там, где он должен быть представлен людям, которым пел и сочинял. Хотя слова одного из любимых старших друзей Высоцкого были таковы: «Мы низко клянаемся городу Москве, так сумевшему проводить в последний путь поэта, который всю жизнь пел своим голосом».

… Никогда так не было — проходят месяцы, а мы связаны и мыслью, и памятью, мы все прикованы к Володе. Только с любимым человеком можно быть так близко и так долго. Я не хочу здесь разделять никого; мне кажется, что всяческое присвоение памяти его друзьями и близкими уже несправедливо, поскольку своим уходом он нас всех соединил. Мы все должны быть счастливы, что жили и живём в эпоху Высоцкого — это факт.

Похороны В.Высоцкого

Один из последних портретов В.Высоцкого

БАРДЫ О В.ВЫСОЦКОМ

ЛИЧНОСТЬ, СУДЬБА, ПЕСНИ

Один знакомый мне говорил: «Заладили: «бард, бард» — во-первых, это был замечательный актер.»

Другой мне сказал: «Музыка у него, по-моему, не очень, а вот стихи — это да. Хороший поэт.»

Ю.Любимов, открывая панихиду, начал так: «Есть такое слово — «бард». Конечно он прав. Во-первых, всё-таки бард.

Хотя и это для Высоцкого тесно. Да и вообще, привычные определения — талантливый, выдающийся, художник, мастер — не сливаются с его именем.

Я бы сказал, Высоцкий — это явление.

Его личность, его судьба, его песни — единое целое, у которого было своё художественное назначение: выразить сегодняшнее состояние русского (российского) национального духа. В этом я вижу причину неслыханной и естественной, не нуждающейся ни в какой рекламе, популярности Высоцкого, популярности повсеместной, во всех кругах и сферах. В этом я вижу и залог его бессмертия.

Не скажу: ВЕСЬ русский человек выразился в Высоцком, а скажу так:

Он, этот суммарный русский человек, тоскует, хохочет, отчаивается, ерничает, рискует головой, гуляет безоглядно, честен, бескомпромиссен, свободолюбив — по Высоцкому.

Грустит, утешает, молится, улыбается — по Окуджаве. Надеется — по ним обоим.

Я заметил: Высоцкий не любит безысходности. У него волк рвался «из сил, из всех сухожилий» за флажки, через запрет, — и вырвался, сбежал. Нелёгкая и Кривая гнались, гнались — не догнали, сгинули. Кони летели, сломя голову к роковому обрыву — у самого края встали, спасли.

Но если даже и безысходность, то уж такая сила, что не верится, что так зря и пропадёт.

Главное орудие Высоцкого — голос. Стихи, музыка, гитара — само собой, но главное — голос, невероятный, неповторимый, незабываемый.

Как он поёт: «… а под горою ви-и-шня…», как тянет это «и-и-и»…

Или: «нехотя и плавно»…У него звучит: «пллллавнннно…» Он поёт согласные звуки как гласные.

Или: «Идёт охота на волков, идёт охота!» В третьем куплете он повторяет «идёт охота» так, что это уже никакая не охота, а избиение младенцев, еврейский погром, тупой садизм, гусность.

Великое дело — техника: сохранила нам его голос. Кино, конечно, тоже, но если бы, если бы если бы кино успело, догадалось, сообразило снять его концерт!

Не догадалось. Не успело. Джо Дассену легче.

Ю.Ким

НАРОДНЫЙ ТИП ТАЛАНТА

К сожалению моему, я не была лично знакома с Владимиром Высоцким. Но известие о его кончине меня поразило так, как если бы я его близко знала, и в то же время стало особенно грустно, что теперь личная встреча исключена. По-моему, в лице Владимира Высоцкого мы потеряли самого популярного менестреля наших дней и нашей страны. Его сатирические песни проницали до тех слоёв общества, которые, казалось, все ещё не интересуются искусством, искусством вообще, а тем более таким — пока не до всех доходчивым — как авторская песня в авторском исполнении. Я же не видела, кажется, ни возраста, ни общественного состояния, равнодушного к песням Высоцкого. Это ли не народный тип таланта?!