Песни и стихи. Том 2 - [71]

Народ не дарит свою любовь случайным людям. А мы видели, как десятки тысяч людей пришли проститься с гробом дорогого человека, поэта и певца, и как уже больше месяца несут и несут цветы на его могилу. Она недалеко от нашего дома. Нет-нет, да и забегу хоть с небольшим букетиком. А там всё время свежие цветы, огромные яркие букеты, корзины. Не богачи их покупают, не учреждения. Значит, приехал человек из далёкого места и как важное для себя событие совершил печальный ритуал прощания с близким. И каждый день всё новые букеты. И молчаливые неподвижные люди стоят и, как прожитую жизнь, вспоминают Володины песни.

Э.Володарский: ИСТИННО НАРОДНЫЙ

Трудно и сложно говорить о человеке, которого так близко знал и знал хорошо, а сейчас выясняется, что не очень-то хорошо.

Говорят много о Владимире Семёновиче как об актёре замечательном, как о поэте… Я могу ещё сказать, что он был очень разносторонним в своих устремлениях. Видимо, энергия, которая его распирала, искала выхода буквально во всём. Он пытался писать сценарии — сначала сам, потом один сценарий мы с ним написали вместе. Причём он удивительно точно и чётко чувствовал кинематограф, хотя очень любил театр. Было у него ощущение экрана и всей специфики пресловутой, о которой так много говорят, он ощущал и схватывал её просто на лету. Я уже не говорю о том, что фантазия его была просто необъятна.

Сценарий он заставлял меня писать день и ночь. Мы писали пять суток подряд, просто практически не спавши: он не давал спать. Он мог проводить на ногах кошмарное количество времени — без отдыха. Он успевал играть спектакль, перед этим приехать на концерт, потом он успевал мотаться по городу в поисках лекарства для друзей, одному устраивал одно, другому — другое, третьему — третье. Ночью он мог ещё и в Одессу слетать, потому что там кое-кто его позвал, и его помощь понадобилась, и так было почти изо дня в день. Тех людей, которые с ним близко общались, это просто иногда пугало, потому что жизнь какая-то была такая — на износ, но он по-другому и не умел, видимо, жить, как-то у него не получалось, и отдыхать тоже не умел — никогда. Я не видел никогда, чтобы он просто сидел или просто поехал отдохнуть. Этого у него не получалось, просто не та была, что ли, натура.

Я хотел вот ещё что сказать. Очень жалко, что в кино, — я уже писал об этом в «Советском экране» — Володя сыграл не так много ролей, и каждый раз появление на экране и его самого, и его песен даже было сопряжено с целым рядом огромных трудностей. Всегда это проходило целый ряд всяких инстанций, и люди «абы чего не вышло», решали просто: «лучше не надо», «лучше не надо», «лучше не надо»… И так случалось очень часто. И хотя Володя очень хотел всегда сниматься в кино, и было множество ролей, которые он мечтал сыграть, это… как-то не получалось. Одна из ролей, которую он сыграл и которая его, наверное, удовлетворила во многом, это роль Бруснецова в фильме «Служили два товарища», картина по сценарию Дунского и Фрида, режиссёра, тоже покойного, к сожалению, В. Карелова. Роль, на мой взгляд, очень показательная для Высоцкого. Он играл всегда, в общем, свой характер, характер довольно крутой, очень резкий и неуживчивый… Он, кстати, и в жизни был таким. То есть, если ему человек не нравился, это можно было видеть всегда, он не мог скрыть. Он не мог улыбаться этому человеку, он даже здоровался с ним — не очень… Если его вынуждали обстоятельства быть с этим человеком близко, то я всегда наблюдал, как он начинал вдруг прятать глаза, как у него дёргалась щека… То есть, человек этот сразу понимал, что здесь контакта никакого не будет. И вот на экране он всегда… Знаете, как Жан Габен всегда играл один и тот же характер, но характер настолько народный и в своих проявлениях разный, — но тем не менее это был Жан Габен. Вот то немногое, что Володя сыграл в кино, это — Высоцкий, это один и тот же Володя, но проявления его настолько разнообразны и впечатляющи, что — я не побоюсь этого слова — он создал именно народный характер, даже в тех немногих ролях.

Вот одна из таких ролей — это Бруснецов. Он, кстати, где-то сродни, наверное, Рощину из «Хождения по мукам», но с другим финалом и с другим осмыслением, что ли, своей миссии в Гражданской войне.

Ну вот, примерно и сумбурно, то, что я мог вам рассказать.

КАК ДЕЛАЛИ «АЛИСУ»

Интервью с О.Г.Герасимовым, автором пластинки «Алиса в стране чудес», выпущенной фирмой «Мелодия».

Корреспондент: Олег Георгиевич, Ваша пластинка сразу же стала редкостью в магазинах, её ищут, ходят послушать и переписывают на плёнку, так что творческая удача очевидна. Но, на мой взгляд, довольно большая доля успеха принадлежит Владимиру Семёновичу Высоцкому. Расскажите, пожалуйста, как возникло ваше содружество, кому пришла в голову эта счастливая мысль — пригласить Высоцкого для участия в инсценировке?

О.Г. Эта мысль пришла мне. Дело в том, что когда уже были написаны первые главы, возникла необходимость пригласить поэта. С фирмой «Мелодия» работает довольно много хороших поэтов, весьма профессиональных и талантливых. Но для такой сложной и нетрадиционной для нашей детской литературы вещи, как «Алиса в стране чудес», нужен был поэт, как мне казалось, необычный в такой же степени. И тогда я решил обратиться к Вадимиру Семёновичу, которого знал ещё по школе-студии: он там учился, а я работал педагогом.