Перекресток версий. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в литературно-политическом контексте 1960-х — 2010-х годов - [45]

Шрифт
Интервал

Именно технического характера затруднения имел в виду Войнович. Поначалу надеялся, что найдет помощника. О том и рассказал в книге «Автопортрет: Роман моей жизни».

В качестве помощника выбрал диссидента И. Н. Хохлушкина. Тут писателя и ожидала первая неудача.

По мнению Войновича, сделан был правильный выбор. Но «Хохлушкин пришел, сделал несколько кадров и убежал, сказав, что у него пресс-конференция по поводу „Глыб“, коих он был одним из участников».

Речь шла о сборнике «Из-под глыб». Туда вошли статьи именно советских авторов. Подготовка издания была инициирована Солженицыным, проблематика — философское осмысление русской и советской истории. Книга впервые опубликована парижским издательством в 1974 году[109].

Сборник был престижным, участие в пресс-конференции тоже. Разумеется, на уровне диссидентского сообщества. Вот и помощник Войновича, по его словам, торопился. Придя «на другой день, опять сделал несколько кадров и сказал, что срочно едет за город, вернется на следующей неделе и тогда… Я был в некотором ужасе. Я понимал, что если ГБ пронюхает про рукопись, они тут же за ней придут. Я Хохлушкину не мог не сказать, что за рукопись, а теперь боялся, что он проболтается, тем более что к роману он отнесся с явным пренебрежением».

В общем, пришлось копировать самостоятельно. А затем и отправлять материалы. Так сам Войнович рассказывал. Вероятно, работа заняла немало времени.

Но оставались сомнения в качестве негативов. Войнович, по его словам, обратился к знакомым. Тоже диссидентам: академику Сахарову и его жене — Боннэр. Об их помощи, как отмечалось ранее, упомянул в мемуарах и Липкин. Затем материалы были вновь отправлены за границу.

Летом 1975 года готовился к печати и вскоре был опубликован четвертый номер «Континента». В оглавлении, кроме прочего, указано: «Василий Гроссман — Роман За правое дело»[110].

Читателей, помнивших советский литературный контекст, это удивило, ведь роман с таким заглавием уже опубликован. Разъяснение — на сто семьдесят девятой странице:

«Василий Гроссман

ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО

Главы из второй книги романа»[111].

Значит, печатались главы второго романа дилогии, считавшегося неоконченным. Справка об авторе — на 279-й странице:

«ГРОССМАН Василий Семенович (1905–1964), писатель. Окончил физико-математический факультет МГУ. Работал инженером-химиком в Донбассе.

В 1952 г. вышел из печати его роман „За правое дело“, так и не оконченный автором. Роман подвергся травле со стороны партийной критики. После смерти писателя в 1964 г. рукописи его были конфискованы органами КГБ.

На Западе в издательстве „Посев“ был издан роман Вас. Гроссмана „Все течет…“»[112].

В континентовской биобиблиографической справке немало ошибок. Это объяснимо. Минуло десять лет после смерти Гроссмана, история же ареста рукописи мало кому была известна в подробностях.

Но из всех ошибок принципиальна в данном случае лишь одна. Получается, что летом 1975 года в редакции «Континента» еще не знали, как озаглавлен второй роман гроссмановской дилогии.

Три месяца спустя вышел пятый номер журнала. И опять в журнальном оглавлении указано: «Василий Гроссман — Роман За правое дело»[113].

На седьмой странице — опять разъяснение. Там указано, как в предыдущем номере:

«Василий Гроссман

ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО

Главы из второй книги романа»[114].

Значит, когда номер готовился к выпуску в начале осени 1975 года, редакция журнала все еще не знала, как озаглавлен второй роман гроссмановской дилогии. Меж тем шесть месяцев уже минуло с начала публикации.

Ситуация изменилась, когда готовился к выпуску шестой номер «Континента». Шел уже 1976 год. В журнальном оглавлении указано: «Василий Гроссман — Жизнь и судьба»[115].

Разъяснение дано на сорок второй странице. Там указано:

«Вас. Гроссман

ЖИЗНЬ И СУДЬБА

Глава из второй книги романа»[116].

Далее — в редакционном врезе — предисловие. Редакция, указав новое заглавие, сообщала:

«Как нам стало известно в последний момент, именно так назвал автор вторую книгу романа „За правое дело“. Принимая во внимание волю покойного писателя, мы продолжаем публикацию глав этой замечательной книги под новым названием.

К сожалению, объем и периодичность „Континента“ не позволяют нам напечатать роман полностью. В ближайшее время это сделает одно из западных издательств.

Трагическая история рукописи романа будет рассказана нами в послесловии в конце публикуемых глав»[117].

Редакция не объяснила, почему лишь «в последний момент», когда был подготовлен номер, «стало известно», как озаглавлена вторая книга гроссмановской дилогии. Это вроде бы странно. Рукопись ли была доставлена, копия ли, но заглавие все равно одно, а не два.

Впрочем, случалось немало странного при издании рукописей, доставленных из СССР. Не все полагалось объяснять.

Однако прошло немало лет, Советского Союза уже не было, а мемуаристы все равно не комментировали странную путаницу с заглавиями второй книги гроссмановской дилогии. Не предложили объяснений и литературоведы. Словно и не заметили странные ошибки[118].

Объяснений нет до сих пор. Но, допустим, причина — технического характера.

К примеру, в «Континенте» началась подготовка гроссмановской публикации на основе первой из отправленных Войновичем пленок, а там не был сфотографирован титульный лист или негатив оказался неразборчивым. Потом в редакцию попал второй экземпляр, вот и пришлось редактору исправлять ошибку с изрядным опозданием.


Еще от автора Давид Маркович Фельдман
Василий Гроссман. Литературная биография в историко-политическом контексте

В. С. Гроссман – один из наиболее известных русских писателей XX века. В довоенные и послевоенные годы он оказался в эпицентре литературных и политических интриг, чудом избежав ареста. В 1961 году рукописи романа «Жизнь и судьба» конфискованы КГБ по распоряжению ЦК КПСС. Четверть века спустя, когда все же вышедшая за границей книга была переведена на европейские языки, пришла мировая слава. Однако интриги в связи с наследием писателя продолжились. Теперь не только советские. Авторы реконструируют биографию писателя, попутно устраняя уже сложившиеся «мифы».При подготовке издания использованы документы Российского государственного архива литературы и искусства, Российского государственного архива социально-политической истории, Центрального архива Федеральной службы безопасности.Книга предназначена историкам, филологам, политологам, журналистам, а также всем интересующимся отечественной историей и литературой XX века.


Василий Гроссман в зеркале литературных интриг

В. С. Гроссман – один из наиболее известных русских писателей XX века. В довоенные и послевоенные годы он оказался в эпицентре литературных и политических интриг, чудом избежав ареста. В 1961 году рукописи романа «Жизнь и судьба» конфискованы КГБ по распоряжению ЦК КПСС. Четверть века спустя, когда все же вышедшая за границей книга была переведена на европейские языки, пришла мировая слава. Однако интриги в связи с наследием писателя продолжились. Теперь не только советские. Авторы реконструируют биографию писателя, попутно устраняя уже сложившиеся «мифы».При подготовке издания использованы документы Российского государственного архива литературы и искусства, Российского государственного архива социально-политической истории, Центрального архива Федеральной службы безопасности.Книга предназначена историкам, филологам, политологам, журналистам, а также всем интересующимся отечественной историей и литературой XX века.


Рекомендуем почитать
Косарев

Книга Н. Трущенко о генеральном секретаре ЦК ВЛКСМ Александре Васильевиче Косареве в 1929–1938 годах, жизнь и работа которого — от начала и до конца — была посвящена Ленинскому комсомолу. Выдвинутый временем в эпицентр событий огромного политического звучания, мощной духовной силы, Косарев был одним из активнейших борцов — первопроходцев социалистического созидания тридцатых годов. Книга основана на архивных материалах и воспоминаниях очевидцев.


Шувалов Игорь Иванович. Помощник В.В. Путина

Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.


Белая карта

Новая книга Николая Черкашина "Белая карта" посвящена двум выдающимся первопроходцам русской Арктики - адмиралам Борису Вилькицкому и Александру Колчаку. Две полярные экспедиции в начале XX века закрыли последние белые пятна на карте нашей планеты. Эпоха великих географических открытий была завершена в 1913 году, когда морякам экспедиционного судна "Таймыр" открылись берега неведомой земли... Об этом и других событиях в жанре географического детектива повествует шестая книга в "Морской коллекции" издательства "Совершенно секретно".


Syd Barrett. Bведение в Барреттологию.

Книга посвящена Сиду Барретту, отцу-основателю легендарной группы Pink Floyd.


Владимир (Зеев) Жаботинский: биографический очерк

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Варлам Тихонович Шаламов - об авторе

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.