Патрис Лумумба - [11]
Выдавая дочь замуж, отец латает прорехи и в своем семейном бюджете. Если у него несколько дочерей, пользующихся доброй славой, красивых и работящих, которым нет отбоя от женихов, то его старость вполне обеспечена. Туговато приходится крестьянам, которых наградил африканский господь бог одними сыновьями. Разорение! Женил трех сыновей — выгнал со двора три гурта скота, опорожнил карманы, влез в долги. Да еще касайская традиция — традиция провинции с богатейшими алмазными россыпями. Жених направляется на сватовство, держа в руках бутылку или банку с алмазами, собранными в лесу, на берегах рек. Первое преподношение избраннице. Символ чистоты и твердости в намерениях. До этого парень мог говорить девушке что угодно: уверять ее в горячей любви, сулить прекрасную жизнь. Слова оставались словами: принесенные алмазы кладут конец всяким сомнениям девушки. Дело верное, раз пущены в ход эти драгоценные камешки, драгоценные не только по своей стоимости, но и по заключенному в них вполне определенному смыслу...
—Ты что задумался, Франсуа? — услышал вопрос Окитоленга. — Ты еще молод, и у тебя все впереди. У дерева корни не растут в одну сторону. У пальмы листья раздвоены. У фасоли две половинки. В большую реку впадают притоки и справа и слева. Пусть твоя семья уподобится такой реке!
Так ему желали новых и новых детей — и мальчиков и девочек, чтобы, как любят говорить батетела, пирога не давала крена и не зачерпнула воды. Казалось, дань добрым напутствиям, предусмотренная этикетом, была принесена полностью. Ничто не забыто. До сих пор внимание уделялось одному Окитоленге Франсуа. Теперь положение менялось, и он, встав и подойдя к костру, начал говорить. Поблагодарил всех собравшихся, особенно тех, кто прибыл из соседних деревень, узнав о радости в доме Окитоленги. Затем тоже перешел на иносказание:
— Угли хороши в костре, а не на сковородке...
Дальнейших разъяснений не потребовалось: всем все ясно — подходи поближе к костру, снимай котелки с мясом и угощайся, пока оно не превратилось в подобие угольков. Окитоленге положено было произнести и первый тост, чтобы начать беседу, которая потом, подобно реке в сезон ливней, может выйти из берегов.
— С нынешнего дня в моем доме живет новый человек. Прошу вас, братья, поддержать мое желание: мальчик должен посадить пальму и дождаться, когда созреют на ней плоды. Я пью за то, чтобы и его дети сажали много-много пальм и имели возможность собирать урожай. Так будет без конца, пока жив наш род.
Хорошо вести беседу ночью у костра. Вокруг тишина. Словно отошла ко сну вся Африка, оставив только вот эту единственную говорливую кучку людей, не стесняя ее временем. Пили пиво, закусывая мясом, рыбой, орехами, бананами. Все громче становился разговор у костра. Кто-то уже начал упражняться на барабане чондо. Невысокий, плоский, он предназначается для передачи сигналов на расстояние. В ночь полетели звуки тамтама, извещающие всех тех, кто способен услышать и понять, что в деревне Оналуа родился человек и что это событие вот сейчас, в сию минуту, должным образом отмечается. Дал о себе знать звучный гома: его зажимают коленями и бьют по коже голыми руками. Под такую музыку, пожалуй, лучше петь песни, чем плясать. И запели:
Эту ночь мы посвятим ему —
Человеку, у которого еще нет имени.
С него достаточно, что он батетела.
Мы будем петь и плясать,
Ибо мы рады его появлению.
У нас есть все:
Есть земля предков,
Есть реки, богатые рыбой,
Есть леса с изобилием дичи.
Нам хватает и солнца и дождей!
У нас нет только свободы:
Нами повелевают фламаны.
Нам нужен великий вождь,
Который бы стоил ста храбрецов,
Который был бы мудрее ста мудрецов.
Мы будем петь и плясать
При рождении каждого нового человека.
Может иссякнуть любой источник,
Наша надежда — никогда!
Никогда!
Никогда!
А когда разгорячились выпитым пивом и темпераментными танцами, то оказалось, что желающих играть гораздо больше, чем тамтамов. Выход был найден: многие стали барабанить на бочках из-под бензина, на консервных банках. Били нож о нож, высекая одновременно и звуки и искры, топали по разостланному на земле куску гофрированного железа, невесть как оказавшемуся под руками. Уныло потягивали флейты, сделанные из бамбука, их неторопливые звуки напоминали болезненные стенания пожилого человека. Разделялись на группы, отходили от костра, потом снова соединялись в один шумный хоровод.
И как-то в этом ночном гаме ухитрялись обсудить насущные проблемы своих взаимоотношений. Кто-то давно уже задолжал и не расплачивается, а пора бы и честь знать. Сосед внушает соседу, чтобы он впредь не заглядывался на его супругу: эти нежелательные взгляды могут кончиться тем, что потеряешь глаза и просто нечем будет взглянуть на женщину. Словесная перепалка в таких случаях не только допускалась, но и всячески поощрялась. На поверхность выплывало и хорошее и дурное. Но до драки дело никогда не доходило: не может быть большего позора, если вопреки закону племени батетела затеят между собой ссору. Веселое, дружное и мудрое племя! И к танцу, как и ко всякому другому явлению, приурочена поговорка, гласящая: игрок на тамтаме может сбиться с ритма, но танец все равно будет продолжаться по-прежнему.
Владимир Фромер — писатель, журналист, историк. Родился в Самаре. В 1965 году репатриировался в Израиль. Участвовал в войне Судного дня. Был ранен. Окончил исторический факультет Иерусалимского университета. В 2004 году совместно с Марком Зайчиком был удостоен премии Федерации союзов писателей Израиля. Автор книг «Кому нужны герои», «Реальность мифов», «Солнце в крови», «Чаша полыни», «Хроники времен Сервантеса». В книге «Ошибка Нострадамуса» несколько частей, не нарушающих ее целостности благодаря единству стиля, особой ритмической интонации, пронизывающей всю книгу, и ощутимому присутствию автора во всех описываемых событиях. В первую часть ЗЕРКАЛО ВРЕМЕНИ входят философские и биографические эссе о судьбах таких писателей и поэтов, как Ахматова, Газданов, Шаламов, Бродский, три Мандельштама и другие.
Маргарет Тэтчер смело можно назвать одной из самых сильных женщин ХХ века. Несмотря на все препятствия и сложности, она продержалась на посту премьер-министра Великобритании одиннадцать лет. Спустя годы не утихают споры о влиянии ее политических решений на окружающий мир. На страницах книги представлены факты, белые пятна биографии, анализ и критика ее политики, оценки современников и потомков — полная документальная разведка о жизни и политической деятельности железной леди Маргарет Тэтчер.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.
Книга посвящена выдающемуся политическому, государственному и военному деятелю Казахстана — Кенесары Касымову. Восстание, поднятое Кенесары, охватило почти весь Казахстан и длилось десять лет — с 1837 по 1847 год. Идеологические догмы прошлого наложили запрет на историческую правду об этом восстании и его вожде. Однако сегодня с полным основанием можно сказать, что идеи, талант и бесстрашие Кенесары Касымова снискали огромное уважение казахского народа и остались в его исторической памяти как одна из лучших страниц национально-освободительной борьбы казахов в XIX веке.
Граф Ф. Г. Головкин происходил из знатного рода Головкиных, возвышение которого было связано с Петром I. Благодаря знатному происхождению граф Федор оказался вблизи российского трона, при дворе европейских монархов. На страницах воспоминаний Головкина, написанных на основе дневниковых записей, встает панорама Европы и России рубежа XVII–XIX веков, персонифицированная знаковыми фигурами того времени. Настоящая публикация отличается от первых изданий, поскольку к основному тексту приобщены те фрагменты мемуаров, которые не вошли в предыдущие.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.