Патрис Лумумба - [13]
С поразительной бесцеремонностью бельгийцы вторгались в семейную жизнь африканца, издеваясь над вековыми традициями. Соберут народ на площади, мнимых виновных заставят раздеться донага и прикажут им стоять долгие часы под палящим солнцем. Батетела — требовательный в нравственном отношении народ. Они и сами наказывали своих соотечественников, но никогда не издевались над ними, не унижали их достоинства. Патрис наказывал сыну:
— Отомсти им, когда сможешь. Пусть у тебя будет меньше слез, чем у меня. Пусть у тебя будет больше гнева, чем у меня. Пусть у тебя будет больше разума, чем у меня. Пусть у тебя будет больше веры, чем у меня. О богатстве я не упоминаю — его у тебя будет ровно столько же, что и у меня...
Что же он, Окитоленга, передаст своему сыну? Что он станет ему говорить, когда тот подрастет и обрушит на него тысячи вопросов? Какой даст ответ? Патрис-старший видел первых завоевателей, пробравшихся в Санкуру из Европы Его сын Окитоленга родился и вырос при упрочившемся колониальном режиме. Сын Окитоленги появился на свет не в лучшие времена. Что ждет его, Патриса-младшего?
Грустные размышления не покидали его.
Памятуя слова мамы Онемы, он направился в лес.
I
Коммуна Лемба
Аэропорт Нджилли, или Джилли, построен совсем недавно. В разгар холодной войны стратеги Запада обратили усиленное внимание на свои африканские тылы и развернули на материке строительство объектов военно-стратегического значения. Таким был и Нджилли, расположенный в двадцати с небольшим километрах от Леопольдвиля.
С аэродрома Лумумба направился вместе с встретившим его Жозефом Лутулой в коммуну Лемба, на улицу Каанге, где проживал Жозеф. Они ехали на мотоцикле. Жозеф сел за руль, а Лумумба пристроился сзади. Они ворвались в город, свернули около центрального почтамта влево и подались в родную стихию африканских хижин. На ходу Жозеф бросал короткие фразы, то выспрашивая у Лумумбы о делах в Аккре, то сообщая Патрису о событиях, происшедших за время его отсутствия.
Политика, политика, одна политика, всюду политика! О политике говорили все. Лумумба радовался этому и в то же время это обстоятельство вызывало у него настороженность и раздумья. Он понимал, что далеко не каждому, даже образованному, африканцу под силу разобраться в сложных задачах страны на ее историческом перекате. Бельгийцы распускали на сей счет немало язвительных анекдотов: они зло высмеивали африканских лидеров, но в этом саркастическом смехе была и своя доля истины. На то и существует пословица батетела: «Даже собачий лай надо понимать».
Все сводилось к одному: предоставлять Конго суверенитет рано. Народ не готов взять на себя управление огромной страной, где так бурно начала развиваться современная промышленность, нуждающаяся в квалифицированных кадрах. Конголезцы умеют, да и то не все, разъезжать на велосипедах, сделанных на Западе. Да и что они вообще умеют производить? Делают пироги, плетут циновки, копают мотыгой землю, рубят лес, охотятся, рыбачат, пьют пальмовое пиво, обзаводятся детьми, прокормить которых не в состоянии, а это значит — плодят нищих. И им дать в руки руль управления? Нет, Бельгия, которая взялась цивилизовать Конго, не совершит этого необдуманною шага. Только плохой хозяин рвет с дерева зеленые, незрелые плоды. Бельгия — хороший и опытный хозяин, она не допустит ошибки...
По пути он разговаривал с Жозефом Лутулой о положении в Лео. Город был населен представителями чуть ли не всех племен и народностей Конго. Когда запрет на поселение африканцев был снят, в Леопольдвиль устремились потоки людей со всех концов страны. Шли целыми семьями. Африканцы родственные и земляческие узы понимают конкретно, и чувства близости они выражают не в письмах и телеграммах, посылаемых в праздничные дни. Батетела, пришедший в столицу и нашедший вполне сносную работу, сообщает об этом своим родственникам в касайских деревушках, приглашает их к себе, обещает помочь во всем. И держит слово. Он радушно встречает новоселов, сколько бы их ни было. Живут двумя, а то и тремя семьями. Весь заработок хозяина уходит на питание — до тех пор, пока пришлые не найдут работу. Так проходит месяц-другой. Наступают трудности. Работу найти нелегко, а денег не хватает, чтобы прокормить всех. Что-то продается на африканской толкучке, кто-то выручил и дал несколько франков взаймы. Кое-как перебились. Снова появились надежды на лучшее. Совместно пережитое трижды роднит, делает людей близкими. Испытание горем и радостью — самое верное и неподдельное. Проживающие в Леопольдвиле батетела создали свое землячество — секретарем его вот уже несколько лет был Жозеф Лутула. О его бескорыстии знали все. Если Жозеф опять шлепал босиком, значит отдал кому-то свои ботинки. А как же: парню хочется пойти в кино или встретиться с девушкой, а надеть на ноги нечего. Лутула расшнуровывает свои и предлагает. При этом у него одна-единственная забота: тот ли размер обуви! Подходит — бери и щеголяй себе на здоровье. Надевай и сорочку. Сам приладит и галстук жениху...
Лумумба говорил ему:
— Тебе, Жозеф, в новом правительстве можно доверять все, за исключением министерства финансов. Раздашь все деньги и ни за что ни про что сядешь в тюрьму. Правда, там ты тоже не пропадешь: к тебе будет стоять длинная очередь с передачами. А впрочем, у меня остались деньги. Возьми, пожалуйста, ты их истратишь с большей пользой, чем я.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
Владимир Фромер — писатель, журналист, историк. Родился в Самаре. В 1965 году репатриировался в Израиль. Участвовал в войне Судного дня. Был ранен. Окончил исторический факультет Иерусалимского университета. В 2004 году совместно с Марком Зайчиком был удостоен премии Федерации союзов писателей Израиля. Автор книг «Кому нужны герои», «Реальность мифов», «Солнце в крови», «Чаша полыни», «Хроники времен Сервантеса». В книге «Ошибка Нострадамуса» несколько частей, не нарушающих ее целостности благодаря единству стиля, особой ритмической интонации, пронизывающей всю книгу, и ощутимому присутствию автора во всех описываемых событиях. В первую часть ЗЕРКАЛО ВРЕМЕНИ входят философские и биографические эссе о судьбах таких писателей и поэтов, как Ахматова, Газданов, Шаламов, Бродский, три Мандельштама и другие.
Маргарет Тэтчер смело можно назвать одной из самых сильных женщин ХХ века. Несмотря на все препятствия и сложности, она продержалась на посту премьер-министра Великобритании одиннадцать лет. Спустя годы не утихают споры о влиянии ее политических решений на окружающий мир. На страницах книги представлены факты, белые пятна биографии, анализ и критика ее политики, оценки современников и потомков — полная документальная разведка о жизни и политической деятельности железной леди Маргарет Тэтчер.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.
Граф Ф. Г. Головкин происходил из знатного рода Головкиных, возвышение которого было связано с Петром I. Благодаря знатному происхождению граф Федор оказался вблизи российского трона, при дворе европейских монархов. На страницах воспоминаний Головкина, написанных на основе дневниковых записей, встает панорама Европы и России рубежа XVII–XIX веков, персонифицированная знаковыми фигурами того времени. Настоящая публикация отличается от первых изданий, поскольку к основному тексту приобщены те фрагменты мемуаров, которые не вошли в предыдущие.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.