Past discontinuous. Фрагменты реставрации - [94]

Шрифт
Интервал

.

Осматривая развалины, он отмечает «тяжелый тошнотворный запах»: повсюду в парке, едва присыпанные землей, в траншеях лежат трупы. «…В этих местах мы ходим по могилам жертв войны, – констатирует тот же свидетель. – Зимой, после освобождения города, трупы (как наших, так и немцев) подобрали и похоронили только в городе и вдоль дорог». В дворцовых же парках и окрестных рощах по весне обнажились и издавали зловоние трупы-«подснежники». Оставленные в образцовом порядке немецкие и испанские кладбища после января 1944 года сравняли с землей. При этом «…около дворца и в парках было много захоронений советских граждан, которые никто не отмечал, и они скоро оказались забытыми». Остались забытыми и места, где полегли пушкинские евреи, расстрелянные почти в полном составе в октябре 1941 года. «После войны поисков, не говоря уже о раскопках (эксгумации), никто не проводил… (где-то) была проведена частичная эксгумация останков, но все это было сделано небрежно и далеко не полно»[449]. Нашли во флигеле имена мучеников гестапо, оставленные ими перед казнью на стенах подвала, – и, даже не позаботившись переписать, «стерли тряпкой», не оставив и следа на некрашеной стене – при том, что обнаружили там и хорошо знакомые имена.

Множество адресов было оставлено на этих стенах, пропитанных слезами. Сколько человеческих трагедий, разыгравшихся здесь, мы могли бы «прочитать», узнать имена людей, которых не могли сломить никакие допросы и пытки, людей, оставшихся верными своему долгу и своей Родине. Здесь сидела и не вернулась после очередного допроса наш друг комсомолка Аня Красикова, начальник унитарной команды дворца (МПВО). Жизнь ее оборвалась под дулом фашистского автомата у сиреневой куртины Собственного садика. Труп Ани бросили в воронку вместе с телами расстрелянных красноармейцев. Имена разделивших участь А. Красиковой, к сожалению, неизвестны. Надписи на стенах застенка могли бы заговорить и оживить полные трагизма события. Вскоре после освобождения города один из бдительных местных начальников приказал уничтожить все надписи. Даже не записав, их стерли тряпками с непокрашенной маслом стены[450].

Одновременно с закапыванием безымянных трупов и стиранием сохранившихся имен в парках выкапывают зарытые перед наступлением скульптуры. Каждая находка несет символический смысл: найдена скульптура «Девушка с кувшином». Найден памятник Пушкину-лицеисту. Это становится событием, о находке сообщают в газетах, люди приносят цветы. Но в целом, помимо возвращения этих бедных, но бесконечно дорогих символов, опустошение в мире катастрофическое: люди скорее окапываются, чем живут, питаются едва ли не желудями со знаменитых царскосельских дубов, разбирают исторические деревянные постройки на дрова и ютятся, как совы и горностаи, в развалинах дворцовых построек, приспосабливая для жилья все, что могут отыскать. Война отступила, наступило зияние. Послевоенная инвентаризация музейных коллекций показала, что в результате эвакуации, разрушений и разграбления в пригородные дворцы возвратились 30–35 % предметов (по материалам инвентаризации 1949 года, которая отсчитывала потери на основании данных инвентаризации 1938 года, и поэтому не учитывала потери фондов между 1917 и 1941 годами)[451].

Блокада оставила после себя мир, в котором и живая, и неживая материя – как вещи, так и люди – находятся в состоянии почти полного распыления и рассеяния. Мироздание зияет разрывами, как обгорелые руины Екатерининского дворца. Ценности мирового значения были вывезены немцами практически полностью – все то, что музею не удалось эвакуировать в паническом отступлении начала войны[452]. То, что удалось вернуть, по своей ценности значительно уступает тому, что погибло или исчезло. Ищут повсюду, но находят лишь жалкие остатки, которые все тщательно собираются и приносятся в музей для консервации. Упоминаются, в частности: фрагменты живописных полотен и декора, куски обивочных тканей, фарфор, панели и мебель, растащенные по домам, двери из драгоценных пород дерева, перекинутые мостками через канавы, и т. п. Идя по следам отступающей войны, в окрестностях Ленинграда, в Эстонии и Латвии везде находят вырванные из своих привычных ниш и брошенные мелкие предметы из дворцовых коллекций: что-то осталось недовывезенным после отступления немцами, что-то растащили, по-видимому, местные жители; откуда-то возвращаются найденные картины, плафоны, мебель, китайские вазы, что-то привозят с немецкого склада предназначенных на вывоз ценностей в Риге, что-то находят в Восточной Пруссии и Кенигсберге, что-то – на складах в Берлине. И еще много лет спустя в музей продолжают возвращать мелкие, но все же «родные» вещи: совестливые потомки гитлеровских солдат жертвуют кто книгу, кто вазу, кто гравюру. Самое ценное, конечно, не находят и не найдут никогда. Трагедия отступила, оставив после себя пустоту и горелые развалины (Екатерининский дворец горел дважды – в начале войны и в конце ее). Былое великолепие, как дым, разнесло ветром. Только в кино молодая женщина Галя собирает и аккуратно складывает в кучку уцелевшие и уже неизвестно кому-чему принадлежавшие пяточки и пальчики – свидетельства развеянного, как дым, великолепного, блестящего и навеки канувшего не то в полное, не то в частичное небытие в секретных хранилищах перемещенных ценностей прошлого.


Рекомендуем почитать
Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений

«Я не буду утверждать, что роман является как никогда актуальным, но, черт побери, он гораздо более актуальный, чем нам могло бы хотеться». Дориан Лински, журналист, писатель Из этой книги вы узнаете, как был создан самый знаменитый и во многом пророческий роман Джорджа Оруэлла «1984». Автор тщательно анализирует не только историю рождения этой знаковой антиутопии, рассказывая нам о самом Оруэлле, его жизни и контексте времени, когда был написан роман. Но и также объясняет, что было после выхода книги, как менялось к ней отношение и как она в итоге заняла важное место в массовой культуре.


Мир чеченцев. XIX век

В монографии впервые представлено всеобъемлющее обозрение жизни чеченцев во второй половине XIX столетия, во всех ее проявлениях. Становление мирной жизни чеченцев после завершения кровопролитной Кавказской войны актуально в настоящее время как никогда ранее. В книге показан внутренний мир чеченского народа: от домашнего уклада и спорта до высших проявлений духовного развития нации. Представлен взгляд чеченцев на внешний мир, отношения с соседними народами, властью, государствами (Имаматом Шамиля, Российской Империей, Османской Портой). Исследование основано на широком круге источников и научных материалов, которые насчитывают более 1500 единиц. Книга предназначена для широкого круга читателей.


В пучине бренного мира. Японское искусство и его коллекционер Сергей Китаев

В конце XIX века европейское искусство обратило свой взгляд на восток и стало активно интересоваться эстетикой японской гравюры. Одним из первых, кто стал коллекционировать гравюры укиё-э в России, стал Сергей Китаев, военный моряк и художник-любитель. Ему удалось собрать крупнейшую в стране – а одно время считалось, что и в Европе – коллекцию японского искусства. Через несколько лет после Октябрьской революции 1917 года коллекция попала в Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина и никогда полностью не исследовалась и не выставлялась.


Провинциализируя Европу

В своей книге, ставшей частью канонического списка литературы по постколониальной теории, Дипеш Чакрабарти отрицает саму возможность любого канона. Он предлагает критику европоцентризма с позиций, которые многим покажутся европоцентричными. Чакрабарти подчеркивает, что разговор как об освобождении от господства капитала, так и о борьбе за расовое и тендерное равноправие, возможен только с позиций историцизма. Такой взгляд на историю – наследие Просвещения, и от него нельзя отказаться, не отбросив самой идеи социального прогресса.


Тысячеликая мать. Этюды о матрилинейности и женских образах в мифологии

В настоящей монографии представлен ряд очерков, связанных общей идеей культурной диффузии ранних форм земледелия и животноводства, социальной организации и идеологии. Книга основана на обширных этнографических, археологических, фольклорных и лингвистических материалах. Используются также данные молекулярной генетики и палеоантропологии. Теоретическая позиция автора и способы его рассуждений весьма оригинальны, а изложение отличается живостью, прямотой и доходчивостью. Книга будет интересна как специалистам – антропологам, этнологам, историкам, фольклористам и лингвистам, так и широкому кругу читателей, интересующихся древнейшим прошлым человечества и культурой бесписьменных, безгосударственных обществ.


Гоголь и географическое воображение романтизма

В 1831 году состоялась первая публикация статьи Н. В. Гоголя «Несколько мыслей о преподавании детям географии». Поднятая в ней тема много значила для автора «Мертвых душ» – известно, что он задумывал написать целую книгу о географии России. Подробные географические описания, выдержанные в духе научных трудов первой половины XIX века, встречаются и в художественных произведениях Гоголя. Именно на годы жизни писателя пришлось зарождение географии как науки, причем она подпитывалась идеями немецкого романтизма, а ее методология строилась по образцам художественного пейзажа.