Past discontinuous. Фрагменты реставрации [заметки]

Шрифт

Интервал

URL: https://ostersjostiftelsen.se/project/transnational-art-and-heritage-transfer-and-the-formation-of-value-objects-agents-and-institutions/.

Об «обогащении» не в метафорическом, но в конкретном смысле новой капиталистической экономики – «экономики конвенций» в условиях накопления нематериальных ценностей и «когнитивного капитализма» см.: Boltanski L., Chiapello E. The New Spirit of Capitalism // International Journal of Politics, Culture, and Society. 2005. Vol. 18. № 3/4. Р. 161–188. (К этой работе я буду обращаться и далее.)

Haskel J., Westlake S. Capitalism Without Capital: the Rise of the Intangible Economy. Princeton: Princeton UP, 2017. Р. 1–14.

Ямпольский М. Без будущего: Культура и время. СПб.: Порядок слов, 2018.

Bloch E. The Heritage of Our Time. Polity Press, 1991, электронное издание; особенно ч. 4: Non-Contemporaneity and Obligation to Its Dialectic (May 1932).

Знаменитые работы Александра Анисимова «История Владимирской иконы в свете реставрации» и «Владимирская икона Божией Матери», откомментированные Г. И. Вздорновым, см.: Анисимов А. И. О древнерусском искусстве: Сб. статей. М.: Сов. художник, 1983. С. 165–274. Более подробно об Анисимове и его методе расчистки см. ниже, в главе 7.

См. воспроизведение анисимовской схемы: https://ru.wikipedia.org/wiki/Владимирская_икона_Божией_Матери#/media/Файл: Restorations_to_Our_Lady_of_Vladimir,_Anisimov.jpg. Самыми древними и единственно сохранившимися, оригинальными фрагментами на поверхности иконы Анисимов считал лики Богородицы и младенца, которые он оставил незаштрихованными. В этом, однако, есть нечто мистическое. Можно предположить – и это всего лишь моя догадка, – что, хоть он и не убоялся греха, приступив к спорной и в этическом, и в профессиональном отношении «расчистке» чудотворной иконы, он все же не решился подвергать вскрытию священные лики.

Выгонная А., Калнин В., Цейтлина М. Основы реставрации… М.: Дизайн ПРО, 2000. С. 6–7. Цит. по: https://ru.wikipedia.org/wiki/Реставрация#cite_note-Основы-1. Ср. также определение из «Большой российской энциклопедии»: «РЕСТАВРАЦИЯ, укрепление и восстановление памятников истории, культуры и искусства, поврежденных, искаженных временем, вредными условиями бытования, войнами, землетрясениями, пожарами и т. д. Реставрируются архит. сооружения и комплексы, иногда целые города, произведения изобразит. и декоративно-прикладного иск-ва, археологич. находки и др. В отличие от реконструкции (лат. reconstructio – построение заново), подразумевающей коренную перестройку памятника или даже воссоздание исчезнувшего сооружения, Р. предполагает сохранение подлинного произведения» (https://bigenc.ru/fine_art/text/3507167).

В частности, эти процессы отличают совсем недавнюю, последних десятилетий, историю движения по охране наследия, см., например: Glendinning M. The Conservation Movement: A History of Architectural Preservation: Antiquity to Modernity. London; New York: Routledge, 2013. Р. 415–448 (раздел Post-1989); см. также актуальные для постсоветской реставрации документы европейских и всемирных организаций: Бобров Ю. Г. Философия современной консервации-реставрации: Иллюзии и реальность. М.: Худож. школа, 2017. С. 246–270.

См. сб.: L’ Histoire à l’ atelier: Restaurer les oeuvres d’ art (XVIII^>e–XXI^>e siècles) / Dir. N. Étienne, H. Léonie. Lyon: Presses Universitaires Lyon, 2012; здесь опубликованы в том числе редко попадающиеся в западной литературе исследования о русской реставрации, в частности статья о реставрации икон и история русского умельца – реставратора-фальсификатора начала ХХ века.

О реставрации как совокупности зрения и жеста см.: Étienne N. The Restoration of Paintings in Paris, 1750–1815: Practice, Discourse, Materiality. Los Angeles: The Getty Conservation Institute, 2017. P. 1–8. См. также главу 3 о диалектике оптического и тактильного в восприятии объекта созерцания и в работе реставратора.

Between the Immersive and the Discursive: Curating Research in the 21st Century Art Museum // Stedelijk Studies Issue. 2016. № 4. URL: https://stedelijkstudies.com/issue-4-between-discursive-and-immersive.

Étienne N. Op. cit. Один из последних по времени случаев, пример консервационного и исследовательского вмешательства, который протекал при полной публичности, в присутствии посетителей музея и в подробнейшим образом откомментированной онлайн-трансляции – «Операция Ночной дозор», грандиозная кампания по исследованию и консервации легендарного полотна Рембрандта в том же зале «Рейксмузеума», где оно экспонируется, в специально построенной стеклянной конструкции, в которой производились работы на лицевой и изнаночной стороне холста: https://www.rijksmuseum.nl/en/stories/operation-night-watch. Реставрация становится публичным аттракционом, событием для созерцания, соучастия и переживания.

«Они выдают полотно работы мастера одной школы за работу мастера другой, копию за оригинал. Они лакируют. Они перекрашивают. Они удлиняют. Они укорачивают. Даже самые проницательные могут обмануться когда угодно» (отрывок из статьи Дидро о реставраторах в «Энциклопедии» в переводе из Étienne – Op. cit. Р. 10). Образ недобросовестного реставратора, готового исполнять любые требования невежественного или нечестного хозяина, находим в записных книжках А. П. Бахрушина: «Раз я застал у него (хозяина, сомнительного антиквара и коллекционера Брокара. – И. С.) реставратора, который у очень порядочной картины, по личному указанию Брокара, тут же стоявшего у картины, прибавлял груди у декольтированной женщины, показавшиеся ему, Брокару, малыми! Что же это, как не глубокое невежество, не варварство? Из этого истекает то, что московские антикварии, имеющие с ним дело продажи, покупки и обмена, что хотите у него выменяют, кроме картин, и они совершенно справедливы, потому что неизвестно, где кончается работа старого мастера-художника и где начинается реставратора-ремесленника!» (Из записных книжек А. П. Бахрушина… С. 6).

В «Итальянском путешествии» Гёте пишет: «В то время, как мы вновь совершали свой обход Рима, я понял, что значит чувство, понятие, наглядное представление о том, что мы вправе в высшем смысле этих слов назвать близостью классической почвы. Я это называю чувственно-духовным убеждением: здесь было, есть и будет великое. Что величайшее и великолепнейшее не вечно – заложено в самой природе времени и неизбежном взаимопротиводействии физических элементов. Во время обычного нашего осмотра произведений искусства мы, не печалясь, проходили мимо развалин, скорее даже радовались тому, что столь многое еще сохранилось и столь многое восстановлено, причем пышнее и грандиознее, чем было в свое время». И далее: «Жизнерадостный дух счастлив, если ему удается вернуть к жизни руину, восстановить рухнувшие стены или какую-то часть здания наподобие живой, вечно восстанавливающейся природе; дух же, омраченный печалью, так и норовит лишить все живое красоты, явить его нам обнаженным скелетом» (http://fourthway.narod.ru/lib/Other/Italy.htm).

Poulot D. Afterword: The Art of the Restorer in the Age of Enlightenment // Étienne N. Op. cit. Р. 255–263.

В частности, об итальянской живописи в наполеоновском Лувре и впечатления о реставрации выдающихся немецких путешественников – Вильгельма фон Гумбольдта и Фридриха Шлегеля – см. Ibid. P. 206–222.

Бобров Ю. Г. Философия современной консервации-реставрации: Иллюзии и реальность. М.: Худож. школа, 2017.

Более подробно об этом – ниже, в главах 6 и 7.

Лелеков Л. А. Об эстетических критериях в реставрации // Художественное наследие: Хранение, исследование, реставрация. № 13. М.: ВНИИР, 1990. С. 19, 22.

Бобров Ю. Г. Консервация. Реставрация. Воссоздание. Вопросы терминологии // Там же. С. 8, 12, 14.

О диалектике и противоречиях разного типа ценностей в деле охраны исторических памятников см. далее, в главе 4.

Glendinning M. The Conservation Movement: A History of Architectural Preservation & Antiquity to Modernity. London; New York: Routledge, 2013. Р. 417–418.

Bressani M. Architecture and the Historical Imagination: Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, 1814–1879. Farnham: Ashgate, 2014.

«Искусства не умирают. Их принципы остаются истинными на все времена, потому что люди всегда одни и те же». Этими словами Виолле-ле-Дюка на фронтисписе открывается английское издание его эссе «О реставрации» (1854) со знаменитым тезисом о реставрации как воссоздании Идеи: «Слово „реставрация“ и сама реставрация принадлежат Новому времени. Реставрировать постройку не значит сохранить, починить или перестроить ее; это значит воссоздать ее в состоянии целостности, которой, возможно, никогда не существовало – ни в один конкретный момент» (On Restoration, by E. Viollet-le-Duc, and a Notice on His Work in Connection with the Historical Monuments in France by Charles Wethered. London, 1875). От воссоздания Идеи в дальнейшем пошли концепции реставрации в соответствии с первоначальным замыслом, первоначальным обликом, первоначальным впечатлением и пр.; понимание «первоначальности» и умение ее «воссоздать» и составляли компетенцию реставратора; эта историцистская концепция в XIX веке сменила «антикварный» подход предыдущей эпохи, когда мастерство реставратора и соответственно стоимость отреставрированного произведения (живописного полотна) определялось умением мастера и знатока распознать и воссоздать «руку художника» или его «дух».

Лелеков Л. А. Об эстетических критериях в реставрации. С. 25.

Я обсуждаю этот эпизод далее, в главах 8 и 9.

Бобров Ю. Г. Консервация. Реставрация. Воссоздание. Вопросы терминологии // Художественное наследие: Хранение, исследование, реставрация. № 13. М.: ВНИИР, 1990. С. 15.

Там же. С. 16.

Glendinning M. The Conservation Movement. P. 427. О послевоенной реконструкции в Европе – Ibid. P. 257–414. См. также главы 11 и 12.

Анализ процессов глобализации после 1989 года: Ibid. P. 417–448.

О факсимильных воспроизведениях исторических дворцов – там же; самая известная история постсоветской факсимильной реконструкции, воссоздание храма Христа Спасителя, когда такие эпизоды фальсификации и коррупции всё еще удивляли: Akinsha K., Kozlov G., Hochfield S. The Holy Place: Architecture, Ideology, and History in Russia. New Haven: Yale UP, 2007.

«При капитализме власть и деньги стали сопоставимыми величинами… Советское государство разрушило сообщающиеся сосуды, один из которых можно назвать „деньгами“, другой – „властью“. ‹…› Если спросить малознакомого человека о самой незначительной пьесе, о не представляющем ничего особенного фильме, в ответ следует обычно стандартная фраза: „У нас говорят…“ или: „У нас господствует мнение…“ Прежде чем произнести суждение перед посторонними, его десять раз обдумают. Потому что в любой момент партия может мимоходом, неожиданно выразить свою позицию, и никто не хотел бы оказаться дезавуированным» (Беньямин В. Московский дневник. М.: Ad Marginem, 1997. С. 232–233). Более подробно об этом тезисе Беньямина: Сандомирская И. Блокада в слове: очерки критической теории и биополитики языка. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 80–103.

Арендт Х. О революции. М.: Европа, 2011. С. 18–73.

Борхес Х. Л. Тлён, Укбар, Orbis Tertius // Борхес Х. Л. Вавилонская библиотека и другие рассказы. СПб.: Азбука, 1997. С. 116–117.

Кантор-Казовская Л. Современность древности: Пиранези и Рим. М.: Новое литературное обозрение, 2015; Conti A. History of the Restoration and Conservation of Works of Art. Oxford: Butterworth-Heinemann, 2007. P. 99–180.

Более подробно см. главы 8 и 9.

О законах военного времени и судьбе культурных ценностей: Bring O. Parthenonsyndromet: kampen om kulturskatterna. Stockholm: Atlantis, 2015. В связи с вопросами международного законодательства, разграбления и реституции культурных ценностей выдающуюся роль играют многолетние исследования Патрисии Кеннеди Гримстед, в частности на материале национальных архивов: Kennedy Grimsted P. Trophies of War and Empire: the Archival Heritage of Ukraine, World War II, and the International Politics of Restitution. Cambridge, MA: Harvard Ukrainian Research Institute, 2001; Returned from Russia: Nazi Archival Plunder in Western Europe and Recent Restitution Issues. Builth Wells, UK: Institute of Art and Law, 2013. Сведения о разграблении национальных фондов во время Второй мировой войны, по информационным источникам и по конкретным артефактам, документация и исследования – на сайте www.lootedart.com, на который мне указала профессор Кеннеди Гримстед. См. также составленную ею библиографию публикаций по вопросам захвата и реституции художественных и исторических ценностей: https://iisg.amsterdam/files/2019-05/Bibliography_Displaced_Cultural_Treasures_as_a_Result_of_World_War_II_and_Restitution_Issues_0.pdf.

González-Ruibal A., Hall M. Heritage and Violence // Global Heritage: A Reader / Ed. L. Meskell. Chichester: John Wiley & Sons, 2015. P. 150–170.

Ndoro W., Wijesuriya G. Heritage Management and Conservation: From Colonization to Globalization // Global Heritage: A Reader… P. 131–149. Критика реставрации как формы производства иллюзий, с точки зрения требования диалогических отношений между реставратором и произведением и с учетом современных требований консервации: Бобров Ю. Г. Философия современной реставрации-консервации: Иллюзии или реальность. СПб.: Худож. школа, 2015. Кратко об историческом становлении реставрации и консервации в практиках охраны наследия и особенно о послевоенном формировании этических и экологических принципов глобального наследия – докторская диссертация: Jokilehto J. A History of Architectural Conservation: the Contribution of English, French, German and Italian Thought Towards an International Approach to the Conservation of Cultural Property. York: Univ., Inst. of Advanced Architectural Studies, 2005. P. 409–428.

Ward Ph. The Nature of Conservation: A Race Against Time. The Getty Conservation Institute, 2005 (1986). Р. 3, 9; один из основополагающих документов послевоенной музейной (научной) реставрации (консервации), которым руководствуется международная музейная наука.

Ibid. P. 9–11. См. также: Muñoz Viñas S. On the Ethics of Cultural Heritage Conservation. London: Archetype Publications, 2020, где автор, один из ведущих мировых специалистов, систематически рассматривает коренные проблемы политики и философии реставрации: проблему аутентичности, принцип минимального вмешательства, проблему «авторского замысла», проблему объективности и вопрос о том, кто и на каких основаниях принимает решения.

Серия классических текстов о роли знаточества в деле консервации-реставрации, в том числе фрагменты Алоиза Ригля и Джона Рёскина, о которых пойдет речь далее, а также о роли эстетического «ласкающего взгляда» в реставрации исторически ценной вещи: Historical and Philosophical Issues in the Conservation of Cultural Heritage / Eds. N. S. Price, M. K. Talley, A. M. Vaccaro. Los Angeles: Getty Conservation Institute, 1996. Р. 1–160. Значение знаточеского взгляда в консервации – в умении знатока разбираться в вопросах стиля и авторской «руки» или «письма», как говорили знатоки иконной живописи. «Консерватор не может надеяться на такого рода существеннейшую помощь со стороны историка искусства, который не является знатоком ни по определению, ни по образованию» (Ibid. P. 6).

«Время, когда работали Тынянов, Эйхенбаум, Е. Д. Поливанов, Якубинский и многие другие, было временем исследователей, а не последователей. Мы делали долгие вещи. Мы отрицаем старое, а не отрекаемся от него. Это большая разница» (Шкловский В. Тетива: О несходстве сходного // Шкловский В. Избранное: В 2 т. Т. 2. М.: Сов. писатель, 1981. С. 34).

Об этой способности реставрации опустошать то, что отжило свое, и усложнять живое прошлое ради продолжения истории см. Приложение к этой книге. О реакционности упрощения: Козлова Н. Упрощение – знак эпохи! // Социологические исследования. 1990. № 7. С. 11–21.

Этот общий для разных форм апроприации прошлого филологический принцип палимпсеста на материале средневековых рукописей анализирует Роже Шартье: Chartier R. Inscription and Erasure: Literature an Written Culture from the Eleventh to the Eighteenth Century. Univ. of Pennsylvania Press, 2008.

Подорога В. «Маркс против марксизма, марксизм против Маркса»: Беседа с Валерием Подорогой о советской философии // Stasis. № 2 (рус.). 2017. С. 530–552.

Например, сомнительный тезис Лифшица о прогрессивности реставрации в борьбе за наследие против «мелкобуржуазной революционности» в условиях «государственного социализма Сталина»: «Это была борьба жестокая, но восстановление классической традиции, объективного знания, отражения, реализма, художественности, национальных традиций и так далее было важным шагом вперед, освобождением от наивно-пролетарских одежд мелкобуржуазного движения, от сектантства. Государственный социализм Сталина как протекторат Кромвеля был широким и прогрессивным, хотя сердце Катона (?) могло принадлежать побежденным» (Лифшиц М. Varia. М.: Grundrisse, 2010. C. 129).

Status pristinus – «первоначальное состояние», изначально – термин из области римского права собственности, которое предписывало возврат (реституцию) взятой во временное пользование вещи в неповрежденном, сохранном состоянии, такой, как ее взяли, status pristinus restituitur. Сюда относится проблема «авторского замысла» как критерия реставрации «в первоначальном состоянии» – как можно его восстановить объективно?

Тынянов Ю. // Как мы пишем: Сб. М.: Книга, 1989 (1930). С. 186.

Джеймс Бек, профессор истории искусств и специалист по мастерам Возрождения, был одним из тех, кто систематически, вплоть до того, что подвергался судебному преследованию, занимался критикой коммерческой реставрации в Италии (Beck J., Daley M. Art Restoration, the Culture, the Business and the Scandal. W. W. Norton, 1995). После смерти Бека основанная им группа ArtWatch продолжает его дело: http://artwatch.org.uk/tag/james-beck-connoisseurship-in-crisis/. О расчистке росписей Сикстинской капеллы на деньги японской корпорации Sony см. также сенсационное в свое время журналистское расследование британского арт-критика и продюсера: Januszczak W. Sayonara Michelangelo. Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1990. Эти обвинения сейчас забыты, но аргументы и страсти такого рода возникали, возникают и будут возникать, тем самым подтверждая тезис Ноэми Этьенн о функции реставрации в репертуаре гражданского общества и о ее месте в пространстве публичной сферы.

URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Ecce_Homo_(Mart%C3%ADnez_and_Giménez).

О лакунарности как факторе повествования, субъектности, материальности и интерпретации, в том числе о роли лакуны в отношении с прошлым, см. тематическую серию академических эссе в рубрике «Лакуна: утрата, зияние, отсутствие» (Новое литературное обозрение. 2021. № 2. С. 10–68); сюда входят работы Дэниэла Хеллер-Розена, Михаила Ямпольского, Марсии Са Кавальканте Шубак и Ирины Сандомирской; составление и перевод Ирины Сандомирской.

См., например, интереснейшие дискуссии специалистов и теоретиков консервации: Authenticity and Replication: the «Real Thing» in Art and Conservation: Proceedings of the International Conference Held at the University of Glasgow, 6–7 December 2012 / Eds. R. Gordon, E. Hermens, F. Lennard. London: Archetype Publications, 2014; Museums as Cultures of Copies: the Crafting of Artefacts and Authenticity / Eds. B. Brenna, H. D. Christensen, H. O. Hamran. Abingdon: Routledge, 2019.

См. историю от поздней античности до середины XIX века в: Conti A. A History of the Restoration and Conservation of Works of Art. Amsterdam etc.: Butterworth-Heinemann, 2007.

Рубенс П. П. Письма / Пер. А. Ахматовой, ред. и предисл. А. М. Эфроса. М.; Л.: Academia, 1933. С. 72–75, 77.

Эти и прочие истории и высказывания художников о реставрации и консервации живописи: Issues in the Conservation of Paintings / Eds. D. Bomford, M. Leonard. Los Angeles: Getty Publications, 2004. P. 1–36.

Бобров Ю. Г. Философия современной консервации-реставрации… С. 117–118.

Там же. С. 117–133.

Heinich N. L’ administration de l’ authenticité: de l’ expertise collective à la décision patrimoniale // Ethnologie Française. 2009. Vol. 39. № 3. P. 509–519. «Администрировать» – значит использовать власть в двух смыслах: с одной стороны, принимать решения в качестве административного органа по охране наследия, с другой – использовать власть для того, чтобы решать, что является подлинным, а что нет. Неопределенность понятия «подлинность» возрастает от неопределенного содержания ценностей, с нею связанных, – древность, редкость и проч. Все это никак не совпадает с переживаниями субъекта, который сталкивается в произведении искусства или древнем артефакте с некой неопределимой «тенью трансценденции». Об особенностях такого обращения с вещами, как если бы они были живыми существами (objets-personnes, аффективно окрашенные сингулярные объекты), см. далее, в главе 1.

«Нарский документ о подлинности»: https://kgiop.gov.spb.ru/media/uploads/userfiles/2015/08/27/Нарский_документ_о_подлинности_1994.pdf. Курсив мой. – И. С.

См., например, рассказ высокопоставленного функционера ЮНЕСКО об истории формирования этих культурно-относительных критериев оценки подлинности, которые постоянно расширялись и становились все более неопределенными параллельно событиям послевоенной истории, включая формирование, расцвет и падение мировой системы социализма, деколонизацию и формирование сил Третьего мира, глобализацию и т. д.: Stovel H. Origins and Influence of the Nara Document on Authenticity // APT Bulletin: The Journal of Preservation Technology. 2008. Vol. 39. № 2/3. Р. 9–17; о контроверзах и противоречиях в ходе принятия этого документа: Cameron Ch., Inaba N. The Making of the Nara Document on Authenticity // APT Bulletin: The Journal of Preservation Technology. 2015. Vol. 46. № 4. Р. 30–37.

Например, выставка в Малом Эрмитаже «Эрмитаж. Будни войны» в 2021 году, где были представлены, в частности, ящики, в которые запаковывались экспонаты для эвакуации сначала в 1918-м, затем в 1941 году. В своей работе я пользовалась чрезвычайно полезными публикациями исследований музеев о собственной истории, в частности царскосельских дворцов, Эрмитажа, Кунсткамеры и др. Музеология становится также и предметом художественного исследования (например, хрестоматия: Авангардная музеология / Под ред. А. Жиляева. М.: V-A-C Press, 2015), а консервация – вспомогательная музейная дисциплина – привлекает внимание в качестве самостоятельного предмета для кураторского проекта (Hölling H. The aesthetics of change: on the relative durations of the impermanent and critical thinking in conservation // Authenticity in Transition: Changing Practices in Contemporary Art Making and Conservation / Eds. E. Hermens, F. Robertson. London: Archetype Publications, 2016. Р. 13–24).

Например: Giblin J. Critical Approaches to Post-Colonial (Post-Conflict) Heritage // The Palgrave Handbook of Contemporary Heritage Research / Eds. E. Waterton, S. Watson. London: Palgrave, 2015. Р. 313–328; Gnecco C. Heritage in Multicultural Times // The Palgrave Handbook of Contemporary Heritage Research… Р. 263–280. Особого внимания заслуживает проект историков Бориса Чуховича и Светланы Горшениной-Рапен «Alerte Heritage: В защиту центрально-азиатского культурного наследия», см. страницу публикаций проекта: https://www.alerteheritage.org/teksty; Gorshenina S., Tolz V. Constructing Heritage in Early Soviet Central Asia: The Politics of Memory in a Revolutionary Context // Ab imperio. 2016. № 4. Р. 77–115; Gorshenina S., Rapin C. De l’ archéologie russo-soviétique en situation coloniale à l’ archéologie post-coloniale en Asie centrale // Nouvelles de l’ archéologie. 2011. Vol. 126. Р. 29–33.

Re-Enacting the Past: Heritage, Materiality and Performance / Eds. M. Daugbjer, R. S. Eisner, B. T. Knudsen. London: Routledge, 2016; Dawdy Sh. L. Patina: А Profane Archaeology. Chicago: The University of Chicago Press, 2016; Российская антропология и «онтологический поворот» / Под ред. С. В. Соколовского. Вып. 2. М.: Ин-т этнологии и антропологии им. Н. Н. Миклухо-Маклая РАН, 2017. Серия «Инновации в антропологии». URL: http://static.iea.ras.ru/news/Ontological%20Turn.pdf; Golubev A. The Things of Life: Materiality in Late Soviet Russia. Ithaca: Cornell UP, 2020.

Brandi C. Theory of Restoration. Roma: Instituto centrale per il restauro, 2005 (1963). Это тройное время вещи, точнее произведения искусства, которое актуализируется, когда вещь становится объектом научной, или критической, реставрации, положил в основу своей теории итальянский историк искусства Чезаре Бранди. Его попытка теоретизировать работу реставратора и предписать ей стандарты и нормы была одной из очень многих, но, несмотря на несовременность феноменологии и эстетики в духе Кроче, до сих пор остается наиболее влиятельной и едва ли не единственной в смысле полноты и последовательности. Я буду возвращаться к этой важной книге далее.

Сандомирская И. Книга о Родине: Опыт анализа дискурсивных практик // Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 50. Wien, 2001.

Сандомирская И. Блокада в слове: очерки критической теории и биополитики языка. М.: Новое литературное обозрение, 2012.

Fabre D. Le patrimoine porté par l’ émotion // Émotions patrimoniales / Dir. D. Fabre. Paris, 2013. URL: https://books.openedition.org/editionsmsh/3580. В этой книге я во многом опиралась на критические принципы в вопросах ценности, и в частности ценности наследия, принятые в современной французской школе, которая в конце ХХ века объединила усилия антропологов, историков, социологов, археологов и экономистов и перенесла фокус с изучения исторических памятников к критике администрирования институций, объектов и нарративов; от монументов – к пространствам, акторам и динамике процессов патримониализации, в том числе в области нематериальных ценностей.

Об изобретении национального наследия в Российской империи: Pravilova E. A Public Empire: Property and the Quest for the Common Good in Imperial Russia. Princeton: Princeton UP, 2014. Р. 131–177.

Glendinning M. The Conservation Movement. Р. 359–389; «социалистическая консервация» – размытое понятие, как и «фашистская реставрация» Муссолини (Ibid. P. 204–212).

См. также фрагменты истории культурного наследия в теории, практике и исторической политике стран советского блока, например: Heritage under Socialism: Preservation in Eastern and Central Europe, 1945–1991 / Eds. E. Gantner, C. Geering, P. Vickers. New York: Berghahn Books, Inc., 2021.

В противоположность идеологически устаревшим официальным попыткам истории советской системы охраны наследия (см., например: Жуков Ю. Н. Сохраненные революцией: Охрана памятников истории и культуры в Москве в 1917–1921 годах. М.: Моск. рабочий, 1985) я пользовалась исследованиями в области критической истории. См., например, историю становления идеологии и институтов органов исторической охраны в СССР: Kelly C. Socialist Churches: Radical Secularization and the Preservation of the Past in Petrograd and Leningrad, 1918–1988. DeKalb: North Illinois UP, 2016; советские теории и практики исторической охраны в контексте классического и романтического культа руин в Российской империи XVIII–XIX веков: Schoenle A. Architecture of Oblivion: Ruins and Historical Consciousness in Modern Russia. DeKalb: Northern Illinois UP, 2011; для моей работы были крайне полезны источники по специальной истории: Кызласова И. Л. История отечественной науки об искусстве Византии и Древней Руси, 1920–1930-е годы. По материалам архивов. М.: Изд-во Моск. акад. горн. наук, 2000; Рославский В. М. Москва – Петроград: Два центра отечественной реставрации. М.: Индрик, 2015; история реставрации глазами специалистов: Бобров Ю. Г. История реставрации древнерусской живописи. Л.: Художник РСФСР, 1987; Он же. Философия современной консервации-реставрации: Иллюзии и реальность. М.: Худож. школа, 2017; Вздорнов Г. И. История открытия и изучения русской средневековой живописи. XIX век. М.: Искусство, 1986; Он же. Краткие очерки по истории открытия и изучения древнерусской живописи. М.: Индрик, 2006; Щенков А. С. Памятники архитектуры в Советском Союзе: очерки истории архитектурной реставрации. М.: Памятники исторической мысли, 2004; краткий очерк генеалогии советской идеи наследия: Deschepper J. Between Future and Eternity: a Soviet Conception of Heritage // International Journal of Heritage Studies. 2019. Vol. 25. № 5. Р. 491–506.

Ленин В. И. От какого наследства мы отказываемся // Ленин В. И. Полн. собр. соч.: В 55 т. Т. 2. М., 1967. С. 505–550.

Donovan V. How Well Do You Know Your Krai? The Kraevedenie Revival and Patriotic Politics in Late Khrushchev-Era Russia // Slavic review. 2015. Vol. 74 (3). Р. 464–483; Гущин Б. От первого лица: сборник воспоминаний о Кижах. Петрозаводск, 2016.

Митрохин Н. Русская партия: движение русских националистов в СССР: 1953–1985 годы. М.: Новое литературное обозрение, 2003.

Веселаго Е. О заместительствовании. URL: https://constellations.ru/allpapers/348-reps.html.

Веселаго Е. Расстановки для кошек и кошки в расстановках. URL: https://constellations.ru/allpapers/878-rasstanovki-dlja-koshek.html; Веселаго Е. О сложностях бизнес-расстановок. URL: https://constellations.ru/allpapers/399-businessrasstanovki.html.

Система «семейных расстановок», которую практикует Веселаго, изобретена в качестве метода Familieaustellungen, разновидности альтернативной психотерапии, в 1970-е годы и в настоящее время представляет собой транснациональную корпорацию с филиалами во многих странах. Автор метода Берт Хеллингер утверждал, что метод основан на синтезе феноменологии, экзистенциального психоанализа и практики африканских шаманов, которые он изучал в бытность католическим священником и миссионером в Южной Африке. Метод подвергается систематической критике со стороны профессиональных психотерапевтов, что не препятствует его коммерческому успеху. Наследники Хеллингера обслуживают «политиков, большие корпорации, средние и мелкие предприятия, менеджмент, школы, университеты, больницы и суды, естественно, все проблемы индивидуальных клиентов» (https://www.hellinger.com/en/family-constellation/). В число «индивидуальных проблем», по Хеллингеру, входит, в частности, гомосексуализм, «жертвы» которого, по его собственному утверждению, успешно «лечились» у него по его методу, наряду с жертвами инцеста, изнасилования, военных преступлений и пр. (http://www.skepdic.com/hellinger.html). Семейная терапия Хеллингера опирается на правоконсервативную идеологию семейных ценностей, чем, видимо, и объясняется популярность «семейных расстановок» Елены Веселаго в России.

Bennett J. Vibrant Matter: Political Ecology of Things. Durham, NC: Duke UP, 2010. Р. vii – xix.

Gell A. Art and Agency: An Anthropological Theory. Clarendon, Oxford, 1998. Р. 1–11. О различных направлениях в новом материализме – библиография работ и вступительная статья Susan Yi Sencindiver «New Materialism»: https://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780190221911/obo-9780190221911-0016.xml.

«The thing itself», аллюзия на слова короля Лира (акт III, сцена 4). «Is man no more than this? Consider him well. – Thou owest the worm no silk, the beast no hide, the sheep no wool, the cat no perfume. ‹…› Thou art the thing itself» («Все мы поддельные, а он – настоящий», в переводе Пастернака). Двусмысленность, не замеченная, как кажется, антропологами «вещи как таковой», заключается в том, что откровение по поводу the thing itself является Лиру благодаря поддельности этого «настоящего человека»: слуга Лира Эдгар изображает безумного и бездомного, оборванного нищего, чтобы иметь возможность находиться рядом со своим господином, который от горя утратил разум по-настоящему и является поэтому сам the thing itself в крайней форме неподдельности.

Appadurai A. The Thing Itself // Public Culture. 2006. Vol. 18, issue 1. Р. 15–21.

«„ПУСТЬ МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ РАСКОЛЕТСЯ НА МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ И МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ ПРИОБРЕТАТЕЛЕЙ“ – ВОТ СЛОВА НОВОЙ СВЯЩЕННОЙ ВРАЖДЫ» (Хлебников В. Труба марсиан, 1916 г.).

Вагинов К. Гарпагониана // Вагинов К. Полное собрание сочинений в прозе. СПб.: Академический проект, 1999. С. 342, 348.

Там же. С. 336.

Вагинов К. Гарпагониана. С. 342.

Там же. С. 339–340.

Об идее «станковой вещи» как воплощения буржуазного товарного фетишизма в искусстве см.: Арватов Б. Искусство и классы. М.; Пг.: Госиздат, 1923. Главы «Станковое искусство» (с. 20–40) и «Эстетика станкового изобразительства» (с. 41–72). О политэкономии социализма и месте ценности в ней – в главе 10.

Pomian K. Musée et patrimoine // Patrimoines en folie / Dir. H. P. Jeudy. 1990. Р. 177–198. URL: https://books.openedition.org/editionsmsh/3764.

О продуктивности этого заимствования Делёзом материалистической концепции у Лукреция см.: Foucault M. Theatrum philosophicum // Foucault M. Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews. Ithaca, NY: Cornell UP, 1980. P. 169–176.

Вагинов К. Гарпагониана. С. 340.

Орлова Г. Цифровое курирование: менеджмент и хореография эфемерного // TOPOS. 2017. № 1–2. С. 93–110; см. также: Касаткина А. Культурное наследие, интернет-множество и перспективы digital humanities. Рец. на книгу: Crowdsourcing Our Cultural Heritage / Ed. by M. Ridge. Ashgate, 2014 // Там же. С. 280–292.

Вагинов К. Гарпагониана. С. 342.

Stiegler B. Anamnesis and Hypomnesis: Plato as the first thinker of the proletarianization. URL: https://arsindustrialis.org/anamnesis-and-hypomnesis; см. также: https://www.colta.ru/articles/society/21731-bernar-stigler-iskusstvennyy-intellekt-eto-iskusstvennaya-glupost.

Орлова Г. Цифровое курирование… Дискуссию и критику разных аспектов цифровых инноваций в гуманитарной сфере см. в этом номере журнала TOPOS (2017. № 1–2).

Кишовски С. Директор Эрмитажа готов отстроить Пальмиру заново // The Art Newspaper Russia. 09.03.2016; Иванова П. Михаил Пиотровский представил президенту план восстановления Пальмиры // The Art Newspaper Russia. 07.04.2016. URL: https://world.segodnya.ua/world/boeviki-igil-unichtozhili-drevneyshie-pamyatniki-v-irake-770652.html; http://www.theartnewspaper.ru/posts/2748/; https://agenda-u.org/news/rossiyskie-voennye-primut-uchastie-v-razminirovanii-palmiry; https://www.kommersant.ru/doc/2949369; etc.

Кишовски С. Директор Эрмитажа готов отстроить Пальмиру заново.

Veyne P. Palmyra: An Irreplaceable Treasure. Chicago: Chicago UP, 2017, с посвящением Халеду аль-Ассалю, хранителю древностей Пальмиры, обвиненному и казненному ИГИЛ в качестве «директора идолопоклонства». Кратко и в популярной форме история освоения Пальмиры в европейской модерности, начиная с обнаружения ее развалин путешественниками еще в конце XVII века: https://archeologie.culture.fr/palmyre/en/rediscovery-17th-century.

100

Кишовски С. Директор Эрмитажа готов отстроить Пальмиру заново.

101

Выставка в Екатерининском дворце «Царское Село. 1917. Накануне…» (2017–2019). URL: https://www.tzar.ru/objects/temporary_exhibitions/1570114550. Каталог выставки выпущен издательством «Русская коллекция СПб» (2017). О работе назначенной Временным правительством художественно-исторической комиссии по инвентаризации, документации и эвакуации имущества Екатерининского и Александровского дворцов – с. 4–63.

102

Симулякр в поэме Лукреция «О природе вещей» – это пленка тонкой материальности, которая отделяется от физического тела и садится на органы чувств человека, вызывая в его ощущениях образы реальности. Остроумный критик атомизма – современник Эпикура – возражал на это, что если бы симулякры действительно летали в пространстве, как тончайшие материальные тела того же состава, что и испускающие их вещи, то в ветреную погоду мы бы становились слепы и глухи, поскольку пленки развеивались бы в воздухе, не достигая наших глаз и ушей. О платоновской критике симулякров как образов, искажающих реальность (phantasmata), в противоположность правдивым копиям (eidola) и о значении Лукрециева атомизма в понимании «природы вещей» для критики метафизики уже в наше время см.: Ямпольский М. Изображение: Курс лекций. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 11–14.

103

Кишовски С. Директор Эрмитажа готов отстроить Пальмиру заново.

104

Benjamin W. The Arcades Project. Cambridge, Mass., etc.: Belknap Press, 2002. P. 19.

105

Бальзак О. де. Кузен Понс // Бальзак О. де. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 10. Человеческая комедия. Сцены парижской жизни. М.: ГИХЛ, 1954. С. 448–449.

106

Heinich N. Les objets-personnes: Fétiches, reliques et œuvres d’ art // L’ art en conflicts: L’ œuvre de l’ esprit entre droit et sociologie / Red. B. Edelman, N. Heinich. Paris: Le Découeverte, 2002. P. 102–134.

107

Кто что собирает: Из записной книжки А. П. Бахрушина. М., 1916. С. 27–29. См. также сведения о среде и биографиях русских коллекционеров и антикваров в конце XIX века, которые содержатся в примечаниях к записям Бахрушина, составленных М. А. Цявловским, там же. С. 153–168.

108

Чаянов А. Московские собрания картин сто лет назад // Избранное. Статьи о Москве. Письма (1909–1936). М.: ТОНЧУ, 2008. С. 111–134. О коллекционерах Серебряного века см. сборник работ: Банников А. П. Русские коллекционеры и их коллекции. М.: Индрик, 2008; а также: Катагощина М. В. Антикварное дело в России XVIII – первой трети XX века. М.: Русский мир, 2014. О советском подпольном коллекционировании как о форме сопротивления режиму: Григорьянц С. В преддверии судьбы. Сопротивление интеллигенции. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2018.

109

О присутствии и силе воздействия художественного произведения в результате остаточного следа эволюции изображения, постепенного превращения культового образа (присутствия) в художественный образ (подобие), см.: Бельтинг Х. Образ и культ: история образа до эпохи искусства. М.: Прогресс-Традиция, 2002.

110

Бальзак О. де. Кузен Понс. С. 471–472.

111

Бальзак О. де. Кузен Понс. С. 558. О коллекционировании как квинтэссенции отношений собственности и собственника, также на материале этого романа и теории коллекционирования Беньямина, см.: Подорога В. Вопрос о вещи: опыты по аналитической антропологии. М.: Grundrisse, 2016. С. 157–164.

112

Benjamin W. The Arcades Project. Cambridge, Mass., etc.: Belknap Press, 2002. P. 204–205. О тактильности в работе Беньямина и об оппозиции оптического/тактильного в философиях материальной памяти см. в главе 3.

113

Ibid. Р. 205–206.

114

Хайдеггер М. Вещь и творение // Хайдеггер М. Исток художественного творения: Избранные работы разных лет / Пер. с нем. А. В. Михайлова. М.: Академический Проект, 2008. С. 113–115. О «просто вещи», «просто-напросто вещи» (ein blosses Ding): Исток художественного творения // Там же. С. 89 и след.

115

Björklund A. The Case of Chief G’psgolox’s Totem Pole: «Rescuing», Keeping, and Returning // Baltic Worlds. 2018. № 1. Р. 72–76.

116

Ponge F. Regarding Two Personal Mechanisms // Ponge F. The Voice of Things / Ed. and transl. by B. Archer. New York: McGraw-Hill, 1974. P. 102–104.

117

Хайдеггер М. Вещь и творение // Хайдеггер М. Исток художественного творения. С. 117–119.

118

Schapiro M. A Note on Heidegger and Van Gogh // Schapiro M. Theory and Philosophy of Art: Style, Artist and Society. Selected papers. New York: George Brazillier, 1994. P. 138–139.

119

Schapiro М. A Note on Heidegger and Van Gogh. Р. 139.

120

Schapiro М. Further Notes on Heidegger and Van Gogh // Ibid. Р. 150.

121

Derrida J. The Truth in Painting. Chicago; London: Univ. of Chicago Press, 1987. P. 344.

122

О прискорбной наивности хайдеггеровского анализа (или о его скорбном бесчувствии, если для перевода воспользоваться фразой Александра Сокурова): Ibid. P. 292 и далее.

123

Derrida J. The Truth of Painting… Р. 273.

124

О системе ви́дения у Ригля, в частности о связи возвышенного с Fernsicht, а детали и фактуры – с Nahsicht: Ямпольский М. О близком: Очерки немиметического зрения. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 52–55.

125

Riegl A. Historical Grammar of the Visual Arts. New York: Zone Books, 2004. Р. 396–397. Впервые опубликованные в 1966 году, эти записи представляют собой материалы для двух курсов лекций 1897–1899 годов; я пользуюсь фрагментом второго курса.

126

Riegl A. Late Roman Art Industry. Roma: Bretschneider, 1985. P. 15.

127

Анализ Ригля в отношении разных форм ценности: Riegl A. The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origin // Oppositions: A Journal for Ideas and Criticism in Architecture. Monument/Memory / Ed. by K. W. Forster. Fall 1982. № 25. P. 21–51; более подробно см. ниже.

128

Проект такого языка предлагает профессор в ученом обществе острова Лапута у Свифта: так как «…слова суть только названия вещей, то автор проекта высказывает предположение, что для нас будет гораздо удобнее носить при себе вещи, необходимые для выражения наших мыслей и желаний».

129

Беньямин В. О языке вообще и о человеческом языке // Учение о подобии: медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 7–26.

130

Ponge F. The Voice of Things. Р. 108–110. «…Поэзия, посредством которой мир вторгается в дух человека, так что человек почти теряет дар речи, а затем изобретает язык заново. Поэтов ни в коем случае не должны заботить отношения между людьми; поэты должны проникать до самого дна. Более того, общество следит за тем, чтобы поэты помещались именно там, и там их держит сама любовь к вещам; поэты – посланники в мире безмолвия. Поэтому они заикаются, они бормочут, они тонут во тьме логоса – пока не достигнут уровня корней, где вещи и формулы едины» (Ibid. Р. 109–110).

131

Kemp M. Living with Leonardo: Fifty Years of Sanity and Insanity in the Art World and Beyond. London: Thames & Hudson, 2018. Р. 36–37.

132

Ibid. P. 58.

133

Ibid. P. 43–46.

134

Ibid. P. 58.

135

Цит. по: Kemp M. Living with Leonardo. Р. 61–62.

136

Beck J., Daley M. Art Restoration, the Culture, the Business and the Scandal. W. W. Norton, 1995. P. xx.

137

О патримониальном синдроме: Choay F. The Invention of the Historical Monument / Trans. L. M. O’Connell. Cambridge, UK: Cambridge UP, 1999. Ch. 6.

138

О преднамеренных («воздвигнутых») и непреднамеренных памятниках, то есть вещах, превратившихся в памятники или ставшие ими, в категориях анализа современного культа памятника у Алоиза Ригля см. ниже, в главе 4.

139

О трех модусах темпоральности в объекте реставрации: «Один – это „акт творения“, место и время, когда художник создал произведение искусства. Второй – момент его существования в индивидуальном сознании (восприятия)… [Третий – это] Промежуток между временем создания произведения и историческим настоящим временем (который все время движется вперед и состоит из многочисленных моментов „исторического настоящего“, которые превратились в прошлое). Возможно, что произведение искусства сохраняет следы таких переходов» (Brandi C. Theory of Restoration. Rome: Instituto centrale per il restauro, 2005. P. 49).

140

Как утверждает звездный архитектор Рем Колхас, охрана городской среды (preservation) сегодня торжествует над архитектурой, покончила с традицией звездной архитектуры и вообще с культом готовых форм в организации городского и музейного пространства. Здесь больше нет оппозиции старого и нового, красивой и некрасивой формы: «презервация» сама создает новые моменты релевантности, не создавая при этом новых форм; она составляет ныне «бесформенный субститут архитектуры» (Koolhaas R., Otero-Pailos J. Preservation is overtaking us. New York: GSAPP Books, 2014. URL: https://www.arch.columbia.edu/books/reader/6-preservation-is-overtaking-us#reader-anchor-0). Это отчасти сказывается и на том, какое место занимает реставрация в такой (анти)системе охраны памятников: она как будто теряет интерес к крайним полюсам времени – к возрождению истока (в «начале») и в сотворении целостности (сейчас) – и обращается вместо этого к биографии вещей, к протяженности во времени их социальной, экономической и аффективной жизни. Серия проектов художника, реставратора и архитектора Хорхе Отеро-Пайлоса «Этика пыли» имеет целью сделать видимым как раз это третье время durée, того промежутка жизни произведения, который заключен между значимыми для реставрации и мемориализации моментами: «первоначала», то есть истока, и текущей современности, то есть времени интерпретации. Отеро-Пайлос выбирает историческую локацию или художественный объект и «осторожно переносит на латекс вместе с отпечатками накопившиеся на поверхности продукты загрязнений из окружающей среды. Эти работы служат художественным выражением самого феномена загрязнения и одновременно научными документальными свидетельствами загрязнения среды в данном месте; они имеют также историографическую ценность, заявляя о том, что загрязнение среды должно стать частью истории искусства, архитектуры и охраны памятников» (Otero-Pailos J. The Ethics of Dust: Carthago Nova // Architectural Theory Review. 2015. № 20 (1). Р. 115–121). См. также другие проекты Отеро-Пайлоса из этой же серии: http://www.oteropailos.com/the-ethics-of-dust-series. О «вещности» и антиценности грязи, мусора, отбросов в качестве категорий переживания времени: Viney W. Waste: A Philosophy of Things. London etc.: Bloomsbury, 2014, особенно о руинах: p. 125.

141

Понимание заведомой невозможности такой неизменяемой самоидентичности старых вещей отражается в том, как современная консервация формулирует проблему аутентичности: the authentic is not the real. Если речь идет об авторском произведении, то это «место значимости в многофакторном поле ассоциаций… Произведение является истинным и надежным [в плане нашего суждения], если в своей форме и материале оно транслирует зрителю намерение своего автора в его интеллектуальном и историческом контексте». В практической консервации речь может идти о степенях аутентичности и о ее разновидностях – «аутентичностях» во множественном числе; о том, что совершенно разные понятия «аутентичностей» возникают в зависимости от разных задач, с которыми предпринимается реставрация или консервация – то ли сохранение оригинального материала, то ли предъявление самой истории трансформации и эволюции произведения, то ли уважение зрительского восприятия и духовной ценности произведения, которые требуют ясного понимания смысла изображения (Art, Conservation Authenticities: Material, Concept, Context / Eds. E. Hermens, T. Fiske. London: Archetype, 2009. P. 3–33; Muñoz Viñas S. On the Ethics of Cultural Heritage Conservation. London: Archetype, 2020. P. 17–30). Еще о подлинности и ее администрировании – см. главу 9 о воссоздании дворца в Царском Селе.

142

Momigliano A. Ancient History and the Antiquarian // Journal of the Warburg and Courtauld Institutes. 1950. Vol 13. № 3/4. Р. 285–315, в русском переводе в сб. «Науки о человеке: история дисциплин ВШЭ» (2015; приложение); Poulot D. Naissance du monument historique // Revue d’ histoire moderne et contemporaine. 1985. T. 32. № 3. Histoire et historiens. Р. 418–450. URL: https://www.persee.fr/doc/rhmc_0048-8003_1985_num_32_3_1326; Choay F. Invention of historical monument…; Кантор-Казовская Л. Современность древности: Пиранези и Рим. М.: Новое литературное обозрение, 2015.

143

О мифограмме как ранней форме графизма и о линейности на поздней стадии эволюции письма: Leroi-Ghouran A. Gesture and Speech. Р. 187–218.

144

Leroi-Ghouran A. The Hands of Gargas: Toward a General Study // October. 1986. Vol. 37. Р. 18–34.

145

«Человеческий разум, по выходе из варварства, как бы переживал состояние детства, начал жадно накоплять идеи, но был, однако, не способен приобретать их в известном порядке… Отсюда эта масса эрудитов…» (Д’ Аламбер, цит. по: Кантор-Казовская Л. С. 15).

146

Swenson A. Patrimoine: voyage des mots. Heritage, Erbe, Beni Culturali, Turath, Tigemmi // Architecture et patrimoine. 2015. № 21–22. Р. 10–23; Idem. «Heritage», «Patrimoine» und «Kulturerbe»: Eine vergleichende historische Semantik // Praedikat «Heritage»: Wertschöpfung aus kulturellen Ressourcen / Hg. von D. Hemme, M. Tauschek, R. Bendix. Muenster: LIT Verlag, 2007. P. 53–74. Там же – обширная библиография по исторической семантике и концептуальному анализу терминов охраны культурного наследия на Западе.

147

Poulot D. The Birth of Heritage: «le Moment Guizot» // Oxford Art Journal. 1988. Vol. 11. № 2. Р. 40–56.

148

Более подробно см. в главах 10 и 11.

149

Poulot D. The Birth of Heritage.

150

О структуре значения исторического памятника, о функциях и организации системы охраны исторических памятников, включая реставрацию, и об инфраструктуре консервации, в том числе в аспекте законодательства и с точки зрения отдельно интересующей меня проблемы реставрации: Choay F. The Invention of Historical Monument… Р. 63–76.

151

Poulot D. The Birth of Heritage..

152

См. уже упоминавшийся выше сборник работ под редакцией Даниэля Фабра, посвященных этнологии и социологии в современных практиках культурного наследия (Émotions patrimoniales / Dir. D. Fabre), и особенно большое введение самого Фабра, руководителя всего проекта: Le patrimoine porté par l’ émotion. Р. 13–98 (https://books.openedition.org/editionsmsh/3585). Фабр пишет об анахроническом времени культурного наследия, «сложной темпоральности, состоящей из изобретений и повторных воспроизведений (relectures), развертываний и складок».

153

Cerasini R. The Difference between «Document» and «Monument» // Cerasini R. Literature as Document: Generic Boundaries in 1930s Western Literature. Brill, 2019. Р. 15–27.

154

Foucault M. Archaeology of Knowledge and the Discourse on Language. New York: Pantheon Books, 1971. Р. 5–7.

155

Bauman Z. Retrotopia. Malden, MA: Polity, 2017; Люббе Г. В ногу со временем. Сокращенное пребывание в настоящем. М.: Изд-во НИУ ВШЭ, 2016; Ямпольский М. Без будущего: Культура и время. СПб.: Порядок слов, 2018.

156

David L. The Past Can’t Heal Us: The Dangers of Mandating Memory in the Name of Human Right. Cambridge: Cambridge UP, 2020.

157

Choay F. The Invention of the Historic Monument… Р. 164–174; Fabre D. Le patrimoine porté par l’ émotion; Ямпольский М. Парк культуры. С. 57–103.

158

Люббе Г. В ногу со временем… С. 41–90.

159

Беньямин В. Произведение искусства в эпоху механической воспроизводимости // Беньямин В. Учение о подобии. С. 194–196.

160

Я основывала свой анализ на значениях франц. héritage и patrimoine, нем. Erbschaft и Erbe, англ. legacy и heritage согласно данным словарей «Ларусс», «Дуден» и «Оксфордского словаря английского языка», соответственно. Согласно «Малому академическому словарю русского языка», наследие – «какое-л. явление культуры, быта и т. п., полученное от предыдущих эпох, от прежних деятелей», и лишь во втором – устар. «то же, что наследство». Наследство – в первом значении «имущество, остающееся после смерти владельца и переходящее в собственность кого-л.», затем, уже метафорически и «идеологически» – «явления культуры, быта, оставшиеся от прежних деятелей, прежних времен; наследие».

161

К 80-летию «Литературного наследства»: Макашин С. А. О «Литературном наследстве» / Предисл., публ., подгот. текста А. Галушкина; коммент. М. Фролова // Текстологический временник. Русская литература ХХ века: Вопросы текстологии и источниковедения. Кн. 2. М.: ИМЛИ РАН, 2012. С. 963–986.

162

См. статьи Лифшица о Гегеле 1931 года: Лифшиц М. Литературное наследство Гегеля; Эстетика Гегеля и диалектический материализм // О Гегеле. М.: Грундриссе, 2012. С. 11–96. Модель «Литнаследства» оказалась продуктивной. Так, в 1948–1949 годах Игорь Грабарь вместе с тем же Зильберштейном планировал серию книг «Художественное наследство» для публикации в отдельных выпусках «самых разнообразных материалов по истории искусства» (Грабарь И. Э. Письма 1941–1960. М.: Наука, 1984. С. 61; серия ограничилась изданием двухтомника к столетию Репина); в 1951 году была учреждена серия сборников с подобной программой публикаций новых исследований и архивных данных по архитектуре, «Архитектурное наследство» (http://www.niitiag.ru/pub/arkhitekturnoe_nasledstvo), который, как и «Литературное наследство», издается до сих пор.

163

От редакции // Литературное наследство. Т. 1. М.: Жур. – газ. объединение, 1931. С. 1–6.

164

Оппоненты – авторы архивных исследований с точки зрения культурной, а не классовой истории – занимаются «крохоборческими биографическими „изысканиями“, комментариями, разысканиями ненужных биографических подробностей, слепым фетишизмом и „академическим“ (в кавычках. – И. С.) подходом к изучению и публикации документов; генеалогическими и геральдическими экскурсами и сплошной монархической апологией дворянских представителей литературных группировок прошлого столетия». Из фразеологии раннего «Литнаследства» мы можем уяснить, в чем конкретно состоит отрицаемое «наследие» и какими политическими ярлыками приходилось пользоваться Зильберштейну и товарищам в борьбе за только что освободившиеся от присутствия академических историков архивы.

165

Григорьянц С. В преддверии судьбы. Сопротивление интеллигенции. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2018. Об идеологии антисоветского сопротивления как ведущем мотиве коллекционерской деятельности среди интеллигенции – глава V «Коллекция как спасение. Люди сдавшиеся и несдавшиеся».

166

Наиболее выдающиеся некрополи – бывшие кладбища, собрания кенотафов, то есть пустых надгробий, которые удалось сохранить в разгромах старинных монастырских и церковных кладбищ. В Москве таким музейным собранием стала коллекция дворянских надгробий в Донском монастыре, в Ленинграде – Лазаревское кладбище на территории Александро-Невской лавры, которое в качестве музейного отдела вошло в состав Государственного музея городской скульптуры еще в 1932 году. Эти артефакты представляют собой, по-видимому, совокупный памятник усилий краеведов, которым в ходе кампаний по благоустройству, сопровождавшихся очисткой и обезличиванием нежелательных захоронений, иногда удавалось свезти в одно место и сохранить в качестве эстетически и исторически ценных хотя бы пустые надгробные сооружения. См.: Вздорнов Г. И. Печальные памятники и их судьба // Наше наследие. 2014. № 111. URL: http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/11117.php. Об отношении советского режима к ритуалам смерти и к мертвому телу как к идеологической и гигиенической угрозе, о разнообразных категориях «останков non gratae» и мерах по нейтрализации их памяти: Малышева С. «Братские могилы» и «вражеские могильники»: символическое означивание массовых захоронений в Советской России / CCCP 1920–1940-x годов // The Soviet and Post-Soviet Review. 2017. № 44. С. 233–263.

167

Бенвенист Э. Словарь индоевропейских социальных терминов. М.: Прогресс Универс, 1995. С. 166. Жан-Люк Нанси в одном из последних интервью говорит о том, что как результат родительских обязательств «мое» наследство не принадлежит «мне» полностью («There is no heritage». A conversation with philosophers Jean-Luc Nancy and Peter Trawny on the subject of nationalism and cultural heritage // Baltic Worlds. 2019. № 3. Р. 70–84.

168

Derrida J. The Spectres of Marx. P. 6–8.

169

Passions identitaires, термин Жака Ле Гоффа. Сандомирская И. Книга о Родине. С. 56–65.

170

Simmel G. The Philosophy of Money. London: Routledge, 1990. Р. 63.

171

Ibid.

172

Ibid. Р. 63–64.

173

Пруст М. В поисках утраченного времени: В сторону Свана: Роман / Пер. с фр. А. А. Франковского. СПб.: Сов. писатель, 1992. С. 246.

174

Там же. С. 247.

175

Пруст М. Дни паломничества: Рёскин в соборе Амьенской Богоматери, в Руане и т. д. // Пруст М. Памяти убитых церквей. М.: Согласие, 1999. С. 55–56.

176

Пруст М. В поисках… С. 249.

177

О Рёскине, в том числе о паломничестве Рёскина в Амьен, Пруст с восхищением писал в своих ранних очерках, которые Сергей Зенкин определяет как преддверие «Поисков…»: Пруст М. Памяти убитых церквей. С. 32–84 («Дни паломничества: Рёскин в соборе Амьенской Богоматери, в Руане и т. д.»); 85–139 («Джон Рёскин»), цитата из вступительной статьи Сергея Зенкина (Там же. С. 5). Фрагменты из сочинений Виолле-ле-Дюка, Рёскина и Уильяма Морриса о реставрации и антиреставрации, двух антагонистических течениях XIX века, с современными комментариями: Historical and Philosophical Issues… / Eds. N. S. Price et al. Р. 314–324.

178

Рёскин Дж. Семь светочей архитектуры. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 276.

179

Пруст М. Смерть соборов // Пруст М. Памяти убитых церквей. С. 150–151.

180

Рёскин Дж. Семь светочей архитектуры. Учитывая библейские коннотации в тексте Рёскина, я предпочитаю переводить lamps не светским словом светоч, но ветхозаветным светильник. Светильник с семью лампадами Господь велел изготовить Моисею для освещения Святая святых, скинии с ковчегом Завета (Исх. 25: 31–40).

181

Рёскин Дж. Семь светочей… С. 80.

182

Пруст М. В поисках… С. 328.

183

URL: https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/notre-dame-and-the-paradoxes-of-historical-preservation. Творческая и интеллектуальная биография Виолле, архитектора, инженера и историка, чрезвычайно важного и для своего времени, и для постмодернистского освоения его наследия: Bressani M. Architecture and the Historical Imagination: Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, 1814–1879. Burlington: Ashgate, 2014.

184

Benjamin W. Exposé of 1939 // Benjamin W. The Arcades Project. Р. 23; раздел «Аркад»: Convolute E: Hausmannization, Barricade Fighting. Р. 120–149; о превращении городов в урбанистические пространства: Choay F. El reino de lo urbano y la muerte de la ciudad // Andamos. 2009. Vol. 6. № 12. Р. 157–187.

185

Benjamin W. The Arcades Project. Р. 120–133.

186

Camille M. The Gargoyles of Notre-Dame: Medievalism and the Monsters of Modernity. Chicago and London: The University of Chicago Press, 2009. О химерах Виолле: p. 30–50.

187

Виолле-ле-Дюк Э. Беседы об архитектуре: В 2 т. / Пер. с франц. М.: Изд-во Всесоюзной академии архитектуры, 1937. Т. 1. С. 22–23.

188

Le mot et la chose sont modernes. Restaurer unédifice, ce n’est pas l’ entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans unétat complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné (цит. по: Viollet-le-Duc E. Dictionnaire raisonné de l’ architecture française du XIe au XVIe siècle, 1854–1868. T. 8. Р. 14. URL: https://fr.wikisource.org/wiki/Page: Viollet-le-Duc_-_Dictionnaire_raisonné_de_l’ architecture_française_du_XIe_au_XVIe_siècle,_1854-1868,_tome_8.djvu/17).

189

Пруст М. В поисках… С. 247.

190

Виолле-ле-Дюк Э. Беседы об архитектуре. Т. 1. С. 24.

191

Михайлов А. Д. Шесть воплощений Шарля Свана // Михайлов А. Д. Поэтика Пруста. М.: Языки славянской культуры, 2012. С. 332–343.

192

О значении подобного «опоздания» в символической конституции советского позднего социализма см. в главе 10.

193

Виолле-ле-Дюк Э. Беседы об архитектуре. Т. 1. С. 91.

194

Беньямин В. Берлинское детство на рубеже веков. М.: Ad Marginem; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2012. С. 73–74.

195

Беньямин В. Учение о подобии; О миметической способности // Учение о подобии: Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 164–187.

196

Музиль Р. Человек без свойств: В 2 кн. М.: Ладомир, 1994. Кн. 1. С. 409–411.

197

Более десяти лет, в 1885–1897 годах, Алоис Ригль работал помощником куратора в Музее прикладного искусства в Вене (ныне MAK Museum), затем преподавал историю искусства в Венском университете, где и сложилась знаменитая Венская школа истории искусства, а в конце жизни короткое время, с 1902 по 1904 год, служил генеральным консерватором (директором) Центральной комиссии по охране архитектурного наследия. Критическая биография Ригля: Reynolds Cordileone D. Alois Riegl in Vienna 1875–1905: An Institutional Biography. Farnham: Ashgate, 2014. О теоретической работе Ригля и ее значении для формальной теории искусства, особенно о загадочной категории Kunstwollen: Pächt O. Art Historians and Art Critics – VI: Alois Riegl // The Burlington Magazine. May 1963. Vol. 105. № 722. Р. 188–193. Новый взгляд на Ригля в наше время связан скорее с его анализом культа памятника и соответствующих ценностей, тогда как теория искусства (художественное воление), формальная «грамматика искусства» и история стилей совершенно несправедливо считаются устаревшими. Специальный взгляд на Ригля в контексте интеллектуальной Вены на рубеже XIX–XX веков и на характер его философии истории как изменения, в которой особое место занимает его теория памятника: Gubser M. Time’s Visible Surface: Alois Riegl and the Discourse on History and Temporality in Fin-de-Siecle Vienna. Detroit: Wayne State UP, 2006. Р. 133–150.

198

Riegl A. The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origin / Trans. K. W. Forster and D. Ghirardo // Oppositions. Fall 1982. № 25. P. 21–22. См. также вступительную статью Курта Форстера в том же номере журнала: Forster K. W. Monument/Memory and the Mortality of Architecture // Ibid. P. 2–19.

199

Riegl А. The Modern Cult of Monuments… Р. 23–24.

200

О Ригле-ницшеанце: Reynolds Cordileone D. Alois Riegl in Vienna 1875–1905. P. 25–48.

201

Riegl А. The Modern Cult of Monuments… О формах ценности в значении памятников и их исторических изменениях: p. 21–31. В частности, так использовались знаменитые шведские средневековые королевские замки, пока историзм и «новая готика» XIX века под влиянием, в том числе, Виолле не обнаружили в них объекты монументальных реставрационных проектов и высокую историческую ценность, ради чего при воссоздании их еще и дополнительно старили, придавая вид более древний, чем их реальный, тоже очень значительный возраст (Bedoire F. Restaurerigskonstens historia. Stockholm: Norstedts, 2013. S. 166–202). В отличие от центральноевропейского имперского культа Ригля и Музиля, в описании Бедуара имперская европейская мода преломляется в национальном культе на периферии Европы. Надо при этом отметить, что Швеция стала первой в мире страной, в которой охрана старины была провозглашена законодательно. Еще в 1661 году, в царствование короля Карла XI, подданным предписывалось охранять и «консервировать» дохристианские древности и средневековые церкви, монастыри, военные укрепления и жилые дома. В этом деле выдающуюся роль играл знаменитый государственный деятель и полководец Магнус де ла Гарди, основатель культурных институций и видная политическая фигура так называемого имперского периода «шведского самодержавия», Stormaktstiden (Ibid. P. 16–43). Таким образом, и здесь видна связь между культом монументов и мировоззрением, желаниями, вкусами и политическим устройством империи.

202

«То, что было и чего больше нет – то, что было, не может быть снова» (Riegl А. The Modern Cult of Monuments… Р. 21).

203

Boltanski L., Chiapello E. The New Spirit of Capitalism // International Journal of Politics, Culture, and Society. 2005. Vol. 18. № 3/4. Р. 161–188. О ценности и стоимости, особенно в советском (марксистском) контексте, см. Iampolski M. On the Production and Suspension of Time // Baltic Worlds. 2019. № 3. P. 86–93.

204

«Паразитическое возвышенное» Рёскина в составе, например, заросших зеленью древних руин – это «величественность», «живописность», которая выше «красоты». Сила паразитического возвышенного – в свободе от смысла и функции: оно зависит от случайности «или от наименее существенных черт предмета, которому она принадлежит; и живописность проявляется особо именно в меру удаленности ‹…› от средоточия смысла» (Рёскин Дж. Семь светочей… С. 279).

205

Об этой динамике см. Riegl А. The Modern Cult of Monuments… P. 26–31.

206

О парадоксальной экономике наследия как «неразменного рубля» см. ниже, в главе 7.

207

Беньямин В. Капитализм как религия // Беньямин В. Учение о подобии: Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 100–108. Более приняты попытки истолкования этого неоконченного и во многом темного фрагмента в сопоставлении с Вебером (на которого Беньямин ссылается в первом же предложении) и Марксом (с которым он еще не был близко знаком). Работы Ригля по истории искусства оказали большое влияние на формирование идей Беньямина, но трактат о культе памятника Беньямин, как кажется, не упоминает нигде. Мысль о связи капитализма с религией, понятой по-разному, высказывали многие теоретики и после Вебера: Löwy M. Capitalism as Religion: Walter Benjamin and Max Weber // Historical Materialism. 2009. № 17. Р. 60–73.

208

«…Капитализм – это чистая религия культа, возможно самая радикальная из всех существовавших доныне. Все, что в нем есть, имеет смысл только в непосредственном отношении к этому культу, он не имеет ни особой догматики, ни особой теологии» (Беньямин В. Капитализм как религия. С. 100. Перевод изменен).

209

Freud S. Civilization and Its Discontents / Transl. by J. Strachey. New York; London: W. W. Norton and Company, 1961. P. 81–86.

210

О культурной ценности как отягощающей и обязывающей символической собственности: Benjamin W. Eduard Fuchs, Collector and Historian // New German Critique. 1975. № 5. Р. 35–36. О происхождении понятий морального долга и юридической вины из отношений долгового права см.: Ницше Ф. Генеалогия морали // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1997. Т. 2. С. 443–447. В этой связи уместно было бы порассуждать и о связи между современным культом памятника и реакцией современного человека на свою «задолженность» перед обществом и историей в форме ресентимента.

211

Беньямин В. Капитализм как религия. С. 100–101.

212

О международных Гаагских конвенциях ведения войны, в которых по инициативе Российской империи европейские державы пришли к соглашению о защите национальных святынь от военных разрушений: Саямов Ю. Н. О Гаагских конференциях 1899 и 1907 гг. // Россия и современный мир. 2017. № 3 (96). С. 33–46 (статья представляет собой краткое изложение книги: Ольденбург С. С. Царствование императора Николая II. М.: Даръ, 2006; первая публ. – 1939); Spitra S. M. Civilisation, Protection, Restitution: A Critical History of International Cultural Heritage Law in the 19th and 20th Century // Journal of the History of International Law. 2020. № 22. Р. 329–354.

213

«Действительность редко бывает эмоционально выразительной ‹…› Легко заметить, что чаще всего люди выполняют ритуалы, не веря в их смысл и в любом случае не имея к ним интереса, потому что литургия не представляет собой средство коммуникации и не дает информацию. Они не смотрят на образы» (Veyne P. Conduct Without Belief and Works of Art Without Viewers // Diogenes. 1988. Vol. 36. Iss. 143. P. 1–22).

214

Мысль о том, что символический потенциал культурного наследия представляет ценность в качестве собрания памятников не национальной (то есть партикулярной), а имперской (то есть универсальной) идентичности, оказалась чрезвычайно плодотворной в контексте постколониальных исследований и мотивировала новое направление, которое перечитывает Ригля и видит его значение уже не как представителя формальной Венской школы истории искусства, а именно как теоретика колониализма в форме исторического памятника. В связи с его позицией внутри имперского контекста, то есть в универсалистской парадигме многонациональной Австро-Венгерской монархии, появились даже суждения о том, что Ригля надо читать как предшественника мультикультурализма и транскультуральных теорий, особенно в свете «цивилизующей миссии» идеологий и практик культурного наследия в эпоху колониализма (Falser М. Cultural Heritage and Civilizing Mission: Methodological Considerations // Cultural Heritage as Civilizing Mission: From Decay to Recovery. Proceedings from the 2^>nd International Workshop on Cultural Heritage and the Temples of Angkor… / Ed. M. Falser. Cham Heidelberg etc.: Springer, 2015. P. 1–32. О «внутренней колонизации» в империи Габсбургов как о попытке внести «порядок» в «хаос» мультикультурной монархии путем гомогенизации, стирания различий и установления контроля над различиями: Telesko W. Colonialism without Colonies: The Civilizing Missions in the Habsburg Empire // Ibid. P. 35–48. Термин «внутренняя колонизация» подразумевает миссию империи по несению цивилизации в массы, а именно регулирование путем языковой политики, политики в отношении исторических памятников, энциклопедических проектов, картирования локальных культур и пр.

215

Музиль Р. Человек без свойств. Кн. 1. С. 517.

216

Там же. С. 461–463.

217

Там же. С. 728–729.

218

Там же. С. 57.

219

О подобной амбивалентности в отношении прошлого в практике Французской революции, которая разрушала материальную культуру старого режима и вместе с тем пересоздавала ее в форме охраняемых государством предметов исторического наследия: Poulot D. Musée, nation, patrimoine 1789–1815. NRF éditions Gallimard 1997. Р. 11–36; Sax J. L. Heritage Preservation as a Public Duty: The Abbé Grégoire and the Origins of the Idea // Michigan Law Review. April 1990. Vol. 88. № 5. Р. 1142–1169.

220

Ленин В. И. От какого наследства мы отказываемся? // Ленин В. И. Полн. собр. соч.: В 56 т. Изд. 5-е. Т. 2. 1895–1897. М.: Госполитиздат, 1958. С. 542. Впоследствии именно на это парадоксальное утверждение Ленина будут ссылаться редакторы «Литературного наследства», доказывая, что Ленин призывал не отказываться от наследства, но, наоборот, «брать» и критически «перерабатывать», см. ниже.

221

Лифшиц М. Что такое классика? Онтогносеология. Смысл мира. «Истинная середина». М.: Искусство – XXI век, 2004. С. 52, 35, 58. Курсив Лифшица.

222

Как прототип такого революционно-реставрационного организационного насилия интересна роль французского пионера культурной и языковой политики аббата Грегуара, революционера (или реакционера?) – созидателя, просветителя и универсалиста, образ которого вдохновлял в свое время и «истинного ленинца», эстетика и парадоксалиста-просветителя Лифшица. Именно Грегуар первым предложил Французской республике последовательную политику организации музеев и учета patrimoine для подавления «вандализма» стихийных крестьянских экспроприаций (понятие и термин «вандализм» также изобретены Грегуаром): Vidler A. «The Paradoxes of Vandalism»: Henri Grégoire and the Thermidorean Discourse on Historical Monuments // The Abbé Grégoire and His World / Eds. J. D. Popkin, R. H. Popkin. Dordrecht: Springer Science+Media, 2000. Р. 129–156.

223

Цит. по Жуков Ю. Н. Сохраненные революцией. Охрана памятников истории и культуры в Москве в 1917–1921 годах. М.: Моск. рабочий, 1985. С. 57–59. Отметим тот же парадокс революции как охранительной/сохраняющей силы в эффектном заглавии книги.

224

Платонов А. Чевенгур // Платонов А. Чевенгур: Роман; Котлован: повесть. М.: Время, 2011. С. 141–142.

225

Там же. С. 146.

226

Там же. С. 147.

227

Там же. С. 141.

228

Там же. С. 146.

229

Там же. С. 142.

230

Лифшиц М. Указ. соч. С. 52–54.

231

Краткий курс истории ВКП(б) (1938): http://www.lib.ru/DIALEKTIKA/kr_vkpb.txt. См. также последние труды Сталина, где в число «революций сверху» он включает наравне с коллективизацией даже и большевистский переворот в октябре 1917 года и рассматривает в качестве еще одной «революции сверху» собственное учение о языке.

232

В конце советского периода официальная позиция заключалась в том, что революция отнюдь не разрушила наследие, но, наоборот, сохранила его и приумножила благодаря созданной большевиками системе институций охраны исторических и художественных сокровищ. Экономический историк Елена Осокина объясняет это противоречие охранительной, а не разрушительной революции экономическими интересами режима, в результате которых аристократические и церковные ценности, в том числе иконы, оказались объектами международной торговли (Осокина Е. Небесная голубизна ангельских одежд: Судьба произведений древнерусской живописи, 1920–1930-е годы. М.: Новое литературное обозрение, 2020). Катриона Келли указывает на сложность в стратегиях и политике этого охранительного движения на примере сохранения и восстановления православных церквей в Петрограде – Ленинграде, когда деструкция и грабежи парадоксально сочетались с проявлениями эстетизма и знаточества; гонения на религию и верующих чередовались с попытками режима использовать церковь в своих интересах; модернизация и реконструкция городов – с культивированием истории архитектуры и т. п. Именно в этой сложной системе координат Келли предлагает рассматривать советскую систему охраны памятников, ее институциональные и микроисторические аспекты (Kelly C. Socialist Churches: Radical Secularization and the Preservation of the Past in Petrograd and Leningrad, 1918–1988, DeKalb: Northern Illinois UP, 2016; в частности, о большевистской институционализации органов охраны памятников: p. 22–65). Об институциональной борьбе в организации органов реставрации, деятельностью которой в 1920–1930-е годы практически исчерпывалась работа по охране памятников: Рославский В. М. Москва – Петроград: Два центра отечественной реставрации. М.: Индрик, 2015.

233

Жуков Ю. Н. Сохраненные революцией… С. 4; эта книга являет собой пример апологетической истории и риторики 80-х в духе красноречия наркомпросовских функционеров первых лет революции. В том же духе эту историю интерпретирует автор современного учебного пособия по истории музееведения: Каулен М. Е. Музеефикация историко-культурного наследия России. М.: Этерна, 2012. С. 150–173. В том же 1918 году и на Западе с распадом разрушенных Первой мировой войной европейских империй и имперских форм и передела собственности в результате Версальского мира также начинается модернизация, централизация и профессиональная реорганизация европейской музейной системы, получение музеями совершенно новых функций – от прежних, связанных с охраной, до новых – идеологических, политических и исследовательских. Об организационных и политических требованиях к западным музеям в массовых обществах послевоенной Европы см.: Cladders L. Alte Meister – Neueu Ordnung: Kunsthitorische Museen in Berlin, Brüssel, Paris und Wien und die Gründung des Office International des Musées (1918–1930). Köln; Weimar; Wien: Böhlau Verlag, 2018. Об изменчивости функций национальных музеев вообще и в наше время в частности – однако снова без сравнения с параллельной реальностью в советской музейной политике: National Museums and Nation-Building in Europe, 1750–2010: Mobilization and Legitimacy, Continuity and Change / Eds. P. Aronsson, G. Elgenius. Abingdon, Oxon: Routledge, 2015.

234

Беньямин В. Московский дневник. М.: Ad Marginem, 1997. C. 78–79.

235

Ср. раннее произведение Лукача «Старая культура и новая культура» в кн.: Лукач Д. Политические тексты. М.: Три квадрата, 2006. С. 152. Воспоминания об обманутых надеждах на «пролетарский ренессанс»: Беседы Михаила Лифшица с Л. Сиклаи // Лифшиц М. Надоело: В защиту обыкновенного марксизма. М.: Искусство – XXI век, 2012. С. 78–79.

236

Ленин В. И. Очередные задачи Советской власти: Международное положение Российской Советской Республики и основные задачи социалистической революции // Ленин В. И. Полн. собр. соч.: В 56 т. 5-е изд. Т. 36. М.: Госполитиздат, 1962. С. 167–173.

237

«Первый раз в мировой истории социалистическая партия успела закончить, в главных чертах, дело завоевания власти и подавления эксплуататоров, успела подойти вплотную к задаче управления. ‹…› для успешного управления необходимо ‹…› кроме уменья победить в гражданской войне, уменье практически организовать. Это – самая трудная задача ‹…› лишь после ее решения (в главных и основных чертах) можно будет сказать, что Россия стала не только советской, но и социалистической республикой» (Там же. С. 173).

238

«Учение, воспитание и образование молодежи должно исходить из того материала, который оставлен нам старым обществом. Мы можем строить коммунизм только из той суммы знаний, организаций и учреждений, при том запасе человеческих сил и средств, которые остались нам от старого общества» (Ленин В. И. Задачи союзов молодежи (Речь на 3-м Всероссийском съезде Российского Коммунистического Союза Молодежи) // Ленин В. И. Полн. собр. соч.: В 56 т. 5-е изд. М.: Госполитиздат, 1963. С. 301. Курсив мой. – И. С.

239

См. выше интерпретацию образа Одетты у Пруста как воплощенного потребления химерического прошлого.

240

О проблемах советской политэкономии социализма: Воейков М. И. Политическая экономия: очерки и этюды. СПб.: Алетейя, 2014. С. 95–116; Воейков М. И. Советская политическая экономия: оценки и переоценки. URL: https://inecon.org/docs/Vojeykov_paper_20131010.pdf. Об истории переводов «Капитала» и о спорах относительно ценности и стоимости см.: Васина Л. «Ценность» versus «стоимость» – «за» и «против» // ИНТЕЛРОС. 2015. № 2. URL: http://www.intelros.ru/readroom/alternativi/a2-2015/28467-cennost-versus-stoimost-za-i-protiv.html. О семантических и смысловых преимуществах «ценности» – на сайте polemist.de, работы противника «стоимости» Валерия Чеховского, автора последнего по времени перевода первого тома «Капитала» (1989), с критикой которого и выступает Васина. Примечательны попытки послевоенных философов-марксистов переосмыслить «ценность» ради того, чтобы развернуть марксистско-ленинское учение в сторону гуманизма. Эвальд Ильенков, в частности, предлагал вернуть в политэкономию термин «ценность», указывая на то, что немецкое Wert означает не только «стоимость» (то есть цену), но и эпистемологическую инстанцию значения и этическую категорию достоинства. См. более подробно ниже, главу 10.

241

Туган-Барановский М. И. Основы политической экономии. СПб., 1909. С. 54–88.

242

Там же. С. 56. Ср. теорию ценности у Георга Зиммеля: Simmel G. The Philosophy of Money. Abingdon, Oxon: Routledge, 2011 (1900) (глава 1 «Ценность и деньги»). В своем социологическом учении о ценности Зиммель постулировал прототип любого вида в эстетической ценности. Образовываясь не в онтологии ценных, неценных или вообще бесценных, универсальной ценности предметов, но в актах обмена, любая ценность оказывается движима желанием и потому возникает как функция в условиях обмена.

243

Туган-Барановский М. И. Основы политической экономии. С. 81–82.

244

Там же. С. 85, примеч. 8; Туган-Барановский цитирует «Основы метафизики нравственности» в собственном переводе с немецкого.

245

БСЭ, цит. по: https://www.booksite.ru/fulltext/1/001/008/069/185.htm; с критикой либеральной экономической школы П. П. Струве Ленин выступил в первой же публикации, за два года до статьи о «наследстве»: Ленин В. И. Экономическое содержание народничества и критика его в книге г. Струве (1895) // Ленин В. И. Полн. собр. соч.: В 56 т. 5-е изд. Т. 1. 1893–1894. М.: Госполитиздат, 1958. С. 347–534, особенно глава III, с. 444–472. О политических и культурных причинах «экономической редукции» в марксизме-ленинизме (связанных с потребностями «пропаганды и политпросвета в неподготовленной малообразованной среде») и о проблемах этого теоретического языка в условиях неолиберальной экономики, «нематериальных активов», сетевой ренты и социального/культурного капитала см.: Тульчинский Г. Л. Политический контекст наррации с Wert-терминологией К. Маркса: стоимость vs ценность. С. 174–185.

246

Туган-Барановский выступает сторонником «ценности» как теоретик и практик русского кооперативного движения, которое связывало «достаток» и «получку» с культурным ростом просвещенного кооператора. Ленинский план кооперации привел к быстрому поражению кооперативного движения и его обширной программы охраны художественно-исторического наследия, которая не устраивала Наркомпрос. Здесь интересна роль Александра Чаянова, который был, как и Туган-Барановский, ученым-экономистом, теоретиком некапиталистической экономики и практиком кооперации, а также выдающимся собирателем и знатоком европейского искусства. Политика кооперации в области культурного наследия – охраны и демократизации художественных ценностей – была подавлена большевиками в ходе расправы с кооперативным движением в первые же месяцы диктатуры. Между тем, пишет Чаянов в 1918 году, «вожди русской демократии, хотя бы в лице наших кооперативных работников, издавна стремились к широкой популяризации собранных в этих национальных хранилищах произведений искусства. Ни один кооперативный съезд, ни одни кооперативные курсы не обходились без паломничества в Третьяковскую галерею и Румянцевский музей, а страницы кооперативных календарей давно уже украшаются репродукциями хранящихся в этих музеях произведений гениальной кисти» (Чаянов А. Кооперация и художественная культура России // Чаянов А. Избранное. Статьи о Москве. Письма (1909–1936). М.: Тончу, 2008. С. 144).

247

Богданов А. Культурные задачи нашего времени. М.: Изд. С. Дороватского и А. Чарушникова, 1911. С. 26 и далее.

248

Богданов А. О художественном наследстве (1918) // Богданов А. Вопросы социализма: Работы разных лет. М.: Политиздат, 1990. С. 426–437.

249

Лифшиц М. Беседы Михаила Лифшица с Л. Сиклаи // Лифшиц М. Надоело: в защиту обыкновенного марксизма. С. 78–79.

250

Сталин И. В. Экономические проблемы социализма в СССР. С. 10–27 (глава «Вопрос о характере экономических законов при социализме»).

251

Богданов А. О художественном наследстве. С. 426–437.

252

Об авторитарности искусства, которое способно подчинить себе «нас», если «мы» не овладеем им: Богданов А. Искусство и рабочий класс (1914) // Богданов А. Вопросы социализма: Работы разных лет. С. 411–420.

253

Арватов Б. Социологическая поэтика. М.: Федерация, 1928. Статьи «Эстетический фетишизм» и «Маркс и художественная реставрация» – с. 85–100 и 144–170 соответственно.

254

Арватов Б. О Маяковском. М.: Common Place, 2020. C. 163. Здесь и далее я цитирую по частично зачеркнутому тексту 1923 года, изъятому Арватовым из второго варианта книги, датируемого 1931 годом.

255

Там же. С. 190–193.

256

Арватов Б. О Маяковском. С. 156–157.

257

Там же. С. 255, 157.

258

Там же. С. 108.

259

Там же. С. 157.

260

Арватов Б. Искусство и классы. М.; Пг.: Госиздат, 1923. С. 20–72. Статьи «Станковое искусство», «Эстетика станкового изобразительства».

261

Там же, с. 108.

262

Арватов Б. О Маяковском. С. 108. Курсив мой. – И. С.

263

Троцкий Л. Футуризм // Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 98.

264

Троцкий Л. Формальная школа в поэзии и марксизм // Троцкий Л. Литература и революция. С. 132–134.

265

От редакции // Литературное наследство / РАПП и Ин-т ЛИЯ Комакадемии; Редкол.: Л. Авербах, И. Ипполит (Ситковский), Ф. Раскольников; Отв. ред. И. Ипполит; Зав. ред. И. Зильберштейн; Обл. работы И. Ф. Рерберга. М.: Жур. – газ. объединение, 1931. Т. 1. С. 1–6. URL: http://litnasledstvo.ru/site/book/id/1.

266

Троцкий Л. Внеоктябрьская литература // Литература и революция. С. 30.

267

О драматических обстоятельствах разрыва между академической наукой в лице «архистратига русской археологии» Никодима Кондакова и попытками круга его учеников, оставшихся в России, сохранять и поддерживать преемственность и стандарты качества: Кызласова И. Л. История отечественной науки об искусстве Византии и Древней Руси, 1920–1930-е годы: По материалам архивов. М.: Изд-во Моск. акад. горн. наук, 2000. С. 167–289. Это стремление поддерживалось и членами семинария Кондакова в Праге, и самим Кондаковым, который живо интересовался «новыми открытиями», ставшими возможными в результате революционных экспроприаций, разрушений и полученного Грабарем карт-бланша на доступ в национализированные монастыри, церкви и частные собрания. О деятельности Центральных мастерских в это десятилетие см.: Вздорнов Г. И., Краткие очерки по истории открытия и изучения древнерусской живописи. М.: Индрик, 2006. С. 11–87; об институциональной борьбе Грабаря за монополию в реставрации (то есть в деле охраны памятников в широком смысле и вообще) против остатков дореволюционной археологической науки и практики в лице отдела древнерусского искусства Русского музея: Рославский В. М. Москва – Петроград: Два центра отечественной реставрации. М.: Индрик, 2015.

268

Грабарь И. Моя жизнь: Автомонография. М.; Л.: Искусство, 1937. С. 364. Курсив мой. – И. С.

269

«Обвинительное заключение» из дела реставратора П. И. Юкина, составленное по материалам чистки и допросов, приводится в: Кызласова И. Л. История отечественной науки об искусстве… С. 355–363.

270

Наблюдение о характере экспозиции и реакции публики в Третьяковской галерее: Беньямин В. Московский дневник. М.: Ad Marginem, 1997. С. 114–115. В бытность попечителем Третьяковской галереи (1915–1918) Грабарь предпринял переразвеску работ «на научных основаниях» и в нарушение воли завещателя. Разразившийся в результате скандал с участием общественности, политиков, журналистов, историков, коллекционеров и т. д. продолжался до 1918 года, когда Грабарь вышел в отставку, вступил в должность в Наркомпросе и приложил старания к национализации Третьяковской галереи в 1918 году. См. комментарии к: Грабарь И. Письма. Т. 1. 1891–1917. М.: Наука, 1974. С. 439–450; Т. 2. 1917–1941. М.: Наука, 1977. С. 298–300.

271

Грабарь И. Письма. Т. 3. 1941–1960. М.: Наука, 1983. С. 30.

272

Грабарь И. Э. Моя жизнь: Автомонография. М.: Искусство, 1937.

273

Там же. О «Светлане» (1935) – с. 315–318; о ленинских изображениях, в том числе на знаменитом историческом полотне «Ленин у прямого провода», в нескольких вариантах написанном им в течение пяти лет в конце 1920-х – начале 1930-х, – с. 324–330.

274

О «культе», насаждавшемся в советском общественном мнении, и о том, как в тени этого культа были преданы забвению дела и имена реставраторов и историков, путь которых начался в цветущей археологической науке и краеведении на переломе столетия и закончился арестами, расстрелами и гибелью до и во время войны: Кызласова Л. И. История отечественной науки. С. 208–209. Г. И. Вздорнов, не разоблачая «культ Грабаря», был тем не менее первым, кто вернул некоторые из этих имен, в частности А. И. Анисимова и Ю. А. Олсуфьева, еще при советской власти. О «Грабаре – мифе и человеке» лекция Юлии Клименко: https://www.youtube.com/watch?v=lZlczcOuWds. См. также: Клименко Ю. Архитекторы Москвы. И. Э. Грабарь. М.: Прогресс-Традиция, 2015.

275

Еще раз сошлюсь на исчерпывающее исследование экономической жизни русских икон при большевиках Елены Осокиной: Небесная голубизна ангельских одежд: судьба произведений древнерусской живописи, 1920–1930-е годы. М.: Новое литературное обозрение, 2018.

276

О начале открытия древнерусской иконы в светской культуре конца XVIII – начала XIX века и о дальнейшей эстафете знаний и разворачивании ценностных отношений: от любителей-археологов николаевской эпохи, демократических литераторов и «палеологов» 1840-х, ученых академических обществ в зарождающемся гражданском обществе и европейски ориентированной филологии и истории искусства – до музеев, частных собраний, промышленных выставок и университетских аудиторий, – см.: Вздорнов Г. И. История открытия и изучения русской средневековой живописи. XIX век. М.: Искусство, 1986.

277

Шевеленко И. Модернизм как архаизм: национализм и поиски модернистской эстетики в России. М.: Новое литературное обозрение, 2017. Ирина Шевеленко справедливо указывает на никем, как кажется, не замеченный ранее дискурс национализма в выступлениях идеологов мирискусников Дягилева и Бенуа (глава 2. «Мир искусства»: «Космополитизм» и «народничанье», цит. по электронному изданию). Она же отмечает и парадокс такого национализма, поскольку именно такой образ мысли позволял модернистам-архаизаторам оставаться на острие европейской современности. Это подтверждается и включением в националистическую программу модернистов-мирискусников поисков русской старины, вполне отвечавших эстетике «ревайвализма» (Gothic revival), охватившей всю Западную Европу несколькими десятилетиями раньше: модернистский ревайвализм мирискусников не только отвергает тяжелую эклектику а-ля рюс Александра Третьего, но и вписывает русский модернистский салон с его поиском отечественного Средневековья в формат космополитического европейского движения «современного культа памятника».

278

О самом парадоксе преображений иконы в объект товарной стоимости и ее коммерческого дебюта за рубежом усилиями антирелигиозного и антирыночного советского режима: Осокина Е. Небесная голубизна ангельских одежд. С. 479–509.

279

Семенова Н., Ильин Н. Проданные сокровища России. М.: Трилистник, 2009; Verkaufte Kultur: Die sowjetischen Kunst– und Antiquitätenexporte, 1919–1938 / Hg. von W. Bayer. Frankfurt a. M. u. a.: Peter Lang, 2001; Treasures into Tractors: the Selling of Russia’s Cultural Heritage, 1918–1938 / Eds. A. Odom, W. Salmond. Washington, DC: Hillwood Estate, Museum & Gardens, 2009; и др. О подготовке и итогах продаж икон на Запад: Осокина Е. Небесная голубизна ангельских одежд; в том числе о покупателях и продавцах: с. 431–478.

280

См., например: Государственный Эрмитаж: Перемещенное искусство, 1945–1958: Архивные документы / Ред. М. Б. Пиотровский; сост. А. Н. Апанасенко. Ч. 1. СПб.: Изд-во Гос. Эрмитажа, 2014; в частности, предложения Грабаря по отбору и оценке произведений для репараций и «Список эквивалентов западной графики… и ориентированная оценка к нему, составленная членом Бюро профессором Доброклонским»: с. 85–106; Akinsha K., Kozlov G. Beautiful Loot: the Soviet Plunder of Europe’s Art Treasures. NY: Random House, 1995; Akinsha K. Stalin’s Decrees and Soviet Trophy Brigades: Compensation, Restitution in Kind, or «Trophies» of War? // International Journal of Cultural Property. 2010. № 17. Р. 195–216.

281

Akinsha K. Stalin’s Decrees and Soviet Trophy Brigades.

282

О перемещении и компенсации в делах по реституции объектов см.: Памятники искусства, разрушенные немецкими захватчиками в СССР: Сб. статей / Под ред. И. Грабаря. М.: Изд-во АН СССР, 1948.

283

Об Анисимове: Вздорнов Г. И. Реставрация и наука. С. 139–160. Следственное дело Анисимова и его судьба после ареста: Кызласова Л. И. История отечественной науки. С. 325–345.

284

Осокина Е. Небесная голубизна ангельских одежд. С. 479–481.

285

Buck-Morss S. Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West. Cambridge, Mass.; London: MIT Press, 2002. P. 164–172. История колоссальных распродаж культурно-исторического наследия из реквизированных частных коллекций и ценностей, а затем и из собраний музеев, архивов и библиотек долго оставалась засекреченной; Бак-Морсс опиралась на одну из первых работ на эту тему: Williams R. C. Russian Art and American Money, 1900–1940. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1980; см. также по практически всем направлениям кампании распродаж – коллективная монография: Treasures into Tractors: the Selling of Russia’s Cultural Heritage, 1918–1938 / Eds. A. Odom, W. Salmond. Washington, DC: Hillwood Estate, Museum & Gardens; 2009. Архивная документация сенсационной распродажи шедевров Эрмитажа издана музеем в нескольких сборниках из серии «Страницы истории Эрмитажа»: http://kronk.spb.ru/library/sier.htm.

286

Sandomirskaia I. Catastrophe, Restoration, and Kunstwollen: Igor Grabar, Cultural Heritage, and Soviet Reuses of the Past // Ab Imperio. 2015. № 2. Р. 339–362.

287

«Сжегши мертвеца, получаем 1 г. порошку, следовательно, на одной аптечной полке может поместиться тысячи кладбищ. / Мы можем сделать уступку консерваторам, предоставить сжечь все эпохи как мертвое и устроить одну аптеку. / Цель будет одна, даже если будут рассматривать порошок Рубенса, всего его искусства – в человеке возникнет масса представлений, может быть, живейших, нежели действительное изображение (а места понадобится меньше). / И наша современность должна иметь лозунг: «все, что сделано нами, сделано для крематория» (Малевич К. О музее // Искусство коммуны. 1919. № 12 (23.02). C. 2. Цит. по: Авангардная музеология / Под ред. А. Жиляева. М.: V-A-C Press, 2015. С. 239).

288

Малевич К. О музее // Искусство коммуны. 1919. № 12 (23.02). C. 2.

289

Основополагающими документами в этом смысле можно считать работы Грабаря по институционализации раскрытия и изучения древнерусского искусства, написанные в начале его деятельности в Наркомпросе: Грабарь И. Для чего надо охранять и собирать сокровища искусства и старины (1919) // Грабарь И. О древнерусском искусстве. М.: Наука, 1966. С. 272–282; Грабарь И. О музейной политике в государственном масштабе // Там же. С. 269–271.

290

Грабарь И. Моя жизнь: Автомонография. С. 277–278. Этот анекдот о своем умении переводить чуждые ценности на понятный язык полезности, возможно, был вдохновлен рассказами о подобных событиях во времена Французской революции. Тогда избыток вещей, вынесенных из домов «феодалов» и монастырей, тоже не знали куда девать, пока не нашли способ «обогащать» ими новые институции – музеи: Poulot D. Alexandre Lenoir and the Museum of French Monuments // Rethinking France: Le Lieux de Memoire / Ed. P. Nora. Vol. 4: Histories and Memories. Chicago and London: The University of Chicago Press, 2001. Р. 101–135; Gaehtgens T. W. The Historical Museum at Versaille // Ibid. Р. 161–184.

291

Покровский Н. Н. Политбюро и Церковь, 1922–1923. Три архивных дела // Новый мир. 1994. № 8. С. 186–213; Документы об изъятии церковных ценностей и колоколов: Политбюро и Церковь. 1922–1925 гг.: В 2 кн. / Ред. – сост. Н. Н. Покровский, С. Г. Петров. Кн. 1. М.: РОССПЭН; Новосибирск: Сибирский хронограф, 1997. С. 11–194; McMeekin S. History’s Greatest Heist. New Haven: Yale UP, 2009. Р. 73–92.

292

Грабарь И. Моя жизнь: Автомонография. С. 278.

293

Грабарь И. О музейной политике в государственном масштабе» // Грабарь И. О древнерусском искусстве. С. 269.

294

Грабарь И. Раскрытие памятников живописи // Там же. С. 284.

295

Грабарь И. Новые методы охраны и изучения памятников искусства (По поводу второго выпуска сборника «Вопросы реставрации». М., 1928) // Там же. С. 367.

296

Жебелев С. А. Введение в археологию. Ч. 1. История археологического знания. Пг.: Наука и школа, 1923. С. 189. Менее дипломатично Жебелев описал положение дел в письме Н. П. Кондакову в 1923 году (Кызласова И. Л. История отечественной науки о Византии и Древней Руси. С. 168–182). Упоминая «художественное» влияние в идеях Грабаря, петроградские археологи намекают на сомнительность его научной квалификации. Однако и сам Жебелев в свое время и в свою очередь подвергся научной критике – за плагиат, поскольку в своем «Введении» якобы использовал немецкие источники без ссылки. О работе Жебелева в 1930-е годы и о его роли «старого специалиста» в формировании сталинской исторической науки после разгрома исторической науки и краеведения в начале 1930-х: Формозов А. А. ГАИМК как центр советской исторической мысли в 1932–1934 годах // Формозов А. А. Русские археологи в период тоталитаризма: Историографические очерки. М.: Знак, 2006. С. 162–284. Попытку написать о чистке ГПУ в ГАИМК «объективно», представив ее продуктом эволюции взглядов, см.: Платонова Н. И. История археологической мысли в России. Вторая половина XIX – первая треть XX века. СПб.: Нестор-История, 2010. С. 232–235. ГАИМК – один из предшественников нынешнего Института археологии РАН – Государственная академия истории материальной культуры (1926–1937).

297

О попытках историков и реставраторов Русского музея противопоставить научные аргументы любительским и разрушительным, по их мнению, проектам команды Грабаря: Рославский В. М. Москва – Петроград: Два центра отечественной реставрации. М.: Индрик, 2015.

298

Трагические судьбы репрессированных и замученных ученых и реставраторов-исследователей описывает и документирует материалами следственных дел И. Л. Кызласова: История отечественной науки о Византии и Древней Руси. С. 291–397; Формозов А. А. Указ. соч. С. 218–266; Рославский В. М. Указ. соч. С. 407–494. Об истории «Академического дела» см.: Перченок Ф. Ф. «Дело Академии наук» и «великий перелом» в советской науке // Трагические судьбы: репрессированные ученые Академии наук СССР. М.: Наука, 1995. С. 201–235. URL: http://old.ihst.ru/projects/sohist/papers/perch95f.htm; а также: Предисловие // Академическое дело 1929-1931 гг.: Документы и материалы следственного дела, сфабрикованного ОГПУ. Вып. 9. Ч. 1–3: Обвинение. Приговор. Реабилитация. СПб.: Б-ка РАН, 2015.

299

Напомню, что Гаагские конвенции о правилах ведения войн, в том числе о защите исторических памятников, были приняты по инициативе Николая II в 1899 году и с активным участием России в 1907 году.

300

Шабанов А. Передвижники: между коммерческим товариществом и художественным движением. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2015.

301

Salmond W. The Russian Avant-Garde of the 1890s: The Abramtsevo Circle // The Journal of the Walters Art Museum. 2002/2003. Vol. 60/61. Р. 7–13.

302

«Чиновник культуры» – неприязненное мнение Андрея Белого, которое разделяли и современники, в том числе соавторы Грабаря по «Истории русского искусства» и подчиненные реставраторы. Недоверие к Грабарю («фавн в дрожащем пенсне», «ученый сатир», «натюрморт» и пр. эпитеты) свидетельствует не только о «поддельности» Грабаря (в которой трудно сомневаться, зная его манеру в любом контексте говорить в основном о себе и приписывать все происходящее своим заслугам), но и о тяжелой ксенофобии и снобизме среди новаторов-модернистов. Белый видит неподлинность и в его художественном творчестве, в изображении «игры хрусталей, скатертей и букетов, кричащих о радости». Чего Белый, при всем недоверии к «Угорю Обмануиловичу», не может отрицать – это его бескорыстие в деле и энтузиазм антиквара-ценителя: «…он собирал материалы к истории памятников, тратя все средства свои на культурное дело это, метаясь по разным медвежьим углам: он являлся оттуда, хвалясь материалами…» (Андрей Белый. Между двух революций. М.: Худож. лит., 1990. С. 212).

303

Прерванный шовинистическим погромом в типографии Кнебеля в 1915 году проект многотомной «Истории русского искусства» под редакцией Грабаря был возобновлен в своих принципах, но переписан в соответствии с требованиями соцреализма после войны (13-томное издание), а в настоящее время вновь воссоздается в виде текущего 22-томного издания Институтом искусствознания, также продолжающим конструктивные принципы первой «Истории…» с наполнением этой формы новым содержанием: http://hra.sias.ru. Об истории первого проекта (1909–1915) – в переписке Грабаря и комментариях к ней: Грабарь И. Письма 1891–1917. С. 410–412 (о принципах составления), 419–420 (о дизайне издания); 437–438 (о труде Грабаря в сравнении с книгой Ал. Бенуа «История живописи всех времен и народов») и другие комментарии к переписке за 1909–1915 годы.

304

О знаточестве, в частности: Riegl A. Lovers of Art, Ancient and Modern / Transl. and with an introd. by K. Johns // Journal of Art Historiography. 2013. № 9. Р. KJ1–KJ10. https://arthistoriography.files.wordpress.com/2013/12/johns-trans.pdf.

305

Грабарь И. Письма 1891–1917. С. 437. Курсив мой. – И. С.

306

Ср. Kunstfreunde Ригля с более поздней по времени эсхатологической конструкцией фигуры коллекционера у Беньямина – субъекта, одержимого идеей собрать и привести в порядок запутанное и рассыпающееся мироздание исторической модерности: Benjamin W. The Collector // Benjamin W. The Arcades Project. Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1999. Р. 211.

307

Лазарев В. Введение // Грабарь И. Письма. 1941–1960. С. 5.

308

Из письма В. Т. Георгиевского Н. П. Кондакову, 1923 год. Цит. по: Кызласова И. Л. История отечественной науки о Византии и Древней Руси. С. 202.

309

Там же. С. 328, примеч. 15.

310

Из письма А. И. Анисимова Н. П. Кондакову, 1923 г. (Там же. С. 241).

311

Задачи коллегии по делам музеев и охране памятников искусства и старины; О музейной политике в государственном масштабе // Грабарь И. О древнерусском искусстве. С. 263–271.

312

Грабарь И. Письма 1917–1941. С. 19–21.

313

Пунин Н. Н. В борьбе за новейшее искусство (Искусство и революция). М., 2018. С. 112–141.

314

Художник и историк архитектуры Г. К. Лукомский был назначен председателем Художественно-исторической комиссии в Царском Селе, созданной для преобразования бывшей императорской резиденции в музей. О его работе в этой функции в Екатерининском и Александровском дворцах: Ходасевич Г. Д. «Во Дворце, трактуемом как музей…»: Г. К. Лукомский в Царском Селе// Хранители: Материалы XI Царскосельской науч. конф. СПб., 2005. С. 178–187; Ботт И. К. Г. К. Лукомский – хранитель Царскосельского прошлого // Там же. С. 188–202.

315

Пунин Н. Н. В борьбе за новейшее искусство. С. 132.

316

Там же. С. 140.

317

Там же. С. 133.

318

Брик О. М. Музеи и пролетарская культура» (1919) // Авангардная музеология / Под ред. А. Жиляева. М.: VAC Press, 2015. С. 253–255.

319

Пунин Н. Н. К итогам музейной конференции // Пунин Н. Н. В борьбе за новейшее искусство (Искусство и революция). С. 256–258.

320

Грабарь И. Для чего надо охранять и собирать сокровища искусства и старины // Грабарь И. О древнерусском искусстве. С. 272–282. Первоначально – в брошюре с таким названием (1919): «В основе всякого разумного строительства лежит преемственность культуры. Самые решительные нововведения, наиболее глубокие изменения государственного строя и коренная ломка всей жизни достигают цели и долговечны только в том случае, если приняты во внимание все особенности, отличающие культуру данной страны от культур других стран. Отсюда вытекает необходимость изучать культурное наследие своей страны и всячески его охранять и собирать, ибо наше прошлое для нас во многих отношениях единственная путеводная звезда в дальнейшем строительстве: то доброе, что дало оно нам, мы должны удержать и, если можно, улучшить, а то худое, что оно же с собою принесло, мы должны отбросить. Глядя на доброе и ценное и приучаясь к нему, мы обеспечим и нашим собственным начинаниям добротность и ценность, а худое и ничего не стоящее пусть убережет нас от таких же ошибок» (с. 272).

321

О практиках «раскрытия» и «расчистки» в советской реставрации – в следующей главе. Следует сразу сказать, что этот метод не имел ничего общего с практиками консервационной очистки старинной живописи от налета времени, которые до сих пор практикуются в коммерческой реставрации, но практиковались не так давно и в крупных музеях. Эти методы сейчас активно отвергаются практиками музейной консервации и теоретиками реставрации, поскольку вместе с грязью с потемневшей поверхности предметов счищают исторически и эстетически ценную патину, а с поверхности живописи – лессировки и темные лаки определенного состава, которые специально составлялись художниками для достижения определенных эффектов при изменении красок во времени (Brandi C. The Cleaning of Pictures in Relation to Patina, Varnish, and Glazes // Brandi C. Theory of Restoration, Rome: Instituto centrale per il restauro, 2005; Brandi C. Some Practical Observations on Varnishes and Glazes // Ibid. P. 101–122, а также теоретические фрагменты на тему «идеи патины»: Historical and Philosophical Issues in the Conservation of Cultural Heritage / Eds. N. S. Price, M. K. Talley, A. M. Vaccaro. Los Angeles: Getty Conservation Institute, 1996. P. 365–422. Наоборот, «расчистка» подразумевала вскрытие и удаление красочных слоев или архитектурных фрагментов, привнесенных в объект за долгие годы его жизни, которые с точки зрения «расчистки» являлись результатом некомпетентности предшественников и «искажениями» «первоначального замысла». См. ниже, в следующей главе.

322

Грабарь И. Моя жизнь: Автомонография. С. 331. Фраза об «открытии Рафаэлей» относится к сенсационным находкам и атрибуциям, сделанным Грабарем в разное время. Это обнаруженное в Нижнем Тагиле полотно, которое он признал если не произведением самого Рафаэля, то по крайней мере самой ранней копией «Мадонны с вуалью». Другой такой сенсацией стал «новооткрытый Рембрандт», завалявшийся якобы в запасниках Исторического музея (Грабарь И. Мадонна del Popolo Рафаэля и Мадонна из Нижнего Тагила. М.: ЦГРМ, 1928; Грабарь И. Новооткрытый Рембрандт. М.: Изд-во АН СССР, 1956). Как в случае многих других атрибуций Грабаря, в том числе его разоблачения едва ли не сплошных фальшивок и ложных атрибуций в западных музеях, от этих находок впоследствии пришлось отказаться. В последнее время сомнениям подверглась даже pièce de résistance, многократно описанная им и его коллегами счастливая находка в церковном сарае икон Звенигородского чина, которые вслед за Грабарем советское искусствоведение безоговорочно приписывало национальному гению Рублева. См.: Янкина С. Автором Звенигородского чина может оказаться не Андрей Рублев // The Art Newspaper Russia. 27.06.2017. URL: http://www.theartnewspaper.ru/posts/4687.

323

О трактовке Kunstwollen у Ригля именно в этом духе, не просто как суммы отличительных стилистически признаков эпохи, но как movens primus исторического изменения, той внешней силы, что влечет художника за собой: Pächt O. Art Historians and Art Critics – VI: Alois Riegl // The Burlington Magazine. May 1963. Vol. 105. № 722. Р. 188–193. Интерпретация спорного понятия Kunstwollen Пехтом, младшим представителем Венской формальной школы, по духу близка к толкованию Делёзом воли к власти у Ницше: это не «риторика» и не «стиль», но сила, которая овладевает временем и создает движение дифференциации; это желание в свете философии ценности (Deleuze G. Nietzsche and Philosophy. London and New York: Continuum, 2002. Р. 49–55). Напомним также утверждение Туган-Барановского о том, что ценность – это «форма категории воли» (Туган-Барановский М. И. Очерк теории политической экономии. С. 56).

324

«Прометевской лингвистикой», в частности, Катерина Кларк назвала деятельность Николая Марра: Clarke K. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, Mass.; London, England: Harvard UP, 1996. Р. 201–223.

325

Восемь лет реставрационной работы // Вопросы реставрации. I сборник Центральных государственных реставрационных мастерских / Под ред. И. Грабаря. М.: Изд. ЦГРМ, 1926. С. 5–6.

326

В этом смысле компетенция «старой школы» так же анахронична, как аускультация старых врачей по сравнению с рентгеновским снимком в современной медицине: «Когда, 30 лет тому назад, вы обращались к хирургу, он после предварительного обследования и ощупывания клал вас на стол и производил операцию. Часто ему приходилось извиняться за то, что предполагаемой болезни у вас не оказалось. Реставратор – тоже хирург, и каждая реставрация связана с известной ампутацией. Сейчас хирург не станет вас оперировать, если вы не принесете ему рентгеновских фотоснимков» (Грабарь И. Реставрация в Советской России // Грабарь И. О древнерусской архитектуре: Исследования. Охрана памятников. М.: Наука, 1969. С. 378–386; данная цитата – на с. 382).

327

Там же. С. 382.

328

«Как было, где было» (ит. com’era, dov’era) – лозунг массового движения за восстановление без изменений венецианской Кампаниле – колокольни собора Св. Марка после ее внезапного и полного обрушения в 1902 году. Сам факт этого падения и возникшая вслед за этим ожесточенная дискуссия о том, что следует делать дальше, и если реставрировать, то как, имели огромное значение для дальнейшего развития теории и практики архитектурной консервации в Европе. Этот принцип возник в борьбе против архитектурного модернизма и является квинтэссенцией антиисторического и популистского отношения к реставрации как механической репродукции утраченного артефакта (Glendinning М. The Conservation Movement: a History of Architectural Preservation: Antiquity to Modernity. Abingdon, Oxon: Routledge, 2013. Р. 155–157. Однако на фоне катастрофических разрушений мировых войн факсимильная реставрация не только стала допустима, но и получила дополнительные коннотации нравственной компенсации «мученичества» городов и исторических построек.

329

Бонч-Бруевич В. Д. Воспоминания о Ленине. М.: Наука, 1965 (главы «Въезд Владимира Ильича в Кремль», «Переезд советского правительства из Петрограда в Москву», «Владимир Ильич в Кремле», «Первое мая 1918 года в Кремле», «Отношение Владимира Ильича к памятникам старины»). Требование Ленина восстановить все «как было» говорит скорее о его глубоком безразличии к этим проблемам.

330

Муратов П. Открытия древнерусского искусства (1923) // Муратов П. Ночные мысли: Эссе, очерки, статьи 1923–1934 / Сост. Ю. П. Соловьев. М.: Прогресс, 2000. С. 47–67, цит. по: http://az.lib.ru/m/muratow_p_p/text_0030.shtml.

331

«Около 1910 года наконец мастера-иконники и отчасти любители-старообрядцы пришли в соприкосновение с просвещенными людьми, с коллекционерами европейского склада, с музейными деятелями, с художниками. ‹…› Появившись, расчищенная рукой искусного мастера, ‹…› рядом со старыми русскими живописцами, рядом с Серовым и Врубелем, рядом с Мане, Ренуаром и Добиньи, древняя икона сразу утвердила свое новое широкое всеевропейское бытие» (Там же). О превращении «богомазов в национальных гениев, а их ремесла – в русское национальное искусство»: Шевеленко И. Модернизм как архаизм: Национализм и поиски модернистской эстетики в России. М.: Новое литературное обозрение, 2017. C. 190–224.

332

Там же. В своих воспоминаниях из эмиграции Павел Муратов преднамеренно преувеличивает простоту и народность этого персонажа – реставратора-иконника. В реальности это были специалисты с дореволюционным стажем практической реставрации, музейной науки и церковной археологии, с опытом учебы и работы за рубежом: Кызласова И. Л. История отечественной науки о Византии и Древней Руси; она же. О Павле Юкине и его мемуарах // Софія Київська: Софія Київська: Візантія. Русь. Україна. Випуск III: збірка наукових праць, присвячена 150-літтю з дня народження Єгора Кузьмича Рєдіна (1863–1908). Київ, 2013. С. 337–370. В эту публикацию включены подробно откомментированные воспоминания самого Юкина, одного из самых заслуженных иконников и затем советских мастеров-реставраторов, который начал профессиональную деятельность еще до революции.

333

Муратов П. Вокруг иконы (1933) // Вздорнов Г. И., Залесская З. Е., Лелекова О. В. Общество «Икона» в Париже. М.: Прогресс-Традиция, 2002. С. 122.

334

Трубецкой Е., кн. Россия в ее иконе (1917) // Трубецкой Е., кн. Умозрение в красках: три очерка о русской иконе. Paris: YMCA-Press, 1965. С. 154.

335

Маркс К. 18 брюмера Луи Бонапарта. Цитата далее: «И как раз тогда, когда люди как будто только тем и заняты, что переделывают себя и окружающее и создают нечто еще небывалое, как раз в такие эпохи революционных кризисов они боязливо прибегают к заклинаниям, вызывая к себе на помощь духов прошлого, заимствуют у них имена, боевые лозунги, костюмы, чтобы в этом освященном древностью наряде, на этом заимствованном языке разыгрывать новую сцену всемирной истории».

336

Муратов П. Вокруг иконы. С. 122–123.

337

Там же. С. 123.

338

Теория итальянских истоков поздневизантийского и древнерусского искусства принадлежала Н. П. Кондакову; Муратов как первый историк древнерусской живописи ее оспаривал, отодвигая русские истоки в XIV век, но настаивал на параллелях, например, между веком Рублева и Кватроченто. Образы Рублева – «русского Рафаэля» или «русского Фра Анджелико» – приобрели идеологическое звучание и в советском дискурсе; Грабарь же в работах по русской архитектуре полемически утверждал русское влияние на европейское Возрождение. О взглядах Кондакова на связь между православием и итальянским Возрождением: Foletti I. From Byzantium to Holy Russia: Nikodim Kondakov (1844–1925) and the Invention of the Icon. Rome: Viella, 2011. Р. 220–230.

339

Трубецкой Е., кн. Россия в ее иконе. С. 133–135.

340

Анисимов А. И. Раскрытие памятников древнерусской живописи // О древнерусском искусстве: Сб. статей / Сост. Г. И. Вздорнов. М.: Сов. художник, 1983. С. 83.

341

Платонов А. Счастливая Москва: Роман, повесть, рассказы. М.: Время, 2011. С. 59–62.

342

Муратов П. Вокруг иконы. С. 128–130.

343

Об этом уникальном музее и о работавших в нем заключенных – ученых и художниках: Лихачев Д. С. Соловецкий музей // Лихачев Д. С. Избранное. Воспоминания. СПб.: Логос, 1997. С. 264–278; об Анисимове, который и в заключении занимался реставрацией икон, – с. 275–277.

344

Анисимов А. И. О древнерусском искусстве: Сб. статей / Сост. Г. И. Вздорнов. М.: Сов. художник, 1983.

345

Анисимов А. И. О древнерусском искусстве. С. 165–274 («История Владимирской иконы в свете реставрации» и «Владимирская икона Божией матери»).

346

О послереволюционных превращениях Археологической комиссии в ее противостоянии Наркомпросу: Рославский В. М. Москва – Петроград: Два центра отечественной реставрации. М.: Индрик, 2015. Глава 1 «От императорской Археологической комиссии к Российской академии материальной культуры». О принципах охраны архитектурных памятников в эти годы, в частности, во взаимоотношениях между государством, архитекторами и верующими в отношении сноса или сохранения и практического использования церквей: Kelly C. Socialist Churches: Radical Secularization and the Preservation of the Past in Petrograd and Leningrad, 1918–1988. DeKalb: Northern Illinois UP, 2016. Р. 66–139 (главы 2 и 3).

347

Материалы первого и второго дел ЦГРМ, а также следственного дела Анисимова, где он отвечает на клевету, подробно рассказывая о своей деятельности и о деятельности мастерских до 1930 года: Кызласова И. Л. История отечественной науки о Византии и Древней Руси. С. 298–364.

348

Там же. С. 164; там же краткая биография Муратова.

349

Муратов П. Икона // Вздорнов Г. И., Залесская З. Е., Лелекова О. В. Общество «Икона» в Париже. С. 103–109.

350

Грабарь И. Андрей Рублев: Очерк творчества художника по данным реставрационных работ 1918–1925 гг. // Вопросы реставрации. 1. Сб. Центральных гос. реставрационных мастерских. М.: Изд. ЦГРМ, 1926. С. 8–9.

351

Муратов П. Икона. С. 106–107.

352

О драматической истории попыток Археологической комиссии в Петрограде сотрудничать с большевиками, которые закончились ее поглощением со стороны Наркомпроса, а также о борьбе Наркомпроса за контроль над историческими памятниками против Наркомата имуществ: Рославский В. М. Москва – Петроград. С. 23–42.

353

Сложная институциональная и политическая история реставрации в Советской России, особенно в связи с противоборством московского центра (пользовавшегося политической поддержкой режима) и ленинградских реставраторов, стоявших на принципах научной археологии и работавшие в институциях, которые пользовались авторитетом у специалистов и недоверием властей, с большими подробностями проанализирована на архивном материале В. М. Рославским (Москва – Петроград); суть этого сложного дела суммирована во введении «От автора» (с. 8–22).

354

Муратов П. Вокруг иконы // Вздорнов Г. И., Залесская З. Е., Лелекова О. В. Общество «Икона» в Париже. С. 122–131.

355

См., например, биографию легендарного П. И. Юкина и его воспоминания в Кызласова И. «О Павле Юкине и его мемуарах» и «Мемуары Павла Юкина. 40 лет моей работы».

356

Рославский В. М. Москва – Петроград. С. 495–540.

357

Катагощина М. В. Антикварное дело в России. С. 206–301.

358

О конфликте с Анисимовым, дошедшим при личной встрече до «непарламентских выражений»: Рославский В. М. Москва – Петроград. С. 89–96.

359

Из протокола по материалам новгородской комиссии (Там же. С. 159).

360

Грабарь И. Андрей Рублев: Очерк творчества… С. 9.

361

Там же. С. 9–10.

362

Беньямин В. Московский дневник. С. 117–118.

363

О попытках установить меры советского контроля над финансовой и хозяйственной деятельностью Грабаря сначала в Третьяковской галерее, в затем, после ее национализации, в Музейном отделе Наркомпроса см.: Рославский В. М. Москва – Петроград. С. 498–540 (Постскриптум). Под предлогом, что контроль мешает «живой жизни», этим попыткам сопротивлялся не только Грабарь, но и вообще «представители всех разновидностей Советской власти» (с. 513).

364

Анисимов А. И. Раскрытие памятников древнерусской живописи // Анисимов А. И. О древнерусском искусстве. С. 86–87 (текст доклада на конференции реставраторов в 1919 году).

365

Автор первой истории древнерусской живописи Муратов отказался от участия, когда Комиссия приняла решение о расчистке чудотворных икон. В различных версиях легенды о находке икон Звенигородского чина со слов Грабаря и его коллег по экспедиции неизменно повторяется деталь, что иконы были обнаружены в сарае, то есть их «раскрытие» означает не надругательство над святынями и не использование чужой собственности, но исследование списанного материала.

366

Грабарь И. Андрей Рублев: Очерк творчества… С. 89.

367

Анисимов А. И. Раскрытие памятников древнерусской живописи. С. 88. Курсив мой. – И. С.

368

Анисимов А. И. Научная реставрация и рублевский вопрос: Речь при вступлении в должность профессора Ярославского университета в 1919 году // Там же. С. 114. В этой статье (с. 105–135) Анисимов подробно обсуждает проблемы научности в формировании истории древнерусского искусства, теории и практики экспертизы, атрибуции, реставрации и охраны. Этот текст имеет большое значение как подробное исследование процесса формирования и стабилизации мифа Рублева, который имел огромное влияние в русской современной и особенно советской культуре.

369

Там же. С. 120.

370

Поиски домонгольского искусства для Анисимова составляли принципиальную задачу; на результатах основаны два его главных труда – монография «Домонгольский период древне-русской живописи» (М., 1928) и уже упомянутая об иконе Владимирской Божьей матери.

371

Рославский В. М. Москва – Петроград. С. 164.

372

Анисимов А. И. Научная реставрация и рублевский вопрос. С. 107–108.

373

О фотогении: Ямпольский М. Видимый мир: Очерки ранней кинофеноменологии. М., 1993. С. 39–85.

374

Анисимов А. И. Раскрытие памятников древнерусской живописи. С. 96. Традиционные способы защиты церковных святынь – мешки, ризы, ватные одеяльца, почти герметическая закупорка – способствуют гниению и необратимому разрушению; раскрытие, наоборот, от этого предохраняет (с. 100). Эта идея вызвала особенную тревогу петроградских оппонентов, которым в дальнейшем удалось добиться прекращения раскрытий в северных монастырях.

375

Читаемый, почитаемый и жестоко критикуемый. Теория и критика русского искусства выросла отчасти из отрицания мнений Виолле. Его книга «Русское искусство: Его источники, его составные элементы, его высшее развитие, его будущность» (1879) была отвергнута такими столпами, как Буслаев и Стасов, и являла собой продукт той самой фантазии, которой Виолле отдавал предпочтение в работе реставрации. Однако книга послужила и сильнейшим катализатором в осознании русского искусства как теоретического и эстетического феномена и по-своему, более чем негативно, повлияла и на последующие попытки его, русского искусства, изобретения, к числу которых следует отнести и революционные раскрытия Грабаря и Анисимова. С другой стороны, огромной популярностью пользовались его «Беседы об архитектуре». Виолле, таким образом, был отринут русскими читателями как эклектик и невежда в отношении русской традиции, но принят в качестве авторитета в архитектуре и исторической науке, несмотря на очевидный и, как мы видели, принципиальный эклектизм и в том и в другом.

376

Анисимов А. И. Раскрытие памятников древнерусской живописи. С. 97.

377

Анисимов А. И. Раскрытие памятников древнерусской живописи. С. 96. Ср. мотивы кастрации в описании искусства техника-реставратора: «…Операция проходит тем безболезненнее, чем острее отточен нож, чем ближе он к состоянию скальпеля или бритвы… одного движения [ножа] достаточно, чтобы сразу снять с иконы и краску, и прописи, и даже подстилающий ее левкас» (с. 99).

378

Анисимов А. И. История Владимирской иконы в свете реставрации. С. 189. Курсив мой. – И. С.

379

Анисимов А. И. Раскрытие памятников древнерусской живописи. С. 86. См. также его статью «Научная реставрация и рублевский вопрос» (Там же. С. 105–134).

380

Анисимов А. И. Раскрытие памятников древнерусской живописи. С. 86.

381

Грабарь И. Андрей Рублев: Очерк творчества… С. 90. «Но многое из того, что упоминается в его работе о Рублеве… не признается ныне работами Рублева» (Алпатов М. Андрей Рублев. М.: Изобразительное искусство, 1972. С. 150). Грабарь, пишет Алпатов, «всячески стремился увеличить состав произведений Рублева новыми, порой сенсационными открытиями» (Там же), тем самым повторяя упреки самого Грабаря в отношении чужих атрибуций, сделанных предшественниками и современниками – собирателями и историками древнерусского искусства (Грабарь И. Андрей Рублев: Очерк творчества… С. 11–21 («Легенда и действительность»)).

382

Грабарь И. Андрей Рублев: Очерк творчества… С. 95. Курсив мой. – И. С.

383

Анисимов А. И. Научная реставрация и рублевский вопрос. С. 105.

384

Сошлюсь еще раз на уже многократно упомянутую книгу о принципах и этических нормах реставрации-консервации в свете международных нормативных документов, в том числе – что важно – о принятом сейчас принципе обратимости реставрации: Бобров Ю. Г. Философия современной консервации-реставрации. И на также приведенную выше в ссылке книгу 2020 года: Muñoz Viñas S. On the Ethics of Cultural Heritage Conservation; в частности, о принципе минимального вмешательства (p. 53–62). На практике, впрочем, требования этих принципов иногда оказываются невыполнимыми, но они составляют тот горизонт, к которому должна стремиться этически вменяемая реставрация.

385

«…три выдающиеся художественные индивидуальности, стоящие, как вехи, на историческом пути развития древнерусской живописи, на поворотных его пунктах, грек Феофан, Андрей Рублев и автор ферапонтовской стенописи Дионисий» (Анисимов А. И. Раскрытие памятников древнерусской живописи. С. 86).

386

Рославский В. М. Москва – Петроград. С. 281. Н. П. Лихачев указал, что расчищенная в 1918 году (то есть после «недостаточной» первой расчистки в 1904 году) «Троица» «поражает своими воздушными красками, вызывая тем самым подозрение, „не было ли произведено там некоторой перечистки“».

387

Алпатов М. Андрей Рублев и русская культура (Доклад, прочитанный автором 15 сентября 1960 г. в Кремлевском театре на заседании, посвященном 600-летнему юбилею Андрея Рублева) // Андрей Рублев и его эпоха. М.: Искусство, 1971. С. 7–16. Анализ результатов реставраций, в том числе широко разрекламированной реставрации В. П. Гурьянова от 1904–1905 гг. и еще более идеологически значимой реставрации в мастерской Грабаря 1918 г.: Малков Ю. К изучению «Троицы» Рублева // Олсуфьев Ю. А. Икона в музейном фонде: Исследования и реставрация. М.: Паломник, 2000. С. 286–322. Малков предпринимает свое исследование с целью «попытаться наиболее точным образом определить аутентичность, быть может, самого прекрасного памятника во всей славяно-византийской художественной традиции» (с. 297), для чего составляет подробный список всех крайне малочисленных сохранных фрагментов, «расшифровывает» реставрационные вмешательства и делает вывод, что признаки «вышней красоты» и, соответственно, особенности русской святости – прославленная советскими идеологами и искусствоведами «дымность» письма, бесплотность ангельской телесности, прозрачность «плавей» – являются результатом реальных утрат красочного слоя.

388

Муратов П. Вокруг иконы. С. 131.

389

Закрытые в 1934 году, ЦГРМ были вновь открыты в 1944-м, когда встал вопрос о восстановлении разрушенных исторических объектов. Помимо того, что это было огромной хозяйственной и культурно-идеологической задачей, имел место и дипломатический момент. В частности, знаменитый сборник под редакцией Грабаря «Памятники искусства, разрушенные немецкими захватчиками в СССР» готовился по приказу Молотова для переговоров с союзниками в 1947 году о подготовке мирного договора, но опоздал к сроку и вышел в свет только в 1948-м (Грабарь И. Э. Письма 1941–1960. С. 251, примеч. 2 и 3). Работа по публикации документов и материалов о «памятниках зодчества, разрушенных или поврежденных немецкими захватчиками», была начата уже в 1942 году и выполнялась другими авторами под эгидой Академии архитектуры СССР; материалы этой команды в «свой» сборник Грабарь не включил.

390

Трагическую жизнь и служение Олсуфьева изучала И. Л. Кызласова, она же опубликовала ряд документов, связанных с его усилиями по спасению святынь (в том числе главы Сергия Радонежского) после разгрома ЦГРМ и вплоть до ареста его и жены и расстрела самого Олсуфьева на Бутовском полигоне в 1938 году. Его жена С. В. Олсуфьева, художница, специалист по вышивке, тоже реставратор, погибла в ГУЛАГе в 1943 году (Кызласова И. Л. О подвиге жизни и научном наследии Ю. А. Олсуфьева (1878–1938). URL: http://rusarch.ru/kizlasova4.pdf). История Олсуфьева – лишь один пример героической и трагической судьбы историка, взявшего на себя долг сохранения реликвий веры и национальной истории, удивительный пример из еще не известной нам истории реставрации, которая стала формой сопротивления в 1930-е годы, в условиях полного торжества разрушительных сил модернизации методами тотального террора. Но в этой истории действовали уже совсем иные люди, которые руководствовались интересами совсем иного рода.

391

Кызласова И. Л. Древнерусские страницы в книге жизни Петра Нерадовского: из истории отечественной реставрации и музейного дела. СПб.: Нестор-История, 2012; архивные материалы, связанные с Грабарем (с. 116–144), привлекли мое особое внимание. Автор и составитель использовала уже опубликованные в трехтомнике «Письма» послания Грабаря, дополнив их соответствующими письмами Нерадовского, ранее не публиковавшимися. Проделанное И. Л. Кызласовой таким образом заполнение лакун создает оглушительный эффект реальности, полностью вычищенной из советского издания, из которого исключены голоса адресатов Грабаря, рассказывающие ему жуткие повести своей жизни и умоляющие о помощи. Сопоставление этих двух источников позволяет по-новому взглянуть на характер академического общения в сталинской системе: по вежливым и деловитым ответам Грабаря совершенно невозможно представить себе, из какой глубины к нему взывает Нерадовский. Становится возможным также лучше понять работу советской идеологической машины 1970–1980-х годов. Здесь цензора, который выискивает и вычеркивает крамолу, заменяет редактор-профессионал, который изымает нежелательный контент, руководствуясь научными принципами издания. Впрочем, такого рода изъятия если не компенсируются, то по крайней мере иногда иносказательно обозначаются в комментариях составителей.

392

Воспоминания и размышления о советском подпольном коллекционировании – в упоминавшейся выше книге Сергея Григорьянца «В преддверии судьбы. Сопротивление интеллигенции» (СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2018). Его книга интересна воспоминаниями подпольщика – диссидента и коллекционера в одном лице и вводит читателя в общий круг мифов этой среды. В частности, Григорьянц рассказывает историю о (недоказанной) фальсификации Советами икон для продажи за границу. Иконы оказались в коллекции миллионера Хана и были обличены в качестве фальшивок эмигрантом – искусствоведом и реставратором Владимиром Тетерятниковым, когда коллекция была выставлена на аукцион. Свои соображения Тетерятников опубликовал в трехтомном труде собственного издания: Icons & Fakes. New York: Teteriatnikov art expertise ltd., 1981, а затем – в интервью для знаменитой своими расследованиями телевизионной передачи «Совершенно секретно» (https://www.youtube.com/watch?v=MFLfyHMNGKY, опубликовано Александрой Свиридовой). Елена Осокина в своей книге подробно анализирует эту историю с опорой на архив Тетерятникова и доказывает несостоятельность его обвинений. И Тетерятников, и Григорьянц были убеждены в обратном и, по-видимому, подозревали Грабаря. Историю Тетерятникова и его борьбы против (якобы) фальсифицированных икон см.: Осокина Е. Небесная голубизна ангельских одежд. С. 16–30.

393

Современная этика реставрации: Бобров Ю. Г. Философия современной консервации-реставрации: Иллюзии и реальность. С. 193–236.

394

Об идеях «ансамбля» и «ансамблевости» в контексте архитектурной реставрации в социалистическом городе уже в 1920-е годы: Kelly C. Socialist Churches. Р. 107–110. Поэтому сталинским анахронизмом выглядит попытка архитектора академика А. В. Ополовникова «сохранить» деревянный Преображенский собор в Кижах, расчистив постройку радикально, до состояния воображаемого «первоначального образа»: Ополовников А. В. Реставрация памятников народного зодчества. М.: Стройиздат, 1974. С. 21–34. Правда, при условии «ансамблевости» то есть сохранения в составе памятника разновременной постройки, в проекте реставрации такой химеры приходится договариваться о некой «оптимальной дате», то есть о периоде, в духе которого, согласно решению сверху, будет строиться реставрация комплекса. Ополовников справедливо указывал на произвольность такого решения. Об оптимальной дате и принципах «реставрации образа»: с. 134, см. также ниже, главу 11.

395

Беньямин В. Скудость и опыт // Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2002. С. 263–267.

396

Weiner A. Inalienable Possessions: the Paradox of Keeping-While-Giving. Berkeley: University of California Press, 1992. P. 6–13.

397

Weiner A. Inalienable Possessions. Р. 8–12.

398

В своей теории неотчуждаемых вещей Аннет Вайнер предлагает ответ на «загадку дара» – парадокс Марселя Мосса о внеэкономической основе экономического обмена и о магии вещей, которые, будучи обмененными, требуют символического возмещения. Анализ попыток разрешения этого парадокса – на пересечении антропологии, экономики и философии: Hénaff M. The Price of Truth: Gift, Money, and Philosophy. Stanford, Calif.: Stanford UP, 2010. Р. 101–155; о «загадке дара» и современной экономии ценности, истории и истины – р. 385–405.

399

Nancy J.-L. The Indestructible // Nancy J.-L. A Finite Thinking. Stanford, Calif.: Stanford UP, 2003. P. 78–79.

400

Согласно «Малому академическому словарю русского языка», реституция ныне имеет три значения, два юридических и одно биологическое: (1) возвращение сторонами договора всего полученного ими в случае признания договора недействительным; (2) возвращение одним государством другому имущества, незаконно захваченного им во время войны; (3) восстановление организма и его органов, ткани после повреждения. Исторически слово использовалось в юридической практике в значении компенсации за совершенное преступление или причиненный ущерб, в том числе финансовый; в латинском этимоне со значением ‘перестраивать’, ‘оживлять’, ‘возводить заново’, ‘восстанавливать в статусе’, приставка означает ‘снова, обратно, в прежнее состояние’; корень возводится к праиндоевропейскому со значением ‘стоять, быть твердым’.

401

Niemand zeugt für den Zeugen – цитата из стихотворения Целана Aschenglorie («Пепельный нимб») – стала почти что штампом в дискуссиях о культуре памяти и исторической ответственности 2000-х годов. Несмотря на многочисленные интерпретации, смысл ее остается сложным для понимания, поскольку Целан одновременно и отрицает возможность свидетельствования за свидетеля, и как будто требует его (от нас?), поскольку свидетельствовать за свидетеля некому (Niemand). Деррида обратил внимание на еще один источник тревожной амбивалентности в этих словах – многозначность предлога für, который может означать разные отношения между Niemand и свидетелем: ‘для’, ‘вместо’, ‘в пользу’ и т. д. (Sandomirskaja I. Derrida on the Poetics and Politics of Witnessing // Rethinking Time: Essays on History, Memory, and Representation. Södertörn Philosophical Studies. 2011. № 9. Р. 247–255).

402

«Это события, понятия, значения, которые противоположны времени, которые позволяют смыслу двигаться таким образом, что он оказывается избавлен от всякой современности, от всякой тождественности времени „самому себе“. Анахрония – это слово, событие, значащая последовательность, покинувшие „свое“ время и способные определять неявные временны́е сдвиги (aiguillages), утверждать скачок от одной временнóй линии к другой или их связь. И именно благодаря этим сдвигам, скачкам и связям существует возможность «делать» историю. Множественность временных линий, даже смыслов времени, включенных в „одно и то же“ время, являются условием действия в истории» (Рансьер Ж. Понятие анахронизма и истина историка // Социология власти. 2016. Т. 28. № 2. С. 222–223).

403

Рассуждение о Гамлете перед лицом призрака времени и вывихнутого времени современности: Деррида Ж. Призраки Маркса: Государство долга, работа скорби и новый интернационал. М.: Ecce homo, 2006. С. 13–27. Об анахронии еще в одном понимании, дополнительном и по отношению к идее Рансьера, и в свете хонтологии Деррида – см. далее, в Приложении, в связи с анализом связности у Виктора Шкловского.

404

Пунин Н. Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2000. С. 150.

405

О том, как в темноте видимой становится сама невидимость: Nancy J.-L. The Fall of Sleep. New York: Fordham UP, 2009. P. 48. «…Мгновение [перед приходом сна], когда веки падают на глаза и глаза за своей завесой на миг сохраняют зрение ‹…› в этот миг взору открывается ночь, в которую он вступает. Взгляд не видит ничего, кроме отсутствия всякого зрения и всякой видимости. Но даже это взгляд все-таки видит». Перевод мой. – И. С.

406

Конгениально юношеским воспоминаниям Пунина в разрушенном гражданской войной Царском Селе о детских посещениях царскосельских парка и музея как об утраченной Аркадии вспоминает историк Юлия Кантор (Кантор Ю. Невидимый фронт: Музеи России в 1941–1945 гг. М.: РОССПЭН, 2017). Воспоминания о Царском своего советского детства она предпосылает фундаментальному исследованию о «невидимом фронте», силами которого в годы войны удалось, в отличие от утраты национального достояния в современной мирной России, сохранить музейные ценности Ленинграда, в том числе его пригородных дворцов. Об истории Царского во время оккупации и о послевоенном возобновлении деятельности – главы 5 и 6 соответственно.

407

Chaque fois unique, la fin du monde – название книги Жака Деррида, которая состоит из текстов, написанных на смерть его коллег и друзей-современников, философов; более известна под названием английского перевода: The Work of Mourning (Chicago: University of Chicago Press, 2001). О значении этого тезиса: Being with the Without / Eds. J.-L. Nancy, M. Sá Cavalcante Schuback. Stockholm: Axl Books, 2013. Р. 36–41. Ср. знаменитый афоризм Эриха Фромма: «Кто сохранит одну жизнь, это все равно как если бы он спас весь мир; кто уничтожит одну жизнь – это все равно как если бы он уничтожил весь мир». Этот тезис представляет собой перифраз талмудического юридического принципа (трактат «Синедрион») (https://stmegi.com/posts/16983/tot_kto_spasaet_odnu_zhizn_spasaet_tselyy_mir_sinedrion_37_71_8967/).

408

«Эстетические соображения [в реставрации] всегда пользуются предпочтением, поскольку уникальность произведения искусства зависит не от его материального бытия, ‹…› но от его художественной природы. Если художественная природа утрачена, остается один реликт» (Brandi C. Theory of Restoration. Roma: Instituto centrale per il restauro, 2005. P. 49).

409

Бранди подробно развивает этот центральный для него тезис: Ibid. P. 55–59.

410

Аристотель. Метафизика 1022b23–33 // Аристотель. Сочинения: В 4 т. Т. 1. М.: Мысль, 1976. С. 173.

411

Brandi C. Theory of Restoration. Р. 47–50, 55–59. В теории Бранди речь идет именно о реставрации, то есть восстановлении (цельности гештальта), а не о консервации руин в их историческом состоянии: историческая идентичность вещи для реставратора важна, но лишь при условии эстетического единства. Эта модернистская установка на предпочтительность красоты по сравнению с историей уже встречалась нам в философии русской реставрации. В настоящее время с точки зрения этики консервации такая гегемония эстетического над историческим отрицается, но теория Бранди, хотя и подвергается критике за произвол в выборе эстетического критерия, остается выдающейся и по-прежнему авторитетной попыткой теоретизировать реставрацию. См., например: Phillipot P. The Phenomenology of Artistic Creation according to Cesare Brandi // Brandi C. Theory of Restoration. Р. 27–44; Fimiani F. L’ art désoeuvré, modes d’ emploi: entre esthétique et théorie de la restauration // Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’ estetico. 2011. Vol. 4. № 1. URL: https://doi.org/10.13128/Aisthesis-10982; https://oajournals.fupress.net/index.php/aisthesis/article/view/547. Современной рецепции и критике Бранди посвящен выпуск журнала Future Anterior: Journal of Historic Preservation, History, Theory, and Criticism. Summer 2007. Vol. 4. № 1; о технике и поэтике реставрации по Бранди: Burnett D. G. Facing the Unknown // Cabinet. Winter 2010/11. Issue 40. URL: https://www.cabinetmagazine.org/issues/40/burnett.php.

412

Gertsman E. The Absent Image: Lacunae in Medieval Books. University Park, Penn.: The Pennsylvania State UP, 2021.

413

Brandi C. Postscript to the Treatment of Lacunae // Brandi C. Theory of Restoration. Р. 90–93.

414

«Критическая» – в смысле опирающаяся на эстетические ценности модернистской художественной критики. Здесь существенное отличие от критики в значении деконструкции или критической теории.

415

Вспомним еще раз знаменитый тезис Виолле-ле-Дюка: реставрировать здание – не значит подновлять его, ремонтировать или перестраивать; это значит – восстанавливать его в гипотетическом идеальном состоянии, то есть таком, какого оно, возможно, никогда и не имело. Наоборот, противоположная стратегия – критическая реставрация-консервация – видит свою задачу в сохранении целостности вещи в том состоянии, в каком ее нашли, а не в создании того облика, до которого ее псевдоисторически домыслили и которому приписали первоначальность. О проблемах реставрации с точки зрения развития и критики ее теоретических основ см. фундаментальные тексты в аналитической хрестоматии: Historical and Philosophical Issues in the Conservation of Cultural Heritage / Eds. N. S. Price, M. K. Talley, A. M. Vaccaro. Los Angeles: Getty Conservation Institute, 1996, в частности p. 332–364 – о принципах реинтеграции утрат. Современные технологические понятия см. в Глоссарии: Conti А. A History of the Restoration and Conservation of Works of Art. Oxford: Butterworth-Heinemann, 2007. Р. 434–436.

416

Status pristinus – первоначальное состояние – термин из области римского имущественного права, подразумевает реституцию, возвращение законному хозяину собственности, незаконно присвоенной.

417

Это отличие «социалистической реставрации» проявилось на фоне послевоенного восстановления городов в Западной и Восточной Европе, например в «исторической» застройке центра Варшавы, Гданьска и городов Восточной Пруссии, а также в восстановлении Дрездена, где исторические фасады воссоздавались по имеющимся изображениям, например на полотнах Белотто. Эти фантазии ограничивались фасадами, которым присваивался статус аутентичных и за которыми располагались современные квартиры для привилегированных. На недоумение в отношении подлинности такой реставрации авторы проекта отвечали, что «людям надо где-то жить». Такой ответ говорит не только о послевоенной реальности сплошных руин, в которой уже не было ничего, что можно было бы «консервировать», но и о том, что и сама реставрация уже окончательно отошла от своих претензий сохранять историю, превратившись в форму эстетизированной урбанистической модернизации (Glendinning М. The Conservation Movement. Р. 363–369 (послевоенная реконструкция городов в Польше), 369 (в Восточной Германии).

418

Об истории реставрации в Италии, особенно в Риме в XIX веке и до Второй мировой войны: Jokilehto J. History of Architectural Conservation: The Contribution of English, French, German and Italian Thought towards an International Approach to the Conservation of Cultural Property: PhD Thesis. The University of York, England. September 1986. Р. 123–148; 329–371. Сложности в интерпретации «фашистской реставрации» и принципов апроприации классического прошлого в архитектуре и градостроительстве в Италии при Муссолини: Marcello F. Building the Image of Power: Images of Romanita in the Civic Architecture of Fascist Italy // Brill’ s Companion to the Classics, Fascist Italy and Nazi Germany / Eds. H. Roche, K. Demetriou. Leiden and Boston: Brill, 2018. P. 325–369; Marcello F. Forma Urbis Mussolinii: Vision and Rhetoric in the Designs for Fascist Rome // Ibid. P. 370–403.

419

Brandi С. Postscript to the Treatment of Lacunae // Brandi С. Theory of Restoration. Р. 91. Перевод мой. – И. С.

420

Brandi С. The Concept of Restoration // Ibid. P. 47–50.

421

Muñoz Viñas S. «Who is Afraid of Cesare Brandi?» Personal reflections on the «Teoria del restauro» // CeROArt: Conservation, Exposition, Restauration d’ Objets d’ Art. Revue electronique. Juin 2015: Mélanges en l’ honneur de Roger Marijnissen. URL: https://journals.openedition.org/ceroart/4653#text.

422

О жертве: Brandi С. Theory of Restoration. Р. 48: «Во всех случаях, когда оказывается, что состояние произведения искусства требует пожертвовать частью его материала, такая жертва или любой другой вид обработки должны проводиться с точки зрения того, что требует эстетика».

423

Фармаковский М. В. Консервация и реставрация музейных коллекций. М., 1947. С. 5.

424

Там же. С. 7.

425

О фашистской реставрации Рима: Glendinning М. The Conservation Movement. Р. 204–212; о публичных ритуалах и пропаганде организованной партией и государством кампании разрушений города: Kostof S. His Majesty the Pick: The Aesthetics of Demolition // Design Quarterly. 1982. № 118/119. Meanings of Modernism: Form, Function and Metaphor. Р. 32–41; Agnew J. «Ghosts of Rome»: The Haunting of Fascist Efforts at Remaking Rome as Italy’s Capital City // Annali d’ Italianistica. 2010. Vol. 28. Capital City: Rome 1870–2010. Р. 179–198; о фашистской исторической политике: Fogu C. The Historic Imaginary: Politics of History in Fascist Italy. Toronto; Buffalo; London: University of Toronto Press, 2003.

426

Кроче Б. Единство и нераздельность художественного произведения // Кроче Б. Эстетика как наука о выражении и как общая лингвистика. Ч. 1. Теория / Пер. В. Яковенко. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1920. С. 23–24. О restauro critico в Италии, в том числе о системе Бранди, о крупнейших представителях – организаторах научной реставрации до войны и послевоенного восстановления городов и о роли римского института реставрации в международном движении по охране наследия: Jokilehto J. History of Architectural Conservation: The Contribution… Р. 412–422; Jokilehto J. History of Architectural Conservation. Oxford: Butterworth-Heinemann, 1999. Р. 223–240.

427

Glendinning М. The Conservation Movement… Р. 262–263, о Бранди – ведущем авторитете по консервации послевоенного периода и о значении «критической реставрации» для послевоенного международного движения, несмотря на «узость теоретических оснований и элитистское презрение к наследию малой эстетической ценности». О Джованни Джентиле и «актуализме» – концепции исторического действия ради «обладания прошлым» в современности – и о том, как эта идея составляет основу фашистской исторической политики: Fogu C. The Historic Imaginary… Р. 21–51.

428

Эти «чистки», вызвавшие ожесточенные дискуссии в мире западной музейной науки, не следует, конечно, путать с расчисткой-раскрытием Грабаря и Анисимова, которые срезали и выбрасывали как не имеющие ценности целые исторические слои живописи.

429

Brandi С. Theory of Restoration… Р. 101–122 (The Cleaning of Pictures in relation to Patina, Varnish, and Glazes; Some factual Observations on Varnishes and Glazes).

430

Fimiani F. L’ art désoeuvré, modes d’ emploi: entre esthétique et théorie de la restauration // Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’ estetico. 2011. Vol. 4. № 1. P. 52–72. Désoeuvré в письмах Малларме и оттуда в теории литературы Мориса Бланшо – это состояние произведения искусства, которое трансцендирует собственные рамки как произведения и преодолевает заданность формы критической фрагментарностью письма; ср. La communauté désoeuvrée – название одной из главных работ Жан-Люка Нанси о сообществе современности, которое не имеет заданных политических форм и должно вырабатывать их совместно по ходу жизни.

431

Brandi С. Postscript to the Treatment of Lacunae // Brandi С. Theory of Restoration. Р. 91.

432

О реставрации по Бранди как о форме работы траура и о достоинствах и недостатках предложенной им техники tratteggio с этой точки зрения: Burnett D. G. Facing the Unknown: History, Art, Loss, Recovery // Cabinet. Winter 2010/11. Issue 40. URL: https://www.cabinetmagazine.org/issues/40/burnett.php.

433

Киностудия им. Горького, 1970, режиссер М. Богин, сценарий М. Богина и Ю. Клепикова.

434

Кедринский А. А. Основы реставрации памятников архитектуры. М.: Изобразительное искусство, 1999. С. 7–34.

435

Barthes R., Michelet J. Michelet. Berkeley: University of California Press, 1992 (1954).

436

См. критику практики «воссоздания» со стороны специалиста по истории русского искусства и реставрации Юрия Боброва. Он утверждает, что среди заново вызолоченных в ходе реставрации деталей декора Екатерининского дворца – тех самых ангелов, которых из ручек и пяточек восстанавливает Галя, – имелись фрагменты, сохранявшие до 60 % авторской позолоты (Бобров Ю. Г. Философия современной консервации-реставрации. С. 222. См. также: Коренцвит В. А. Термин «новодел» в словаре реставраторов. Уточнение реального смысла // Послевоенная реставрация: век нынешний и век минувший: Сб. статей по материалам научно-практической конф. ГМЗ «Петергоф». СПб.: Европейский дом, 2010. С. 253–259. О конфликте между требованиями исторической подлинности и социально-экономической реальностью в контексте восстановления см.: Павлов А. Ю., Потемкина К. В. Определение ущерба, нанесенного дворцам и паркам Петергофа в период оккупации, и начало восстановительных работ // Дворцы и война: К столетию начала Первой мировой войны: Сб. статей по материалам научно-практической конф. ГМЗ «Петергоф». СПб.: Европейский дом, 2015. С. 189–194.

437

О сложности с понятием подлинности в применении к культурному наследию сегодня: Boccardi G. Authenticity in the Heritage Context: A Reflection beyond the Nara Document // The Historic Environment: Policy & Practice. 2019. № 10: 1. Р. 4–18; в послевоенной практике и нормативах, в связи с гигантскими объемами разрушений в Европе и постоянным расширением глобальной сети культурного наследия, понятие аутентичности изменялось постоянно, включая все новые критерии и все больше отдаляясь от материальной аутентичности в сторону аутентичности, основанной на восприятии, традиции, памяти и общественной полезности: Stovel H. Origins and Influence of the Nara Document on Authenticity // APT Bulletin: The Journal of Preservation Technology. 2008. Vol. 39. № 2/3. Р. 9–17. Начало этого процесса фиксировал Ригль, когда говорил о замещении исторической фактичности ценностями старинности, полезности и красивости.

438

В качестве демонстрации аутентичности воссозданного интерьера одна из таких деталей декора, послуживших основой для воссоздания целого, – обгоревшая наполовину фигурка оригинального купидона – представлена на фотографии в мемориальной мастерской скульптора-реставратора Л. М. Швецкой, расположенной в Екатерининском парке. О Швецкой см. далее.

439

Свой следующий фильм («Ищу человека», 1973) Михаил Богин посвятил рассказу о редакторе на радио – реставраторе живых человеческих связей и о том, как распыленные историей люди создают семьи-«новоделы», когда один заменяет другому, чужому, кого-то своего, утраченного безвозвратно, принимая на себя ту роль, из которой навеки и необратимо выпал «оригинал». Интервью с Богиным: https://etazhi-lit.ru/publishing/the-main-genre/959-mihail-bogin-ya-popal-pod-goryachuyu-ruku-holodnoy-voyny.html.

440

Schoenle A. Architecture of Oblivion: Ruins and Historical Consciousness in Modern Russia. DeKalb: Northern Illinois UP, 2011. Ни одному другому автору, как мне кажется, не удалось схватить деструктивный характер русской модерности в таком разнообразии исторических контекстов, форм и размеров деструкции. В историческом исследовании о значении руины в русской культуре от XVIII века до наших дней Шёнле видит устойчивое повторение в нелюбви русских к культивированию развалин. В отличие от западной культуры Нового времени с ее фетишизмом в отношении руин, русская культура не имеет дискурса ценности развалин, что отчасти результат того, что на территории России вплоть до завоевания Крыма при Екатерине не было классических памятников. Но более существен факт повсеместной разрухи и нищеты в результате бедствий войны и недействующей экономики (Ibid. P. 6–7). Историческая реальность послевоенного воссоздания с его идеалами цельности как будто подтверждает заключение Шёнле о русском «презрении к руинам», но я связываю с реальностью деструкции и ужасом перед лицом ее как силы, полностью определяющей собой все бытие. К этому я бы добавила и традиционный фактор эсхатологических ожиданий от реставрации, пропорциональных размерам деструкции и нищеты, о чем пишу ниже. О разрушениях вследствие блокады Ленинграда и о проекте воссоздания как «эстетической борьбе за выживание» см.: Ibid. P. 152–182. Русский перевод: Шёнле А. Архитектура забвения: руины и историческое сознание в России Нового времени. М.: Новое литературное обозрение, 2018.

441

Кучумов А. М. Письма, 1944 г. Цит. по: Цыпин В. Город Пушкин в годы войны. Приложение 3. URL: http://www.proza.ru/2015/05/25/1210. Анатолий Михайлович Кучумов (1912–1993), музейный работник, искусствовед, заслуженный работник культуры РСФСР (1975), почетный гражданин города Павловска (1992), после 1956 года – главный хранитель Павловского дворца-музея: https://tsarselo.ru/yenciklopedija-carskogo-sela/istorija-carskogo-sela-v-licah/kuchumov-anatolii-mihailovich-1912-1993.html. Именно ему молва приписывает решающую роль, когда Сталин принял решение о финансировании восстановительных работ в пригородных дворцах, несмотря на требовавшие внимания социальные проблемы в послевоенном Ленинграде и области. О мартирологе утрат с выдержками из официальных стенограмм послевоенных совещаний в Наркомпросе: Кантор Ю. Невидимый фронт. С. 113–143. Там же – документальные партийные и наркомпросовские материалы по восстановлению, в частности, пригородных дворцов, в том числе Екатерининского: «1) Принять неотложные меры для сбережения того, что сохранилось, 2) установить конкретную картину нанесенного ущерба, 3) предпринять попытку выявления местонахождения и возвращения фондов». См. также далее. Об утратах, которые потерпели музеи Ленинградской области, в том числе пригородные дворцы-музеи в Петергофе, Пушкине, Павловске и Гатчине: Там же. С. 235–248.

442

И далее: «В углу зала, где не рухнул потолок, свисают обрывки расписного плафона. Там, где уцелел паркет, под ногами осколки хрустальных люстр, фарфоровых ваз, зеркал и той узорной резьбы, которая когда-то анфиладе дворца придавала вид золотого потока. Только зеленая столовая, казавшаяся такой легкой и хрупкой, да еще лазурная дворцовая церковь и небольшой уголок Китайского зала свидетельствуют о былом блеске дворца и вопиют о диком варварстве неистовых врагов» (http://tsarselo.ru/yenciklopedija-carskogo-sela/velikaja-otechestvennaja-voina-i-okkupacija-pushkina/sostojanie-pushkina-posle-voiny-1941-1944-i-okkupacii.html#.WkToEq1ehE4).

443

Лемус В. В. Об эвакуации музейных ценностей из г. Пушкина // Помнить, нельзя забыть! Дворцы и парки города Пушкина 1941–46 / Сост. В. Ф. Плауде, И. П. Распопова. СПб.: Русская коллекция, 2020. Изображение карне – с. 91. Из очерка Ольги Берггольц «Мы пришли в Пушкин»: «Товарищи, наш чудесный дворец разбит, разрушен! Чужеземцы, пришельцы, захватчики осквернили и разорили его. Только стены остались от него, а внутри все обвалилось, сквозь дыры окон видны кирпичи, скрученные балки, разбитые камни. Почти ничего не уцелело внутри дворца. Из дверей большой анфилады с их неповторимой позолоченной резьбой немцы устраивали потолки в своих землянках, настилали их вместо пола. Мы видели это сами. В одной из комнат дворцового подвала, где жила испанская „Голубая дивизия“, мы видели обломки драгоценной резьбы. Видимо, здесь жил какой-то „любитель изящного“. Сюда было затащено пианино, а на крышке пианино лежал срубленный с карниза золотой купидон» (Цыпин В. Город Пушкин в годы войны. Приложение 2).

444

Из письма Кучумова: «Итак, моя заветная мечта исполнилась, – я в любимом Пушкине, я дома… С волнением соскакиваю на родную землю… Моему счастью нет границ… осматриваюсь кругом, невольно внимание привлекают пять толстых веревок, свисающих с сука старой березы против церковного флигеля… это виселица…» (цит. по: Цыпин В. Город Пушкин в годы войны).

445

Епаринова Е. С. Город Пушкин в годы войны по воспоминаниям очевидцев // Город Пушкин. Дворцы и люди: [Сб. науч. статей] / Гос. музей-заповедник «Царское Село». [Под общ. ред. И. К. Ботт.] СПб.: Русская коллекция, 2015. С. 75–91. Статья написана по материалам Ленинградской городской чрезвычайной комиссии о злодеяниях немецко-фашистских захватчиков в Ленинграде. В задачу управления со стороны нацистских военных властей входила «максимальная очистка прифронтовой полосы от местного населения», и эта задача выполнялась буквально: публичные казни и массовые расстрелы, массовый голод и инфекционные болезни; вытеснение населения и концентрация людей в концлагерях, насильственная эвакуация и вывоз в Германию в качестве рабочей силы – не только статистика, но подробности зверств зафиксированы в данных чрезвычайной комиссии на основании показаний свидетелей.

446

Абрамов В. В. Дворцы и парки города Пушкина после войны // Там же. С. 166–167.

447

Там же. С. 169.

448

Абрамов В. В. Дворцы и парки города Пушкина после войны. С. 169–170.

449

Там же. С. 171–172.

450

Из письма А. М. Кучумова, цит. по: http://tsarselo.ru/yenciklopedija-carskogo-sela/velikaja-otechestvennaja-voina-i-okkupacija-pushkina/sostojanie-pushkina-posle-voiny-1941-1944-i-okkupacii.html#.WkToEq1ehE4.

451

«В результате было установлено, что из 180 228 музейных предметов, числившихся в четырех пригородных дворцах-музеях на 22 июня 1941 г., утрачено в годы войны 116 346 предметов. Находится в ЦХМФ – 63 882 предмета (35 % довоенного фонда). В Екатерининском дворце, по довоенным инвентарным описям, числилось 42 172 предмета, в Александровском дворце-музее – 30 382 предмета. Итого по городу Пушкин 72 554 единицы хранения. По итогам 1949 г. сохранилось из ЕДМ – 12 021 предмет; из АДМ – 7754 предмета. Всего 19 775. Найден был к этому времени 471 предмет. Итак, в хранилище числилось 20 246 предметов из Пушкинских дворцов со старыми инвентарными номерами (около 30 %). Пропало в годы войны из Пушкинских дворцов-музеев 52 308 предметов» (Лемус В. В. Эвакуация музейных ценностей из г. Пушкина (1941–1945 гг.): Историческая справка / Подг. к печати Г. Д. Ходасевич) // Цыпин В. Город Пушкин в годы войны. Приложение / URL: http://www.proza.ru/2015/05/25/1210). О принципах оценки нанесенного войной ущерба см. статью: Павлов А. Ю., Потемкина К. В. Определение ущерба, нанесенного дворцам и паркам Петергофа в период оккупации, и начало восстановительных работ.

452

На основе немецких документов о подготовке и вывозе ценностей из царскосельских музеев, в том числе о работе немецких искусствоведов и музейных специалистов в группах, соответствующих тем советским трофейным бригадам, инструктированием которых занимался Грабарь: Кур-Королев К. Потери культурных ценностей царскосельских дворцов в годы Второй мировой войны: Хронология на основе немецких документов // Город Пушкин: дворцы и люди. С. 121–145; о вывозе Янтарной комнаты: Шмигельт-Ритиг У. Эрнст Отто граф цу Зольмс-Лаубах: Биографический очерк // Там же. С. 146–163. См. также материалы из семейных архивов потомков германских солдат и офицеров, участвовавших в оккупации Пушкина, в частности переписку, дневники и солдатский фотоальбом: Помнить, нельзя забыть! Дворцы и парки города Пушкина 1941–1946. С. 107–298.

453

Коршунова Н. Г. «Все, что разрушено, – воссоздаю…»: О скульпторе Л. М. Швецкой. СПб.: Историческая иллюстрация, 2010; Коршунова Н. Г. Возрождение амура: к истории воссоздания резного убранства Большого зала Екатерининского дворца. URL: http://www.tzar.ru/science/curatorsarchive/cupids; подробно о биографии и творчестве Швецкой см.: Раскин А., Митрохина Л. Скульптор Швецкая – классик реставрации // Петербургские искусствоведческие тетради. Вып. 9. Статьи по истории искусства. СПб., 2007. С. 7–62.

454

О работе архитекторов в подготовке города к блокаде – архитектурных обмерах, работах по камуфлированию памятников, подготовке мастеров-реставраторов см.: Баранов Н. В. Силуэты блокады: записки главного архитектора города. Л.: Лениздат, 1982. С. 33–67; Баранов Н. Н., Исаченко В. Г. Главный архитектор Ленинграда Николай Баранов: Творческий путь и судьба. СПб.: Стройиздат, 2001. С. 46–50; о восстановлении Ленинграда: Kelly C. Sociaslist Churches. Р. 151–156; Maddox S. Saving Stalin’s Imperial City: Historic Preservation in Leningrad, 1930–1950. Bloomington: Indiana UP, 2014. Р. 44–68; о восстановлении пригородных дворцов: Ibid. P. 115–144.

455

Об истории воссоздания Янтарной комнаты и о роли этой акции «мягкой силы» в коммерческой и политической жизни путинской России: www.amberroom.ru/index.php/ru/9-amber-room-all. Пропажа и поиски Янтарной комнаты – самый популярный среди послевоенных исторических мифов, которыми особенно богата коллективная память и устная история Петербурга. Журналист и историк А. Г. Мосякин приводит версию, основанную на интервью и записках признанного великим искателем Кучумова. Согласно Кучумову, Янтарная комната была-таки найдена одной из трофейных бригад, помещена в секретный трофейный фонд и в 1950 году через Восточный Берлин передана на Запад в составе спецфонда для расчетов по условиям ленд-лиза: Мосякин А. Г. Жемчужное ожерелье Санкт-Петербурга. Дворцы, восставшие из пепла. М.: Паритет, 2014. О поисках, находках и возвратах пишет главный хранитель царскосельских музеев: Бардовская А. В. Коллекции дворцов Царского Села: спасение, поиск и возвращение // Город Пушкин: дворцы и люди. С. 223–257.

456

Стивен Мэддокс объясняет проект идеологическими причинами – стремлением сталинского руководства восстановить имперские символы своей власти, а также беспрецедентным патриотическим подъемом жителей Ленинграда, однако, например, Даниил Гранин – свидетель и участник событий – констатирует, что разоренное войной и находившиеся в крайне бедственном положении население поначалу отнеслось к этому проекту с недоумением (Гранин Д. Мой лейтенант. М.: Олма Медиа Групп, 2013. С. 164–169). Руководство города во главе со Ждановым планировало восстановление промышленности и жилья, а не музеев; архитекторы стремились частично сохранить наследие, но использовать разрушения для модернизации города, апеллируя к различию между «живыми» и «мертвыми» традициями (Баранов Н. Н., Исаченко В. Г. Главный архитектор Ленинграда Николай Баранов. С. 98–107); органы охраны памятников – сохранить старину, полностью и на научных принципах восстановив все разрушенное (об этих дебатах: Maddox S. Saving Stalin’s Imperial City. P. 44–115). Архитекторам и реставраторам удалось «переиграть» хозяйственников, якобы «побывав на приеме у референта Сталина». Однако, как пишут исследователи, «осмелимся предположить, что главную роль в принятии этого решения сыграло желание руководства страны получить компенсацию от Германии, которую надо было оправдывать конкретными работами по восстановлению» (Павлов А. Ю., Потемкина К. В. Определение ущерба, нанесенного дворцам и паркам… С. 189–194). Если это так, это значит, что принятие решения о приоритетном воссоздании памятников диктовалось соображениями, подобными тем, что мотивировали секретные распродажи музейных шедевров за границу в конце 1920-х – середине 1930-х годов. «Однако эту версию следует еще доказать, привлекая новые документальные источники» (Там же). Неясно также, как на этот проект повлияла еще одна, послевоенная катастрофа Ленинграда – «ленинградское дело».

457

Коршунова Н. Г. «Все, что разрушено, – воссоздаю…» С. 40.

458

Александр Александрович Кедринский – «основоположник петербургской школы реставраторов, с именем которого связана вся послевоенная история Ленинграда и Санкт-Петербурга. Автор более трехсот проектов реставрации памятников Санкт-Петербурга, Царского Села, Петергофа, Павловска, Гатчины всей своей жизнью доказал, что возрождать архитектурное наследие прошлого следует. Это новое по тем временам направление в реставрации, получившее название „воссоздание“, заслужило ныне всеобщее признание» (http://srspb.ru/article.php?id=504&mode=ar).

459

Maddox S. Saving Stalin’s Imperial City. Р. 121–144; Кантор Ю. Невидимый фронт. С. 218–264.

460

Кедринский А. А. Основы реставрации памятников архитектуры. С. 165.

461

Кедринский А. А. Основы реставрации памятников архитектуры. С. 5. Курсив мой. – И. С.

462

Стенографический отчет научно-практической конференции по вопросу реставрации пригородных дворцов, 1944 год // Исторические коллекции музеев. Прошлое и настоящее: Материалы науч. конф. СПб., 2007. Цит. по: http://gatchinapalace.ru/special/publications/prigorod/ntc.php. Я уже упоминала выше, что, как утверждает принципиальный противник метода воссоздания, авторитет в области научной реставрации консервации Ю. Г. Бобров в многократно мною цитированной книге, в ряде эпизодов послевоенного воссоздания «процент утрат» был вовсе не так высок. В частности, на некоторых фрагментах золотого декора Большого зала «авторская позолота» сохранилась в объеме до 60 %, но ради воссоздания в целостности она была уничтожена, а декор «перезолочен». Как иллюстрацию такого вандализма на обложку своей книги Бобров выносит одного из тех самых ангелов с пяточками и ручками, реставрацию которых выполняли Швецкая и героиня Богина Галя.

463

Maddox S. Saving Stalin’s Imperial City. Р. 145–193. О дистрофическом фантазировании восстановления полноты в истощенном голодом теле и о социальном и культурном аллегоризме дистрофии в коллективном воображении «ленинградцев» и в анализе Лидии Гинзбург: Сандомирская И. Город-голод: дистрофическое письмо и его гладкий субъект // Сандомирская И. Блокада в слове: очерки критической теории и биополитики языка. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 173–265. О разнообразии в решении вопросов реставрации архитектурных памятников – «мучеников» Второй мировой войны в Европе: Detry N. Le patrimoine martyr // Résurrection des monuments historiques en Europe après 1945. Les Cahiers de la Recherche Architecturale et Urbaine. 2014. № 30–31. Р. 67–89. В отличие от «мучеников», объекты наследия, пострадавшие от модернизации и вообще мирной деятельности людей, называют «заложниками» (le patrimoine otage). В случае Ленинграда мы, конечно, имели дело с совсем иным видом заложничества – заложничеством гражданского населения, которое выразилось в аллегории мученичества родного города (Сандомирская И. Указ. соч.). Основные направления послевоенной реставрации, как советской, так и зарубежной см.: Glendinning М. The Conservation Movement… Р. 257–414, а также: Реставрация после Второй мировой войны // Подъяпольский С. С., Бессонов Г. Б., Беляев Л. А., Постникова Т. М. Реставрация памятников архитектуры. М., 2000. Аргументация архитекторов и музейных специалистов за, против и по стратегиям воссоздания пригородных комплексов и их практического использования в дискуссиях военного времени в Ленинграде – в: Стенографический отчет научно-практической конференции по вопросу реставрации пригородных дворцов, 1944 год // Исторические коллекции музеев.

464

О «патримониальных эмоциях» в связи с утратами в войнах памятников наследия, о «мартиризации» памятников и об их превращении в реликвии через описания метафорами истязаемого тела: Kott С. Guerre et patrimoine: L’ Exposition des œuvres d’ art mutilées de 1916 // Émotions patrimoniales / Dir. D. Fabre. Paris, 2013. Р. 119–145.

465

Стенографический отчет научно-практической конференции по вопросу реставрации пригородных дворцов, 1944 год // Исторические коллекции музеев.

466

Detry N. Le patrimoine martyr.

467

Кедринский А. А. Основы реставрации памятников архитектуры. С. 88.

468

Этой проблеме были посвящены дискуссии на конгрессе в Принстоне: Twentieth International Congress on the History of Art: The Aesthetic and Historical Problems of the Presentation of Damaged Pictures (1963) // Issues in the Conservation of Paintings / Eds. D. Bomford & M. Leonard. Los Angeles: Getty Publications, 2004. Р. 370–390. Приведенная выше реплика: Ibid. P. 380. Принципы «критической реставрации» в послевоенной практике из-за огромного объема и степени военных разрушений, а затем и под давлением туристической индустрии соблюдаются все меньше и меньше (Philippot P. Historic Preservation: Philosophy, Criteria, Guidelines, II // Historical and Philosophical Issues in the Conservation of Cultural Heritage / Eds. N. S. Price et al. Р. 358–363). В советской довоенной и особенно послевоенной, то есть тоже отмеченной влиянием туризма, практике пытались примирить целостность с аутентичностью с помощью примечательной категории «ансамблевости» и «оптимальной датировки», то есть выбора стиля в воссоздании всего «ансамбля» в зависимости от сохранности руин того или иного периода.

469

Гинзбург Л. Вокруг «Записок блокадного человека» // Гинзбург Л. Проходящие характеры: Проза военных лет. Записки блокадного человека. М.: Новое издательство, 2011. С. 429.

470

The Athens Charter for the Restoration of Historic Monuments – 1931: Adopted at the First International Congress of Architects and Technicians of Historic Monuments. Athens, 1931. URL: https://www.icomos.org/en/167-the-athens-charter-for-the-restoration-of-historic-monuments.

471

Ле Корбюзье. Три формы расселения; Афинская хартия / Пер. с франц. Ж. Розенбаума; послесл. Ю. Бочарова и А. Раппапорта. М.: Стройиздат, 1976. С. 113–115.

472

Кедринский А. А. Летопись возрождения: восстановление памятников архитектуры Ленинграда и пригородов, разрушенных в годы Великой Отечественной войны немецко-фашистскими захватчиками. Л.: Стройиздат, 1971. С. 92.

473

Там же. С. 100.

474

Кедринский А. А. Летопись возрождения. С. 101.

475

Гинзбург Л. Из книги «Претворение опыта» // Гинзбург Л. Преходящие характеры. С. 495.

476

Loraux N. The Divided City: On Memory and Forgetting in Ancient Athens. New York: Zone Books, 2002. Р. 41–44; 145–169.

477

О роли мемориалов по охране общества от «плохих воспоминаний» свидетельствуют драматические события последних лет, связанные с попытками пересмотра официального дискурса памяти о блокаде: каждая такая попытка сталкивается с ожесточенным и агрессивным сопротивлением общественности и в ближайшем будущем станет поводом для возбуждения уголовного преследования «за искажение истории Второй мировой войны», см. Федеральный закон «Об увековечении Победы советского народа в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов» (1995) и «О внесении изменения в Федеральный закон „Об увековечении победы советского народа в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов“» (2021). Еще один пример подмены исторической истины полуправдой, допущенной в общественное пространство и ограниченной соображениями политической целесообразности коллективной памяти, мы находим в недавно опубликованных дискуссиях в Политбюро, проходивших при Горбачеве в последние годы перед падением Союза. Дискуссии шли относительно требований открыть секретные архивы и привлечь к суду ответственных за политические репрессии. Тогда «радикальные», с точки зрения Политбюро и КГБ, голоса были разбавлены мнениями более «умеренных» общественных сил, а требования люстрации и гласного судебного разбирательства отклонены в пользу решения о создании институции, в которой общественное движение «Мемориал» можно было бы сократить до формата потенциально контролируемого и политически целесообразного культурно-просветительного общества. «Дурные воспоминания» оказались запертыми в ящике эринии – в санкционированной режимом мемориальной институции под присмотром бывших сотрудников КГБ (Лёзина Е. ХХ век: проработка прошлого. Практики переходного правосудия и политика памяти в бывших диктатурах. Германия, Россия, страны Центральной и Восточной Европы. М.: Новое литературное обозрение, 2021. Об истории создания общества «Мемориал» – глава 8 «Стать центром сопротивления насилию…» С. 495–525).

478

Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 66–67.

479

Левинас Э. Тотальность и бесконечное. С. 67–68. Курсив мой. – И. С.

480

Там же. С. 68.

481

Там же. Курсив Левинаса.

482

Беньямин В. Теолого-политический фрагмент // Беньямин В. Учение о подобии: Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 236.

483

Calinescu M. Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism. Bloomington: Indiana UP, 1987. P. 229.

484

Ibid. Р. 232.

485

Барскова П., Сандомирская И. Постчеловеческое состояние человека. URL: http://os.colta.ru/literature/events/details/37070/page2.

486

Brooks P. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess. New Haven: Yale UP, 1995.

487

О принципах мелодрамы в популярных литературных жанрах и на театре (the use of melodrama) по морально-этическому и политическому (пере)осмыслению нового времени в категориях закона, правды, преступления и наказания и пр.: Ibid. Р. 11–22.

488

Kracauer S. Theory of Film: The Redemption of Physical Reality. New York: Oxford UP, 1960. P. х. О Кракауэре в контексте реставрации и материальной памяти вещей в сопоставлении с концепциями кино Шкловского – в Приложении.

489

Ямпольский М. Парк культуры: Культура и насилие в Москве сегодня. М.: Новое изд-во, 2018. С. 57–75.

490

Brooks Р. The Melodramatic Imagination. Р. xi.

491

Ibid. P. ix.

492

Беньямин В. О понятии истории // Беньямин В. Учение о подобии: Медиаэстетические произведения. С. 237–238 (перевод изменен).

493

См. «Herkunft»: https://www.duden.de/rechtschreibung/geschehen.

494

Платонов А. Счастливая Москва: Роман, повесть, рассказы. М.: Время, 2011. С. 68.

495

Там же. С. 69.

496

Там же. С. 83.

497

Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М.: Наследие, 2006. С. 219 (записи 1941–1942 гг.).

498

Лифшиц М. Varia. М.: Грюндриссе, 2010. C. 138.

499

Экономическая история позднего сталинизма: Хлевнюк О., Горлицки Й. Холодный мир: Сталин и завершение сталинской диктатуры. М.: РОССПЭН, 2011. Подробному анализу событий культуры от «сумерек» до «ночи» сталинизма посвятил двухтомное фундаментальное исследование Евгений Добренко: Поздний сталинизм: эстетика политики. М.: Новое литературное обозрение, 2020. «Поздний сталинизм» как исторический и социальный феномен sui generis в свете близких мне категорий: Late Stalinist Russia: Society between Reconstruction and Reinvention / Ed. J. Fuerst. Abingdon, Oxon [England]: Routledge, 2006.

500

«Великое прощание», 1953 (https://ru.wikipedia.org/wiki/Великое_прощание). Сергей Лозница в интервью о работе над фильмом «Государственные похороны», в котором он использовал не вошедшие в «Великое прощание» материалы, говорит о судьбе этого продукта сталинской гигантомании, который так и не увидел свет: «Мне кажется, что идея не выпускать этот фильм уже существовала, когда давали добро на такую масштабную съемку. Идея заговорить о культе личности (сделать то, что через пять лет сделал Хрущев) уже витала в воздухе» (https://www.currenttime.tv/a/loznitsa-funerals-stalin-film/30150134.html).

501

Платонов А. Счастливая Москва. С. 55 и 24.

502

Сталин И. Экономические проблемы СССР при социализме. М.: Политиздат, 1952. Об истории написания и рецепции сталинской политэкономии в контексте холодной войны: Pollock E. Stalin and the Soviet Science Wars. Princeton and Oxford: Princeton UP, 2006. Р. 168–210; Idem. Conversations with Stalin on Questions of Political Economy // Cold War International History Project. Working Paper № 33. Washington, DC: Woodrow Wilson International Center for Scholars. July 2001. Р. 5–13. URL: https://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/media/documents/publication/ACFB07.pdf. Оригинал «Бесед И. В. Сталина с учеными-экономистами»: http://istmat.info/node/26300.

503

В частности, при минимальном ретушировании в учебнике «Политическая экономия» (М.: Политиздат, 1954) под редакцией ведущих экономистов – участников бесед со Сталиным в 1940–1950-е годы.

504

Об экономии и экономии образа: Mondzain M.-J. Image, Icon, Economy: the Byzantine Origins of the Contemporary Economy. Palo Alto: Stanford UP, 2004. Part I, II.

505

Важно отметить, в чем отличие моего понимания сталинской экономической теологии от подхода Евгения Добренко в фундаментальном труде «Политэкономия соцреализма» (М.: Новое литературное обозрение, 2007). Добренко различает социализм революционной (политической) культуры и социализм сталинской (деполитизированной) культуры. Первому он приписывает свойства политического и экономического проекта, второму – репрезентационного. Политэкономия в сталинском культурном пространстве оказывается двойной фикцией: «производительные силы» и «производственные отношения» (кавычки Добренко) представляют собой фикции идеологического аппарата, которые подвергаются вторичной фикционализации в соцреалистском романе. Я, наоборот, рассматриваю экономический, политический и репрезентационный аспекты как неотъемлемые компоненты в сталинской экономической теологии по аналогии с ойкономией (икономией) средневековых схоластов, о чем см. ниже.

506

Агамбен Дж. Царство и слава. К теологической генеалогии экономики и управления. М.; СПб.: Изд. Ин-та Гайдара; Ф-т свободных искусств и наук СПбГУ, 2018. С. 10–13.

507

Nelson R. Economics as Religion: from Samuelson to Chicago and Beyond. The Pennsylvania State UP, 2001. P. 23–34. Ойкономия (икономия) – это управление и распределение обязанностей в церковных институциях «с целью достижения условий спасения». Согласно «Православной энциклопедии», икономия (греч. οἰκονομία, букв. «домостроительство») – «один из важнейших принципов церковного правотворчества, правоприменительной практики и душепопечения. В наст. время под И. понимается обычно отступление от безусловного и точного исполнения канонического порядка, осуществляемое по инициативе компетентной церковной власти с целью достижения условий спасения для членов Церкви в каждом отдельном случае» (https://www.pravenc.ru/text/389060.html). Ойкономия (икономия) – это категория, которой определяется истинность видимого образа по отношению к воплощенному в этом образе Первообразу, к божественной воле, которая для своего воплощения выбирает видимое историческое бытие (см. Mondzain M.-J. Image, Icon, Economy; и ее же статью: Oikonomia // Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon / Ed. B. Cassin. Princeton and Oxford: Princeton UP, 2014. P. 728–732).

508

О противоречиях в самом сочетании слов «политэкономия социализма» и в отношении между дискурсом социалистической экономики, практикой управления и реальностью «на земле»: Воейков М. И. Советская политическая экономия: оценки и переоценки. М.: Ин-т экономики РАН, 2012; об экономике социализма в послевоенный период, совпавший со временем написания Сталиным «Экономических проблем», – указанная выше работа: Хлевнюк О., Горлицки Й. Холодный мир: Сталин и завершение сталинской диктатуры. Потребности «планировались и удовлетворялись» путем их полного отрицания на практике, а средства для все возраставших инвестиций в «производство средств производства» и в ускоренную милитаризацию добывались за счет конфискации населения в денежных реформах, повышениях налогов и принудительных займах.

509

Агамбен Дж. Царство и слава. С. 9. В категориях западного христианского богословия Агамбен видит «предельную структуру» политических и экономических машин модерности. Анализ семантики термина экономия: Mondzain M.-J. Image, Icon, Economy. Р. 18–67, об экономии образа: р. 69 и далее.

510

«…На экономической концепции естественного образа основан искусственный образ, а на экономической концепции искусственного образа, в свою очередь, основана идея земной (temporal) власти» (Ibid. P. 2). И далее: «Мне всегда казалось, что неприятие (современностью) философского осмысления понятия экономии свидетельствует о неосознанном отказе субъекта нового времени признавать наличие общих оснований между тем, как мы мыслим образ, и теми институциями, которые управляют нами силой своего духовного авторитета» (Ibid. P. 4). Религиозный мыслитель и историк искусства Юрий Олсуфьев описал икону и синтез в ней божественного порядка как «творчески правдивый отклик Первообраза. Только правда Первообраза может дать икону в полном смысле слова, и только то вполне икона, что отражает правду Первообразного источника» (Олсуфьев Ю. А. Иконопись // Икона в музейном фонде: Исследования и реставрация. М.: Паломник, 2000. С. 160).

511

Сталин И. Экономические проблемы социализма в СССР. С. 55.

512

Там же. С. 94–95. Или об отличиях от политэкономии капитализма: «Следовательно: вместо обеспечения максимальных прибылей – обеспечение максимального удовлетворения материальных и культурных потребностей общества; вместо развития производства с перерывами от подъема к кризису и от кризиса к подъему – непрерывный рост производства; вместо периодических перерывов в развитии техники, сопровождающихся разрушением производительных сил общества, – непрерывное совершенствование производства на базе высшей техники. Объективные законы экономического развития, как и законы природы и истории, можно использовать в интересах общества, ограничивать сферу их действия, дать простор другим законам, пробивающим себе дорогу…» (Там же. С. 15).

513

Маркс пишет в «Философско-экономических рукописях» 1844 года о «человеческой потребности» человека в другом человеке – например, в отношении мужчины к женщине. «Из характера этого отношения явствует также, в какой мере потребность человека стала человеческой потребностью, то есть в какой мере другой человек стал для него потребностью, в какой мере сам он в своем индивидуальнейшем бытии является вместе с тем общественным существом» (http://psylib.org.ua/books/marxk01/txt07.htm, выделено Марксом). Эта «человеческая потребность» в другом человеке при капитализме отчуждается, поскольку сама потребность теряет свой человеческий характер, утверждает Маркс.

514

Далее Маркс пишет: «Поэтому уничтожение частной собственности означает полную эмансипацию всех человеческих чувств и свойств ‹…› Глаз стал человеческим глазом точно так же, как его объект стал общественным, человеческим объектом, созданным человеком для человека» (там же, выделено Марксом).

515

Сталин И. Экономические проблемы социализма в СССР. С. 87–97.

516

Сталин И. Марксизм и вопросы языкознания // Известия Академии наук СССР. Отд. литературы и языка. 1950. Т. IX. Вып. 1. С. 3–29. Подробная интерпретация этого текста с точки зрения устройства символической экономии сталинского СССР: Сандомирская И. Блокада в слове. С. 340–393.

517

Сталин И. Марксизм и вопросы языкознания. С. 5–6.

518

Там же. С. 17.

519

Нав. 10: 13.

520

Сталин И. Экономические проблемы социализма в СССР. С. 95.

521

Там же. С. 97.

522

«Государственные похороны», реж. Сергей Лозница, 2019.

523

Бауман З. Текучая современность. СПб.: Питер, 2008. С. 8.

524

О понятии «поздний социализм»: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 29–89. Параллели между культурой позднего социализма, с одной стороны, и явлениями западного общества (текучей современности по Бауману или позднего капитализма и постмодерна по Фредрику Джеймисону), с другой, позволяют думать об антропологической конвергенции в этих идеологически антагонистических системах.

525

Сандомирская И. Блокада в слове: очерки критической теории и биополитики языка. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 13–50, 401–422; Sandomirskaja I. Skin to Skin: Language in the Soviet Education of Deaf-Blind Children, the 1920s and 1930s // Studies in East European Thought. 2008. Vol. 60 (4). P. 321–337; Sandomirskaja I. Das blinde Kind: Lew Vygotskijs Defektologie als poetische und politische Allegorie // Sehstörungen: Grenzwerte des Visuellen in Künsten und Wissenschaften / Hrsg. von A.-K. Reulecke & M. Vöhringer. Berlin: Kulturverlag Kadmos, 2019. S. 85–105.

526

Выготский Л. С. Основы дефектологии // Выготский Л. С. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. М.: Педагогика, 1983.

527

О широких социальных коннотациях «дефекта» в контексте советской модернизации и о прототипе советской субъектности в образе слепоглухого ребенка: Сандомирская И. Блокада в слове. С. 13–50.

528

Ильенков Э. К выступлению на психфаке о слепоглухонемых 28.02.75. URL: http://iljenkov.ru/60-e-gody/idealnoe-i-realnost-1960-1979; Он же. Поэма о ложке» (там же). О «загорском эксперименте» см. популярную статью Ильенкова о воспитании и обучении слепоглухих путем «приобщения человека ‹…› к жизни в условиях исторически развитой культуры»: Ильенков Э. Откуда берется ум? // Ильенков Э. Что такое личность. URL: https://bellabs.ru/Books/Person/Um-2.html; интервью с его участником профессором-сурдотифлопедагогом А. В. Суворовым: https://specialviewportal.ru/articles/post431; история и критика «загорского эксперимента» как «научно несостоятельного»: Пущаев Ю. В. История и теория Загорского эксперимента. Начало (I) История Загорского эксперимента // Вопросы философии. 2013. № 3. С. 132–147; Он же. История и теория Загорского эксперимента. Была ли фальсификация? (II) // Вопросы философии. 2013. № 10. С. 124–134.

529

Здесь и далее – цитаты из: Ильенков Э. Идеальное и реальность. Раздел «Психология». URL: http://iljenkov.ru/60-e-gody/idealnoe-i-realnost-1960-1979.

530

О производности идеального от политэкономических категорий Маркса (труд, форма стоимости, потребительная ценность, производство, продукт и пр.): Ильенков Э. В. Диалектика идеального // Ильенков Э. Искусство и коммунистический идеал: Избранные статьи по философии и эстетике. М.: Искусство, 1984. С. 26–31; о теориях знака и роли текста в духовном производстве и о производности ильенковского понимания знака от теории символа у Гегеля, с одной стороны, и теории денег у Маркса, с другой: Там же. С. 40–49.

531

Анализ понятия потребности (нем. Bedürfniss) у Маркса см. в еще одной, близкой Ильенкову по духу, попытке пересмотра сталинской экономической теологии в работе ученицы Георга Лукача Агнес Хеллер, которая, как и Ильенков, анализировала потребность, исходя из «Экономических рукописей 1844 г.»: Heller A. The Theory of Need in Marx. London: Allison and Busby, 1976. См. также статью: Ильенков Э. О переводе термина Wert (ценность, достоинство, стоимость, значение). URL: http://caute.ru/ilyenkov/texts/daik/wert.html; анализ концепции Ильенкова: Чеховский В. Э. В. Ильенков о «стоимости» и о переводе Wert. URL: http://polemist.de/э-в-ильенков-о-стоимости-и-о-переводе-wert/#_ftnref.

532

Цит. по: http://caute.ru/ilyenkov/texts/enc/ideale.html, как пример попыток Ильенкова отбиться от обвинений в идеализме – недописанный фрагмент лекции «Проблемы идеального»: Идеальное и реальность, цит. по: http://iljenkov.ru/60-e-gody/idealnoe-i-realnost-1960-1979.

533

Ильенков Э. В. Диалектика идеального.

534

Ильенков Э. Психологические записки. Позиция Л. С. Выготского в пересказе А. Р. Лурия // Ильенков Э. Идеальное и реальность. URL: http://iljenkov.ru/60-e-gody/idealnoe-i-realnost-1960-1979.

535

Ильенков Э. Психологические записки. Курсив мой. – И. С.

536

Лихачев Д. Поездка на Соловки в 1966 г. // Лихачев Д. Избранное. Воспоминания. СПб.: Логос, 1997. С. 571.

537

Лихачев Д. «Братство святого Серафима Саровского» и «Космическая Академия наук» // Лихачев Д. Избранное. Воспоминания. С. 174–185; о Кружке: http://www.encspb.ru/object/2860392135?lc=ru.

538

Лихачев Д. Соловецкие записи 1928–1930 // Там же. С. 581–603.

539

Панченко О. В. Д. С. Лихачев – свидетель и летописец истории Соловков // История страны в судьбах узников Соловецких лагерей: Сб. науч. статей и докладов. Вып. 1. Соловки, 2016. С. 251–303.

540

Лихачев Д. Приезд Максима Горького и массовые расстрелы 1929 г. // Лихачев Д. Избранное. Воспоминания. С. 241–264. «Так как расстрел и в этот раз проводился для острастки, ‹…› было расстреляно какое-то ровное число: не то триста, не то четыреста человек ‹…› Ясно, что вместо меня был „взят“ кто-то другой. И жить надо за двоих. Чтобы тому, которого взяли за меня, не было стыдно!» (с. 260). 400 – то же число, что и число имен в «поминальных записочках».

541

Относительно способности Лихачева говорить на «шаламовском» языке – воспоминания историка Льва Лурье о том, как Лихачев в начале 1970-х успокаивал его, убеждая не бояться отчисления из университета по политическому обвинению и призыва в армию: «И тогда Дмитрий Сергеевич отзывает меня в соседнюю комнату и там целый час утешает. Рассказывает про то, как оказался на Соловках и Беломоре. О том, что и там люди живут. Что я парень бойкий, в армии и тюрьме не пропаду. Что неволя дает уникальный житейский опыт. В этот раз он вспоминал, как в 1918-м в „Красный террор“ людей расстреливали по ночам из пулеметов прямо у стены Петропавловской крепости, обращенной к зоопарку. Так что жены, дети и родители жертв могли через Кронверк наблюдать за страшным концом своих близких. Я никогда не забуду этот день в конце мая, изысканно вежливую, богатую речь, почти родственную доброжелательность» (Лурье Л. Замечательный великий человек // Огонек. 2013. № 38. С. 40. URL: https://www.kommersant.ru/doc/2303141).

542

Лихачев Д. Красный террор // Лихачев Д. Избранное. Воспоминания. С. 158. Изображения реальных «записочек» из архива Лихачева: Панченко О. В. Д. С. Лихачев – свидетель и летописец истории Соловков. Приложение из письма Лихачева Шаламову: «У меня тоже был период в жизни, который я считаю для себя самым важным. Сейчас уже никого нет из моих современников и „соотечественников“. Сотни людей слабо мерцают в моей памяти. Не будет меня, и прекратится память о них. Не себя жалко – их жалко. Никто ничего не знает. А жизнь была очень значительной. Вы другое дело. Вы выразили себя и свое» (Там же. С. 290). Обращает внимание на себя подтекст, в котором, как кажется, звучит христианский упрек Шаламову в гордыне: «у меня» в памяти «сотни людей», а «Вы выразили себя и свое».

543

Об истории написания Лихачевым разных версий своих воспоминаний: Панченко О. В. Д. С. Лихачев – свидетель и летописец истории Соловков. С. 251–303.

544

«Оптимальная дата» – понятие, связанное с требованием Инструкции о порядке учета, регистрации, содержания и реставрации памятников архитектуры от 1947 года восстанавливать памятник «в его первоначальной форме или в том виде, в каком памятник находился на определенно научно обоснованную оптимальную дату». Цит. по: Ополовников А. В. Реставрация памятников народного зодчества. М.: Стройиздат, 1974. С 134.

545

Лихачев Д. Поездка на Соловки в 1966 г. // Лихачев Д. Избранное. Воспоминания. С. 575–576.

546

Лихачев Д. С. Соловки в истории русской культуры // Лихачев Д. С., Савицкая О. Д. Архитектурно-художественные памятники Соловецких островов. М., 1980. С. 41.

547

Там же. С. 9.

548

Лихачев Д. С. Соловки в истории русской культуры. С. 34.

549

Там же. С. 41. О работе над написанием этих воспоминаний, начиная с ранних заметок, сделанных Лихачевым в заключении и тайно переданных на свободу (откуда берут свое начало и многие сведения, оставшиеся в неопубликованных записках 1960-х годов и приводимые им частично в статье для альбома 1980 года): Панченко О. В. Д. С. Лихачев – свидетель и летописец истории Соловков.

550

Лихачев Д. С. Лагерная топография Соловков // Лихачев Д. Избранное. Воспоминания. С. 224.

551

Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. М.: Наука, 1984.

552

Лихачев Д. С. Лагерная топография Соловков. С. 225.

553

Там же.

554

Лихачев Д. Арест и тюрьма // Лихачев Д. Избранное. Воспоминания. С. 189.

555

Лихачев Д. С. Книга беспокойств: Воспоминания, статьи, беседы. М.: Новости, 1991; Он же. Великое наследие: классические произведения литературы Древней Руси; Заметки о русском. СПб.: Логос, 1997; Он же. Письма о добром. Отв. сост. С. О. Шмидт. М.: Наука; СПб.: Логос, 2006.

556

Лихачев Д. С. Заметки об архитектуре. «Понятие реставрации следует соединить с понятием integrity – нетронутость…»: http://likhachev.lfond.spb.ru/articl100/Russia/arkhitect.pdf; http://likhachev.lfond.spb.ru/articl100/Russia/nebo_line.pdf.

557

Лихачев Д. Выработка мировоззрения // Лихачев Д. Избранное. Воспоминания. С. 161.

558

Там же. С. 164.

559

См. в связи с этим конкретную критику Лихачева в адрес Общества охраны памятников, которое «бахвалится огромными суммами, истраченными на реставрацию, но из этих сумм следовало бы вычесть деньги, пошедшие на ремонт и благоустройство начальственных кабинетов, начальственных зданий и… на установку лесов вокруг разрушающихся исторических строений» (Лихачев Д. С. Заметки об архитектуре).

560

Лихачев Д. Выработка мировоззрения // Лихачев Д. Избранное. Воспоминания. С. 162. Отметим светскую форму ссылки на Откр. 10:6.

561

Лихачев Д. Выработка мировоззрения. С. 162. Выделено мной. – И. С.

562

Там же.

563

Там же. С. 166.

564

Там же. С. 163.

565

Там же.

566

«Правда о ленинградской блокаде никогда не будет напечатана. Из ленинградской блокады делают „сюсюк“. „Пулковский меридиан“ Веры Инбер – одесский сюсюк. Что-то похожее на правду есть в записках заведующего прозекторской больницы Эрисмана… в немногих „закрытых“ медицинских статьях о дистрофии. Совсем немного и совсем все „прилично“» (Лихачев Д. Блокада // Лихачев Д. Избранное. Воспоминания. С. 494).

567

Лихачев Д. С. Экология культуры // Лихачев Д. С. Заметки о русском. М.: Сов. Россия, 1984. С. 58–59.

568

Несмотря на примирительную идею экологии с ее призывами охранять «душу города» в духе историко-краеведческой традиции Ивана Гревса и Николая Анциферова, ценности высокого прошлого не могут примириться с низостью советского настоящего. В той же статье, где он клеймит практики архитектурной расчистки, Лихачев предлагает все же расчистить Ленинград от советской застройки, чтобы она не загораживала исторический ландшафт, природу и «небесную линию», неотъемлемую от образа Ленинграда, который есть также его «душа»; см. фрагменты, заметки и выступления на тему образа города в: Лихачев Д. Книга беспокойств. С. 392–430.

569

Лихачев Д. Красный террор // Лихачев Д. Избранное. Воспоминания. С. 156.

570

Там же. С. 158.

571

Там же.

572

Лихачев Д. Выработка мировоззрения // Лихачев Д. Избранное. Воспоминания. С. 162.

573

Лихачев Д. Русская природа и русский характер // Лихачев Д. Заметки о русском. С. 17.

574

Лихачев Д. Сады и парки // Лихачев Д. Заметки о русском. С. 28.

575

Там же. С. 29.

576

Лихачев Д. Экология культуры // Лихачев Д. Заметки о русском. С. 57–58.

577

Там же. С. 30–31.

578

Панченко О. В. Д. С. Лихачев – свидетель и летописец истории Соловков, см. также откомментированные Лихачевым иллюстрации из книги «Архитектура Соловецкого монастыря»: http://likhachev.lfond.spb.ru/Images/avtograf/solovky.htm.

579

Об этих комментариях на полях соловецкого альбома: Панченко О. В. Д. С. Лихачев – свидетель и летописец истории Соловков.

580

Воспроизведены в статье О. В. Панченко.

581

URL: http://likhachev.lfond.spb.ru/Images/avtograf/solovky/solov_alb09.jpg.

582

Лихачев Д. Последний раз на Соловках // Лихачев Д. Избранное. Воспоминания. С. 576.

583

Там же. С. 578. Об увековечении «кривой памяти» о Соловках на пятисотрублевой купюре в 2010 году: Эткинд А. Кривое горе: память о непогребенных. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 15–17.

584

Boltanski L., Esquerre A. La «collection», une forme neuve du capitalisme la mise en valeur économique du passé et ses effets // Les Temps Modernes. 2014. № 679. P. 5–72; Iampolski M. On the Production and Suspension of Time // Baltic Worlds. 2019. № 3. P. 86–94.

585

Imagining the Future of the Museum of Modern Art / Ed. J. Elderfield. New York: Museum of Modern Art, 1998. P. 62–63.

586

Еще о философии и практике Колхаса в отношении ауры как источника повышения материальной стоимости и духовной ценности архитектуры и о преобладающей роли стратегий и эффектов сохранения исторической среды и о том, как историческая среда подавляет современность в архитектуре, см. выше, в главе 1.

587

Golubev A. The Things of Life: Materiality in Late Soviet Russia. Ithaca: Cornell UP, 2020. P. 61–89; о полемике в послевоенной архитектурной реставрации и о принципах «восстановления оптимального облика»: Ополовников А. В. Реставрация памятников народного зодчества. С. 21–174.

588

О посетителях и обитателях Кижей – штатных и внештатных сотрудниках, активистах-волонтерах, музейных работниках, верующих-паломниках, организованных и неорганизованных туристах в их собственных свидетельствах, наблюдениях и раздумьях: От первого лица (сборник воспоминаний о Кижах) / Сост. Б. Гущин. Петрозаводск, 2016.

589

Автор этих строк с раннего школьного возраста находилась под впечатлением от многократно перечитанной книги Леонида Волынского «Семь дней», которая захватывала воображение историей спасения и сохранения шедевров Дрезденской галереи простыми советскими солдатами: Волынский Л. Семь дней. М.: Детгиз, 1958. Дальнейшая разработка этой темы: Костюкович Е. Цвингер. СПб.: Астрель, 2013; см. также сайт www.zwinger.it, где история спасения дрезденских шедевров излагается в контексте истории семьи, биографии самого Волынского и драматической истории издания его книги.

590

Сандомирская И. Книга о Родине: Опыт анализа дискурсивных практик // Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 50. Wien, 2001. S. 13–46; Donovan V. How Well Do You Know Your Krai? The Kraevedenie Revival and Patriotic in Late Khruschev-Era Russia // Slavic review. 2015. Vol. 74 (3). Р. 464–483; Oushakine S. A. Sotzromantizm and Its Theaters of Life // Rethinking Marxism. 2017. Vol. 29. № 1. Р. 8–15; Idem. Chronicles in Stone. Preservation, Patriotism, and Identity in Northwest Russia. Ithaca, NY: Cornell UP, 2019. Поразительный пример повторного спасения (уже спасенного Грабарем) древнерусского искусства от налетов рапповских музейных теоретиков – инициатива ортодоксального марксиста Михаила Лифшица, который в опасном 1938 году в бытность свою научным руководителем Третьяковской галереи выступил с докладом о реализме древнерусского искусства, тем самым позволив «обогатить» актуальным нарративом и высвободить иконы в экспозиции галереи из тисков классового подхода, определить «великую историческую роль многострадального русского народа» и «безусловную правду религиозного искусства Древней Руси» по ведомству (не совсем социалистического, но все-таки) реализма. Стенограмма лекции: Лифшиц М. Реализм древнерусского искусства // Художник. 1988. № 6. www.gutov.ru/lifshitz/texts/real.htm.

591

О русских националистах и движении за охрану памятников: Митрохин Н. Русская партия: Движение русских националистов в СССР. 1953–1985 годы. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 300–337.

592

О гражданской, политической религии и формировании элиты: Джентиле Э. Политические религии. Между демократией и тоталитаризмом. СПб.: Владимир Даль, 2021. С. 35–62. О Родине как сообществе «своего»: Сандомирская И. Книга о Родине: опыт анализа дискурсивных практик // Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 50. Wien, 2001.

593

В отношении такого рода присвоения Густав Шпет в известной работе «Сознание и его собственник» цитирует дневник Толстого (15 августа 1897 года): «Мы так привыкли к мысли, что всё для нас, что земля моя, что когда приходится умирать, нас удивляет то, что моя земля, некоторая моя принадлежность, остаётся, а меня не будет. Тут главная ошибка в том, что земля кажется чем-то приобретенным, приложенным ко мне, тогда как это я приобретен землею, приложен к ней» (Шпет Г. Г. Философские этюды. М.: Прогресс, 1994. С. 107–108, примеч.).

594

«Бесхозяйная вещь» (https://ru.wikipedia.org/wiki/Бесхозяйная_вещь). О собственности лиц пропавших без вести: Хеллер-Розен Д. Разъединенности: о законах и вымыслах отсутствия // Новое литературное обозрение. 2021. № 2. С. 16–28; о связи с понятием наследия: Сандомирская И. От составителя // Там же. С. 10–16. О наследии как о вещах бесхозяйных (лат. bona vacantia), не имеющих законного владельца, который мог бы их завещать, то есть о парадоксальном наследии, которое не имеет ни законного завещателя, ни законного наследника, ни даже самой процедуры передачи – то есть традиции: Nancy J.-L. Beni vacanti // Philosophy today (Celina). 2016. Vol. 60 (4). Р. 869–876. Ср. высказывание Беньямина о Кафке в переписке с Шолемом о поколении «учеников», утративших свое священное писание и сохранивших лишь традицию как способность переноса смысла во времени. Жан-Люк Нанси продолжает эту мысль, утверждая, что в нынешнем состоянии «перманентной войны и полиморфной глобальности» утрачена собственно трансмиссия как акт, ее значение и действенность; так, война представляет собой «одновременно и ускорение, и конвульсии, и стазис трансмиссии», то есть полную произвольность и самого понятия наследства, и акта завещания/наследования (Ibid. Р. 871; There is no heritage. Р. 869, эпиграф). Более подробно о критике наследия/наследования у Нанси: There is no heritage: A conversation with philosophers Jean-Luc Nancy and Peter Trawny on the subject of nationalism and cultural heritage // Baltic Worlds. 2019. № 3. Р. 70–85.

595

«Автором Звенигородского чина может оказаться не Андрей Рублев» (https://www.theartnewspaper.ru/posts/4687/); «Эксперты усомнились, что „Звенигородский чин“ написал Андрей Рублев: Технико-технологическое исследование показало полное несходство авторских приемов» (https://www.vedomosti.ru/lifestyle/articles/2017/06/26/696936-zvenigorodskii-chin); «Не Андрей Рублев, а два неизвестных гения?: Загадка мастеров „Звенигородского чина“» (https://trv-science.ru/2017/07/dva-neizvestnyx-geniya/) и мн. др. публикации.

596

Барановский П. Д. Собор Пятницкого монастыря в Чернигове // Петр Барановский: Труды, воспоминания современников / Сост. Ю. А. Бычков. М.: Отчий дом, 1996. С. 39–45.

597

Члены самодеятельного молодежного клуба «Родина» (1964–1972) занимались просветительной работой, ездили на экскурсии и в реставрационные экспедиции, подавали петиции за сохранение исторических зданий, обучались методам реставрационных работ, слушали лекции, устраивали вечера и, самое главное, безвозмездно работали в качестве разнорабочих на объектах под руководством Барановского. Именно с появлением этого недолго просуществовавшего клуба можно связывать и зарождение культурного наследия в СССР как движения и коллективной практики. История «Родины» в воспоминаниях участников: Глущенко Н. Д., Дмитриев С. Е. Им зажженный огонь // Петр Барановский: Труды, воспоминания современников. С. 272–276; Пономарев А. М. Покров над руинами // Там же. С. 218–232. О роли «Родины» и сменившего это движение ВООПИК (Всесоюзное общество охраны памятников истории и культуры) в формировании шовинистической и антисемитской «русской партии» – Митрохин Н. Русская партия.

598

Петр Барановский: Труды, воспоминания современников. Воспоминания о «многочисленных деяниях» (sic!) Барановского: с. 145–279. В воспоминаниях последователей Барановский превращается в эпическую фигуру не то Прометея («им зажженный огонь»; «жизнь как путеводная звезда»), не то Аввакума («подвижник», «человек-легенда», «законодатель», «пророк»).

599

Бычков Ю. А. Жизнь Петра Барановского // Петр Барановский. Труды, воспоминания современников. С. 145–172.

600

Там же. С. 171.

601

Барановский П. Д. О времени и месте погребения Андрея Рублева // Петр Барановский. Труды, воспоминания современников. С. 17–39; реконструированный Барановским текст надгробной плиты Рублева – на вкладке с илл.; см. также: Дудочкин Б. Н. Текст надгробия Андрея Рублева – «благонамеренная» фальсификация П. Д. Барановского // Неизвестные произведения. Новые открытия: Сб. науч. статей к юбилею Музея имени Андрея Рублева. М., 2017. С. 514–547.

602

Беляев Л. А. Заметки о фальсификатах в археологии // Фальсификация исторических источников и конструирование этнократических мифов. М.: ИА РАН, 2011. С. 51–66; Он же. Андрей Рублев и проблема реконструкции средневековой художественной личности (заметки археолога) // Неизвестные произведения. Новые открытия. С. 12–47.

603

Из «Википедии»: «Советский партийный, государственный и общественный деятель, историк-краевед. Второй секретарь Пензенского обкома КПСС (1961–1964, 1965–1986), первый заместитель председателя правления Советского фонда культуры (1986–1991), заместитель председателя правления Российского фонда культуры (1991–1992), сопредседатель правления (от СССР) Советско-американского фонда «Культурная инициатива» (1987–1989)» (https://ru.wikipedia.org/wiki/Мясников,_Георг_Васильевич).

604

Мясников Г. Страницы из дневника (1964–1992) / Под ред. М. Г. Мясникова и М. С. Полубоярова. М., 2008.

605

Об истории Советского, затем Российского фонда культуры и о роли Лихачева: Zubok V. The Idea of Russia: The Life and Work of Dmitry Likhachev. London, New York: I. B. Tauris, 2017. P. 121–156.

606

Мясников Г. Страницы из дневника. С. 693.

607

Там же. С. 668. Фонд просит богатого зарубежного мецената приобрести и подарить Фонду культуры рукопись «Отцов и детей»: «Если не получится с Оппенгеймером, ‹…› есть в запасе миллионер, который может приобрести рукопись ‹…› Договорились с фирмой Кристи. Проиграли Репина, но купили скатерть. Привезли от Фальц-Фейна Маковского. Сэр Филипп [Оппенгеймер] обещал рукопись. Трепетно и страшно, если потеряем» (с. 683–684).

608

Там же. С. 699.

609

Там же. С. 690.

610

Там же. С. 685.

611

Мясников Г. Страницы из дневника. С. 734.

612

Там же. С. 686.

613

Там же. С. 672.

614

Там же. С. 691.

615

Там же. С. 720–721.

616

Там же. С. 684.

617

Там же. С. 284.

618

Мясников Г. Страницы из дневника. С. 715.

619

Там же. С. 712.

620

Там же. С. 717.

621

Там же. С. 718.

622

Там же. С. 719.

623

Skrodzka A. Introduction: The Communist Vision Today // Oxford Handbook of Communist Visual Cultures / Eds. A. Skrodzka, X. Lu and K. Marciniak. New York: Oxford UP, 2020.

624

Boltanski L., Chiapello E. The New Spirit of Capitalism // International Journal of Politics, Culture, and Society. 2005. Vol. 18. № 3/4. Р. 161–188.

625

Foucault M. Nietzsche, Genealogy, History // Foucault M. Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews. Ithaca, NY: Cornell UP, 1977. P. 164.

626

Шкловский В. Пять фельетонов об Эйзенштейне // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. Революция. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 332.

627

Ополовников А. В. Реставрация памятников народного зодчества. С. 21–175.

628

Шкловский В. Их настоящее // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. Революция. С. 446.

629

Из рассказа участницы движения добровольных реставраторов собора (https://oksa-sun.livejournal.com/213105.html). Критический разбор результатов реставрации и полемика по поводу этой критики см.: https://sergei-kulikov.livejournal.com/38905.html.

630

Kracauer S. History: The Last Things before the Last. Princeton: Markus Wiener Publishers, 1994. Р. 192.

631

Kracauer S. Theory of Film: The Redemption of Physical Reality. New York: Oxford UP, 1960. P. 295–311. О близости взглядов Шкловского и Кракауэра в отношении «искупительной» сделанности вещи говорит, например, их общая любовь к Стерну; Шкловский в «безумии» «Тристрама Шенди» распознал метод, который позволяет судить о структуре романа вообще, а Кракауэр – конкретные операции по упорядочению в практике съемки фильма; Kracauer S. History: The Last Things Before the Last. P. 189–190; об этой книге еще немного ниже.

632

Шкловский В. Письма внуку. От 05.10.1966 // Вопросы литературы. 2002. № 4.

633

Шкловский В. Современники и синхронисты (1924) // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. Революция. С. 508.

634

О том, что именно идею «сходства несходного» (в поздний период обратившуюся своей формулировкой обратно, «несходство сходного») Шкловский считал важнейшим достижением своей теории об «искусстве как приеме»: «„Искусство как прием“ перепечатывают и просто и в переводах с параллельным русским текстом. ‹…› Это первая русская теория, охватившая или охватывающая мир. У нас понят простым „остранением“, но не понят как искусство повторять, не повторяясь. Они (как и Запад) не понимают сходство несходного» (Шкловский В. Письма внуку / Вступ. заметка и публикация Н. Шкловского-Корди. Комментарии Н. Бялосинской // Вопросы литературы. 2002. № 4. С. 285).

635

Шкловский В. О прошлом и настоящем // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. Революция. С. 920–922.

636

Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни» // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1997. С. 227–230.

637

Шкловский В. Моталка // Шкловский В. За 60 лет, работы о кино. М.: Искусство, 1985. С. 40–45.

638

Троцкий Л. Формальная школа поэзии и марксизм // Троцкий Л. Литература и революция. М.: Госиздат, 1925. С. 133.

639

Там же. С. 131.

640

Там же. С. 128.

641

Jameson F. The Prison-House of Language: a Critical Account of Structuralism and Russian Formalism. Princeton: Princeton UP, 1974. Р. 96. Перевод мой. – И. С.

642

Троцкий Л. Формальная школа поэзии и марксизм. С. 132, 134.

643

Там же. С. 134–135.

644

«Мы верим в себя и с негодованием отталкиваем порочный шепот людей прошлого, мечтающих уклюнуть нас в пяту ‹…› мы прекрасны в неуклонной измене своему прошлому, едва только оно вступило в возраст победы, и в неуклонном бешенстве заноса очередного молота над земным шаром, уже начинающим дрожать от нашего топота» (Хлебников В. Труба марсиан // Хлебников В. Творения. М.: Сов. писатель, 1987. С. 602). Хлебников писал это в 1916 году, ср. последовавшую вскоре реакцию Шкловского «по поводу вступления футуристов на руководящие посты Наркомпроса по искусству»: «Наиболее тяжелой ошибкой …я считаю ‹…› уравнение между социальной революцией и революцией форм искусства» («Улля, улля, марсиане» в сборнике «Ход коня»; цит. по: Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи, воспоминания, эссе (1914–1933). М.: Сов. писатель, 1990. С. 78).

645

Троцкий Л. Футуризм // Троцкий Л. Литература и революция. С. 98.

646

Там же. С. 97.

647

«И с осколками своей жизни стою я сейчас перед связным сознанием коммунистов» (Шкловский В. Сентиментальное путешествие. СПб.: Азбука-Классика, 2008. С. 159 и 212.

648

Ямпольский М. Виктор Шкловский. Безродная филология // Сеанс. 06.06.2018. URL: https://seance.ru/articles/viktor-shklovskij-bezrodnaya-filologiya/.

649

Benjamin W. Eduard Fuchs, Collector and Historian // Benjamin W. Selected Writings. Vol. 3. 1935–1938. Cambridge, Mass. and London, England: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002. P. 268. Перевод на русский: Беньямин В. Эдуард Фукс – коллекционер и историк // Беньямин В. О коллекционерах и коллекционировании. М.: ЦЭМ, V-A-C press, 2018.

650

Из письма Гершому Шолему от 12 июня 1938 года (Беньямин В. Франц Кафка. М.: Ad Marginem, 2000. С. 175–176).

651

Там же. С. 177.

652

Троцкий Л. Формальная школа поэзии и марксизм. С. 130.

653

Там же. С. 139.

654

О «безвидной и пустой земле» братоубийственной гражданской войны Шкловский написал рассказ «В пустоте» (1921): Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 161–172.

655

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 191.

656

Там же. С. 235. О «негустоте» жизни и «несерьезности» истории в связи с утратой опыта – ср. уже неоднократно упомянутую и конгениальную работу Беньямина «Бедность и опыт» (в русском переводе – «скудость»): Беньямин В. Озарения. С. 263–267. «В дверях стоит экономический кризис, за ним тенью война. Опорой ныне способны быть только немногие могущественные, которые, ей-богу, никак не человечнее большинства, скорее действуют более варварски, но не в лучшем смысле слова. Прочим же остается устраиваться заново, свыкаться с тем немногим, что есть. В помощь им люди, которые выбрали своим делом начать все с нуля, опираясь на интуицию и самоотречение. В их постройках, картинах и историях человечество готовится пережить, если придется, культуру. И что самое главное, оно делает это со смехом».

657

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 265.

658

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 212.

659

Там же.

660

О преследовании и своем бегстве Шкловский сообщает в письме Горькому (Шкловский В. Письма М. Горькому (1917–1923) // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 183); подробности этого дела, связанные с публикацией в Берлине провокационной брошюры эсера Григория Семенова «Военная и боевая работа партии социалистов-революционеров в 1917–1918 гг.», и комментарии к письму: Там же. С. 960–961.

661

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 212.

662

«Не анализируйте слово, анализируйте систему слов; не ищите корней, как бы отрывая истину. / Не думайте, что Шекспир существует без Аристофана. / Это и есть истина – вчерашний и завтрашний день неодинаковы, – в жизни все монтажно, – но только нужно найти, по какому принципу» (Шкловский В. Энергия заблуждения: Книга о сюжете. М.: Сов. писатель, 1981. С. 153).

663

«Начиная с древних веков, телега исторического человечества имела однородный сюжет: оси, колеса, дышло. Экипаж римского патриция был, однако, так же приспособлен к его вкусам и потребностям, как карета графа Орлова, снабженная некоторыми внутренними удобствами, приноровлена была к вкусам екатерининского фаворита. Телега русского мужика приспособлена к потребностям его хозяйства, к силам лошаденки и к свойствам проселка. Автомобиль, являющийся бесспорным порождением новой техники, обнаруживает, однако, тот же „сюжет“ – четыре колеса на двух осях» (Троцкий Л. Формальная школа поэзии и марксизм» // Троцкий Л. Литература и революция. С. 132).

664

Шкловский В. Разговор с друзьями // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 903.

665

Шкловский В. Китовые мели и фарватеры // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 645.

666

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 247–250; Шкловский сообщает о происшествии в письме Горькому «с койки хирургического лазарета»: Письма М. Горькому (1917–1923) // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 181.

667

«Невязка» – термин Юрия Тынянова, способ связи между двумя феноменами, соответствующий отношению между пародией и оригиналом, при котором происходит «смещение обоих планов». Принципиально отличается от поверхностного сходства этих планов при стилизации: «При стилизации этой невязки нет, есть, напротив, соответствие друг другу обоих планов: стилизующего и сквозящего в нем стилизуемого» (Тынянов Ю. Достоевский и Гоголь (к теории пародии) // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 201).

668

Шкловский В. О фактуре и контррельефах (1920) // Там же. С. 330.

669

Это высказывание было сделано по поводу вступления футуристов на руководящие посты Наркомпроса (Шкловский В. «Улля, улля, марсиане!» // Там же. С. 304). Не новое содержание рождает новые формы, а наоборот – от новой формы рождается новое содержание. Этот очерк вызвал описанные выше обвинения со стороны Троцкого в отсутствие историко-материалистического воззрения. Здесь Шкловский делает программное заявление о том, что быт и производственные отношения не влияют на искусство, потому что литературные сюжеты не прикреплены к контекстам своего возникновения, «к тому месту, где они соответствуют этим отношениям. А ведь сюжеты бездомны» (Там же. С. 303).

670

Шкловский В. О «Великом металлисте» (1919) // Там же. С. 324.

671

Там же. С. 323.

672

Шкловский В. Пространство живописи и супрематисты // Там же. С. 335.

673

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 308–309.

674

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 217, 309–310.

675

Там же.

676

Об утопии у раннего Эрнста Блоха, современника Шкловского, который также пытался привнести момент «весны» – мессианского искупления – в послевоенную рефлексию критического истощения опыта в разорванном мире: Болдырев И. Время утопии: Проблематические основания и контексты философии Эрнста Блоха. М.: ИД ВШЭ, 2012. Нельзя не привести в этой связи высказывание Блоха о существе принципа «еще нет» из его книги «Дух утопии» (1918): «…будущее, топос неизвестного в составе будущего, – только там мы можем появиться, только там во всей своей новизне и глубине вспыхивает функция надежды… [Это будущее] само по себе есть не что иное, как расширение нашей тьмы… самая что ни на есть вещь в себе повсюду есть именно то, чего еще нет, что только едва пробуждается во тьме – как сердце вещей – тень события, нечто такое, что объективно еще не сбылось…» (Bloch E. The Spirit of Utopia. Stanford, Calif.: Stanford UP, 2000. Р. 201). Проблеск надежды у Блоха есть продолжение и «расширение нашей тьмы»; так и «весна» Шкловского есть «расширение» вечной российской зимы; о роли иронии у Шкловского см. ниже. Критика мессианского «ожидания» в веймарском контексте, близком по духу Шкловскому периода «Сентиментального путешествия»: Кракауэр З. Выжидающие // Кракауэр З. Орнамент массы: Веймарские эссе. М.: Ад Маргинем, 2019 (1927). С. 82–91.

677

«…критическое усвоение литературного наследства всех эпох представляет собою задачу, без решения которой вы не станете инженерами человеческих душ. ‹…› Пролетариат, как и в других областях материальной и духовной культуры, является единственным наследником всего лучшего, что есть в сокровищнице мировой литературы. Буржуазия размотала литературное наследство, мы обязаны его тщательно собрать, изучать и, критически освоив, двигаться вперед» (Речь А. А. Жданова // Первый всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М.: Худож. лит., 1934. С. 5).

678

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 273. Об избирательном сродстве между утопией Блоха и «весной» Шкловского свидетельствует, в частности, защита Блохом формализма (наряду с экспрессионизмом и прочими «приемами прерывности») в 1930-е годы в споре в Лукачем об истоках фашизма, о классическом наследии и об идее ортодоксального марксизма относительно тотальности мира и соответствующей тотальности отражения в системе соцреализма: Bloch E. Discussing Expressionism // Aesthetics and Politics: Theodor Adorno, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Bertolt Brecht, Georg Lukács; with an afterword by F. Jameson. London and New York: Verso, 2007. Р. 16–27.

679

См. также рассуждение об анахронизме и анахронии у Шкловского ниже.

680

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 220.

681

Шкловский В. Новооткрытый Пушкин // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 692.

682

Там же. С. 692–693.

683

Справедливости ради надо сказать, что и Шкловский в этой своей ядовитой заметке тоже цитирует Горького неточно.

684

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 267.

685

«Все коренные эпохи всегда поднимали спор о наследстве ‹…› и те книги, которые мы сейчас пишем про историю, – это книги про настоящее, потому что занятие историей ‹…› – это один из методов изучения современности» (Шкловский В. Китовые мели и фарватеры (Спор о Ю. Тынянове и Белинском) (1928) // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 648.

686

Шкловский В. О самом знаменитом писателе (1928) // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 368–372. «Мнение о Матвее Комарове, как о писателе низкого пошиба, писателе бездарном, совершенно неверно. Бездарная книга не выдержала бы нескольких десятков изданий. Нужно отметить, что последнее издание «английского Милорда» вышло уже при советской власти». Там же. С. 369.

687

Шкловский В. О самом знаменитом писателе (1928) // Там же. С. 635–642; подробный анализ творчества Комарова в пионерском проекте исторической социологии литературного производства XVIII века: Шкловский В. Матвей Комаров – житель города Москвы. М.: Прибой, 1929. «Милорд глупый» – роман Комарова «Повесть о приключении английского милорда Георга…» (1782).

688

Гуковский Г. Шкловский как историк литературы // Звезда. 1930. № 1. С. 191–216.

689

Гриц Т., Тренин В., Никитин М. Словесность и коммерция (Книжная лавка А. Ф. Смирдина) // Под ред. В. Б. Шкловского и Б. М. Эйхенбаума. М.: Аграф, 2001 (1929).

690

Не только в смысле «младшей ветви» в терминах самих опоязовцев, но и в смысле «малой литературы» Делёза и Гваттари. Об имперском (королевском) знании с основой в защищенном от вторжения центре в противоположность номадической науке, основанной на эксцентрическом принципе: Deleuze G., Guattari F. Treatise on Nomadology: The War Machine // Deleuze G., Guattari F. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. London and New York: Continuum, 2004. Р. 399–400. О раннем Гуковском – представителе академической литературной науки о XVIII веке, впоследствии «съеденном» «советским хроносом» с его «блестящими началами и тускнеющими финалами»: Живов В. М. XVIII век в работах Г. А. Гуковского, не загубленных советским хроносом // Гуковский Г. А. Ранние работы по истории русской поэзии XVIII века. М.: Языки русской культуры, 2001. С. 7–35.

691

Цитата из статьи Шкловского «Разговор с друзьями» – текст, вызвавший обвинения со стороны Тынянова и ставший причиной тяжелой ссоры; он написан в духе покаянного канона периода борьбы с формализмом в начале 1930-х, с попытками самоиронии, в которых Тынянов увидел стремление переложить «вину» на других. Шкловский каялся, в частности: «Я хотел жить у себя дома в искусстве, с самим собою, с вещами, с веселыми уродами. Искусство хитрило со мной. Оно подсовывало мне факты, анализируя которые, мы получали стройную систему» (Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 900).

692

Шкловский В. О прошлом и настоящем // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 920–922.

693

Устный Шкловский / Вступ. заметка и публ. Э. Казанджана // Вопросы литературы. 2004. № 4. С. 360. Афоризмы Шкловского приводятся по записям соседа по лестничной клетке поэта Владимира Лившица и его жены.

694

«Это человек с тяжелым нравом и гипертрофией полового инстинкта, печальный и вспыльчивый»; «…полагают, что Шкловский забавен [тогда как] к нему надо идти совсем не за забавностью, а за взглядом на вещи большого человека и за большой подлинной человечностью ‹…› Как соблазнительна утонченная деликатность человека, известного всей России наглостью, буйством и цинизмом» (Гинзбург Л. Записные книжки, воспоминания, эссе. СПб.: Искусство – СПб, 2002. С. 404–405).

695

Там же. С. 84.

696

Гинзбург Л. Указ. соч. С. 404.

697

Шкловский В. Энергия заблуждения. С. 92.

698

Гинзбург Л. Указ. соч. С. 415. Тема предательства и измены постоянно сопутствует конфликтам в кругу бывших опоязовцев и лефовцев, как по поводу личных обид, так и в связи с крупными поворотными кризисами, как об этом свидетельствует уникальная переписка периода исторических исследований (1928–1932), сохранившаяся в архиве Н. И. Харджиева. Поворотным пунктом стала печально знаменитая статья Шкловского «Памятник научной ошибке» (1933), которая была воспринята как отречение и предательство. Переписка свидетельствует о невозможности отделить принципиальные позиции в конфликте от биографических. О конфликте между Шкловским и Харджиевым вокруг совместной работы и общей жилплощади: Архив Н. И. Харджиева. Русский авангард: материалы и документы из собрания РГАЛИ / Сост. А. Е. Парнис, науч. ред. А. Д. Сарабьянов. Т. III. М.: ДЕФИ, 2019. С. 40–46.

699

О «писании без лип»: Шкловский В. Жили-были: Воспоминания, мемуарные записи, повести о времени с конца XIX в. по 1964 год. М.: Сов. писатель, 1966. С. 9. «Воспоминаний уже напечатано много, но в них прошлое больно нарядно. Мое детство ненарядное. У хорошего писателя Помяловского герой спрашивает себя: „Где те липы, под которыми я вырос?“ И сам отвечает себе: „Нет таких лип и не было“. Воспоминаний сейчас печатают много, но люди любят свое прошлое и украшают его цветами и традиционными липами. Я буду писать без лип. Итак, напишу прямо».

700

Шкловский В. О прошлом и настоящем // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 918.

701

Галушкин А. [Из разговоров с Виктором Шкловским] // Новое литературное обозрение. 2015. № 1. URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2015/1/razgovory-s-viktorom-shklovskim.html.

702

Об «эдиповом отношении»: Кукулин И. «Разочарование в истории» как социокультурный диагноз 1960–1970-х годов: Андрей Синявский и Аркадий Белинков // Studi Slavistici. 2011. № VIII. С. 113–136. О скомпрометированности «среднего» Шкловского в глазах послесталинского поколения: Чудаков А. П. «Спрашиваю Шкловского» // Литературное обозрение. 1990. № 6. Чудакова хотят назначить редактором долгожданного собрания работ Шкловского, он хочет отказаться по причине слабости поздних и невключения в сборник ранних работ: «Я не мог сказать прямо, что мне не нравятся очерки и другое из позднего, включенного в издание. Все же я сказал, что считаю: надо дать том Шкловского до тридцатого года, а иначе будет не то. // – Это не пройдет, – сказал В. Б. и оглянулся на Серафиму Густавовну. – Трехтомника не будет. // – В. Б., – я стал отступать, – но я не знаю, что писать о ваших Марко Поло, Федотове, всех этих мастерах старинных, рассказах про аэростаты…» И далее: «…я не могу писать – как сейчас принято, – что теории Опояза были ошибочны. Пусть напишет кто-нибудь другой – например, И. Андроников. Он сделает это гораздо лучше! (В конце концов так и получилось: Андроников написал – и про то, что Шкловский, „творчески усвоив марксизм, пересматривает свои прежние утверждения“, и о том, как „идет вперед, убежденный в превосходстве нашего миропонимания“, и про многое другое.)». Чудаков, таким образом, тоже хочет «писать без лип» – и в конце концов не пишет ничего вообще, чем разочаровывает Шкловского. В глазах последнего Чудаков демонстрирует принципиальность и при этом не только неспособность поддержать, но и отсутствие «мастерства» в производстве политически проходной и «совсем немножко предающей», но необходимой прозы.

703

О «невидимом формализме» в работах 1930-х, о литературе как «паллиативе формальной теории», который «некоторое время позволял ей (теории) сохраняться в условиях, требовавших эксплицитного перерождения»: Левченко Я. Послевкусие формализма. Пролиферация теории в текстах Виктора Шкловского 1930-х годов // Новое литературное обозрение. 2014. № 4.

704

Шкловский В. Поиски оптимизма. М.: Федерация, 1931. С. 4.

705

Шкловский В. Разговор с друзьями // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 902. О теоретической дискуссии как все обостряющейся классовой войне, о нетерпимости как единственном средстве ведения войны: Авербах Л. Из рапповского дневника. Л.: Изд-во писателей, 1931. С. 189–192.

706

«…подлинный гуманизм, гуманизм революционного пролетариата, гуманизм силы, призванной историей освободить весь мир трудящихся от зависти, подкупа, от всех уродств, которые на протяжении веков искажали людей труда» (Из речи Горького на открытии Первого съезда // Стенографический отчет. С. 1). Наряду со многими другими выступавшими с тезисом Горького солидаризировался и Шкловский («…мы стали единственными гуманистами мира, пролетарскими гуманистами»), сравнив речь Горького с Пушкинской речью Достоевского (Там же. С. 154).

707

В 1935 году Шкловский пишет статью о месте Чапаева – героя нового типа – в ряду образов европейской литературы: «„Чапаев“ – лента, в которой рассказывается о людях непокоряющихся, это не только другой жанр, но прежде всего это другой мир, другая быстрота изменения человеческих взаимоотношений, другая быстрота изменения человеческого характера ‹…› В „Чапаеве“ изменилась самая глубокая сущность искусства» (Шкловский В. О «Чапаеве» еще раз // Шкловский В. За 60 лет. С. 162–168.

708

Шкловский В. Разговор с друзьями. С. 902–905.

709

Шкловский В. О классицизме вообще и о классиках в кино // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 941.

710

Шкловский В. О классицизме вообще и о классиках в кино. С. 940.

711

Там же. С. 937.

712

Из выступления Шкловского на Первом съезде // Стенографический отчет. С. 154.

713

Шкловский В. О классицизме вообще и о классиках в кино // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 940.

714

Речь В. Б. Шкловского // Первый всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М.: Худож. лит., 1934. С. 155.

715

Шутка о повсеместности советского стукачества, приписывается Юрию Лотману.

716

Речь В. Б. Шкловского // Первый всесоюзный съезд советских писателей. С. 155.

717

Шкловский В. Кенотафия // Шкловский В. Жили-были. С. 464–465.

718

«Звук – обоюдоострое изобретение, и наиболее вероятное его использование пойдет по линии наименьшего сопротивления, то есть по линии удовлетворения любопытства. В первую очередь – коммерческого использования наиболее ходового товара, то есть говорящих фильм. Таких, в которых запись звука пойдет в плане натуралистическом, точно совпадая с движением на экране и создавая некоторую „иллюзию“ говорящих людей, звучащих предметов и т. д.» (Эйзенштейн С., Пудовкин Вс., Александров Г. Заявка // Эйзенштейн С. Монтаж. М.: Музей кино, 2000. С. 482 («Будущее звуковой фильмы»).

719

Речь В. Б. Шкловского // Первый всесоюзный съезд советских писателей. С. 154.

720

Шкловский В. О болезни сильных – о барокко // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 634–635. Курсив мой. – И. С.

721

Историю этого проекта описали авторы комментария к статье Тынянова и Якобсона «Проблемы изучения литературы и языка», на положениях которой и планировался новый исторический ОПОЯЗ (Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 530–535).

722

Такие манипуляции достигались в процессе перемонтажа, как это описывает Шкловский в характерном анекдоте из сборника по технике кино «Моталка» (1927): «Я семь раз переделал одну очень плохую итальянскую ленту – в ней аристократка-графиня была оклеветана перед своим возлюбленным-рыбаком. ‹…› Я эту клевету сделал истиной, а истину сделал оправданием женщины. В итальянской ленте женщина сделалась писательницей и тыкала потом своими рукописями во всех разговаривающих. Рукописи пришлось превратить в закладные. Характер женщины был совершенно нечеловеческий и не поддавался никакой мотивировке. Пришлось сделать ее истеричкой» (Шкловский В. О работе перемонтажера // Шкловский В. За 60 лет. С. 42–43.

723

Шкловский В. Минин и Пожарский // Шкловский В. Исторические повести и рассказы. М.: Сов. писатель, 1958. С. 220 по электронному изданию.

724

Шкловский В. Монпансье // Шкловский В. За 60 лет. С. 47.

725

Zerstreuung – понятие, берущее начало еще в социологии города Георга Зиммеля. О технике организации индивидуальной и коллективной телесности под знаком Zerstreuung: Кракауэр З. Орнамент массы // Кракауэр З. Орнамент массы: Веймарские эссе. М.: Ад Маргинем, 2019. С. 41–50; о культуре, «Культ развлечений»: Там же. С. 219–223; о Zerstreuung и опустошении опыта – в эссе «Выжидающие»: Там же. С. 82–91. Эти идеи Кракауэра легли в основу разных концепций: критики культуры у Адорно, технической воспроизводимости у Беньямина и теории многоукладности истории у Эрнста Блоха (о «несинхронности» Блоха и «синхронистах» у Шкловского см. далее). Введение к работам Кракауэра: Koch G. Siegfried Kracauer: An Introduction. Princeton: Princeton UP, 2000.

726

Шкловский В. Монпансье // Шкловский В. За 60 лет. С. 47.

727

Гинзбург Л. Записи 1920–1930-х годов // Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство – СПб, 2002. С. 108.

728

Гинзбург Л. Записи 1920–1930-х годов. С. 110. Ср. у Кракауэра о внутреннем опустошении служащего – «работника культуры» и о поиске «вспомогательных средств, способных противодействовать душевному опустошению трудящихся масс», с помощью науки, искусства, радио и спорта «снабжать сознание содержаниями, не изменяющими его связь с механизированным трудом» (Кракауэр З. «Уважаемые коллеги!» // Кракауэр З. Служащие: из жизни современной Германии. Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2015. С. 135–137.

729

Гинзбург Л. Записи 1920–1930-х годов // Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 57.

730

Там же. С. 84.

731

Написано на смерть Эйхенбаума в 1959 году: Шкловский В. Жили-были. С. 132.

732

«Василий Левшин вначале находится под французским влиянием и работает как попутчик буржуазии. Его произведения впоследствии даже записывают на имя Чулкова. Кончает Левшин как шишковист и как технический консультант мелкопоместного дворянства» (Шкловский В. Чулков и Левшин. Цит. по: http://az.lib.ru/c/chulkow_m_d/text_1933_chulkov_i_lyovshin.shtml).

733

Там же.

734

Там же. Библиографическое и биографическое исследование для книги, выпущенной под именем Шкловского, выполнил Николай Харджиев, он же автор нескольких глав, о чем Шкловский указывает в предисловии.

735

Там же.

736

Шкловский В. Повесть о художнике Федотове // Шкловский В. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. Повести и рассказы. М.: Худож. лит., 1973. С. 379.

737

Там же. С. 399.

738

Там же. С. 403.

739

Шкловский В. Повесть о художнике Федотове. С. 390.

740

Там же. С. 406.

741

Бахтин М. Риторика в меру своей лживости…» // Бахтин М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 5. Работы 1940-х – начала 1960-х годов. М.: Русские словари, 1997. С. 71.

742

Шкловский В. О Дзиге Вертове (1976) // Шкловский В. За 60 лет. С. 82.

743

Шкловский В. О Дзиге Вертове // Шкловский В. За 60 лет. С. 83.

744

Калинин И. Историчность травматического опыта: рутина, революция, репрезентация // Новое литературное обозрение. 2013. № 6. С. 18–34.

745

Из записей, по-видимому, 1980-х годов: Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 350.

746

Там же. С. 346–367, о значении этой антропологии академического истеблишмента в литературоведении сталинского периода: Сандомирская И. Блокада в слове. С. 203–213.

747

Шкловский В. Письма внуку // Вопросы литературы. 2002. № 4. С. 285. Письмо от 7 апреля 1971 года, пишется во время работы над книгой «Энергия заблуждения», которую Шкловский в другом письме внуку называет «печальной» (Там же. С. 298).

748

Об этом см. выше, главу 8. Там обсуждается значение понятия анахронии для моей проблематики, в том числе в формулировке Жака Рансьера (Рансьер Ж. Понятие анахронизма и истина историка // Социология власти. 2016. № 2. Т. 28. С. 203–223).

749

«Переплетением» назвал эту фигуру Мерло-Понти, который переопределил все категориальные оппозиции с точки зрения хиазма как конструктивного принципа антиномий: субъекта и объекта, активности и пассивности, «я» и другого, внутреннего и внешнего, видимого и невидимого. Каждая из этих инстанций, оставаясь собой, участвует в своей противоположности. В его рабочих заметках к «Видимому и невидимому» особенно много размышлений о хиазме, в том числе и о хиазме времени, то есть о таком понимании времени, при котором становится возможной передача, трансмиссия смысла другому, потому что прошлое и настоящее имеют общую «плоть» интерсубъективности, Ineinander (Merleau-Ponty М. The Visible and the Invisible. Evanstone: Northwestern UP, 1968. Р. 130–155; и Working Notes, о хиазме времени – р. 267–268).

750

Bloch E. Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialectics // New German Critique. Spring 1977. № 11. Р. 22–38. См. также выше, главу 8.

751

Архив Н. И. Харджиева // Русский авангард: Материалы и документы из собрания РГАЛИ. С. 32.

752

Шкловский В. О прошлом и настоящем // Шкловский В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 918.

753

Беньямин В. Учение о подобии // Беньямин В. Учение о подобии: Медиаэстетические произведения. М.: Изд. центр РГГУ, 2012. С. 164–170.

754

Шкловский В. Энергия заблуждения. Книга о сюжете // Шкловский В. Избранное: В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1983. С. 443. В более подробной и рационализированной форме Шкловский разворачивает свой афоризм в книге об Эйзенштейне. «Монтажность» выражает себя уже на уровне физиологической реальности – питания, выращивания потомства, «руководства собой» в повседневной жизни. «Лягушка видит главным образом то, что нужно для ее питания, то есть движение каких-то небольших предметов мимо нее на расстоянии, которое она может прыжком преодолеть. У меня были дети. Как бы крепко я ни спал, но просыпался, если кто-нибудь из детей плакал ‹…› Мы воспринимаем мир монтажно, то есть выделяем в мире то, что нам нужно, на что мы настроены. Остальное отодвинуто. ‹…› Так руководим мы сами собой в непрерывности жизни» (Шкловский В. Эйзенштейн. М.: Искусство, 1976. С. 136–137).

755

Шкловский В. Тетива. О несходстве сходного. С. 63.

756

Шкловский В. Энергия заблуждения: Книга о сюжете. С. 390.

757

Шкловский В. Тетива. О несходстве сходного. С. 3–5.

758

Сандомирская И. Блокада в слове. С. 173–265.

759

Правда художественная // Абрамов А. И. и др. Эстетика: Словарь. М.: Политиздат, 1989. URL: https://esthetiks.ru/pravda-hudozhestvennaya.html.

760

Шкловский В. Письма внуку // Вопросы литературы. 2002. № 4. С. 279.