Память земли - [31]

Василий, оттопырив губы, вглядывался в снежную равнину, и Люба сидела тихо. Осторожно шевелясь, она сперва подтянула из-за спины воротник, потом взгромоздила его над головой и принялась смотреть в небо. Из высоченного воротника, точно из глубокого мохнатого колодца, яснее, ближе виднелись звезды. Овчина, прижатая к щекам, к носу, еще резче, чем дома, отдавала вином и одновременно сладким, липковатым запахом овцы, по-особенному ощутимым, радостным здесь, на морозе. Пальцы Любы были затеряны в длинных рукавах, находились где-то за четверть до выхода; она протянула Василию нору рукава, шепнула:

— Давай сюда руку, грейся.

И когда он на ощупь просунул навстречу руку, обхватила его крупные ледяные пальцы, настывшие на ложе ружья, зашептала снова:

— Вася! Как это так? Вот ты и я… Где-то ты родился, где-то я. Никогда не думали один про другого. С тобой случалось что-нибудь — я не знала. И ты не знал обо мне, не беспокоился, когда что плохое было. Чужие ведь. Какой-то Фрянсков, какая-то Чирская. И вдруг — муж и жена!.. Аж страшно: могло же и не случиться этого, так и были бы отдельно.

Василий с удивлением поглядел на Любу, и она решила, что его тоже поразили эти мысли. Морозило. Начинался ветер. На стогу пошевеливалась солома, а неизвестно откуда стали вдруг доноситься непонятные звенящие переливы, словно кто-то дул в горлышко бутылки или за несколько километров играл на флейте. Звучало то далеко, то, с порывом ветра, совсем рядом, в одном шаге.

— Что это? — испуганно спросила Люба.

— А ветер. В ружье в концы стволов задувает.

Ветер в стволах все играл, удивительно чисто и торжественно перебирал лады. Люба зачарованно слушала, смотрела вверх. Вот небо. Оно распахнуто над нею, над ее мужем. Под этим небом жил Радищев, жил Ленин и непонятный Любе, но великий поэт Маяковский. Жил ее отец. Он отдал за родину свою жизнь, и сейчас в разных селах, в городах, даже в море на теплоходах люди, которых он спас, видят это небо. Может, и они, как Люба, как раз сию минуту смотрят на эти звезды; как и она, решают быть всегда бесстрашными, открытыми, всю жизнь шагать вперед по лесам, полям, даже по мокрой, пустой тундре. В тундре вечно холодно и противно, а люди все равно любят эту свою мерзлоту, планируют на ней города, ждут писем один от другого…

— Вася, — шепнула она, — ты не думал про нашу землю? Про всю сразу. Кто живет на ней, что с ней раньше было, когда здесь еще мамонты ходили, и будет тут, может, аж через тыщу лет?

— Чшш… — зловеще зашипел Василий.

— А что? — спросила Люба.

— Цыть! Чш! — свирепо шикнул он опять и, выдергивая руку из ее шубы, поворачиваясь, больно стукнул локтем в нос. — Заяц!..

Люба всматривалась в даль и ничего не видела. На луну набежало марево, снег в пятнах стерни и каких-то кустов смешивался с небом, а далекие отблески стройки совсем путали очертания. Приподняться в своем соломенном гнезде Люба не решалась — заденешь Василия. Он стал поднимать ружье, приложился, и Люба зажмурилась, сдавила себе уши. Выстрел разорвал небо. Василий выскочил. Люба за ним. Пробежав несколько шагов, он остановился, повернулся вправо, потом влево… Он долго ходил, приседал к снегу, с недоумением распрямился и снова на том же самом месте искал чего-то. Люба расхохоталась, понимая, что шуметь уже можно, пихнула мужа в плечо:

— Как я рада, что он убежал! Пусть бегает. Такая ночь, посмотри.

— Черт его знает, — озадаченно бубнил Василий. — Порох сырой у отца. Разве с такой набивкой стрелять?..

— Конечно, — согласилась Люба, отводя глаза, сдерживая новый приступ, наверно, обидного для Василия смеха.

Она подняла из соломы ружье, вытащила дымящуюся еще гильзу и решительно сказала:

— Дай мне один патрон, я бахну.

2

Сельсовет, в котором Люба за месяц до свадьбы оформилась на работу, охватывал два хутора — Кореновский, с колхозом имени Щепеткова и с молочным пунктом, и лежащий в шести километрах вверх по Дону хутор Червленов, с колхозом имени Кирова и машинно-тракторной станцией. Объединял Совет всего лишь пять тысяч жителей, поэтому его штат ограничивался председателем и секретарем.

Председателя, Степана Степановича Конкина, местное начальство побаивалось. Даже директор МТС, крутой старик Го́нтарь — самодур, опытный механизатор, человек, прочно заслуженный во всех пятилетках, — разговаривал с Конкиным без обычного недовольного сопения.

Появление Конкина в Совете около года назад явилось в своем роде знаменательным событием. Давно уже и щепетковцы и руководители колхоза имени Кирова — кировчане, заваленные ежедневными инструкциями, запросами, отпечатанными под копирку бесчисленными директивами областных, межобластных и даже центральных учреждений, перестали беспокоиться вообще обо всех этих бумагах, вместе взятых. Реагировали они лишь на особо грозные, со ссылками на самих министров или хотя бы уж замминистров… Обстрелянные такой тяжелой артиллерией, они чувствовали себя закаленными под мелкой шрапнелью местных телефонограмм, считались с указаниями не ниже как секретаря райкома или председателя райисполкома. Инструкторы районных учреждений веса не имели, а свой сельский Совет и подавно был лишь числящейся руководящей единицей. Оба хутора без радости встречали и без горя провожали непрерывно сменяющихся работников сельсовета. Утвержденная районом ничтожная ставка заставляла председателей, если они честные люди, уходить на другую службу, а если менее честные — подлаживаться к хозяйственникам, есть хлеб из полударовой колхозной муки, кормить корову привезенным «за спасибо» сеном, а на сельисполкоме чуть не слезно упрашивать своих благодетелей выполнять их прямые обязанности по ремонту лечебницы или школы. Председателей величали по имени-отчеству, здоровались с ними за руку, но дать тачанку для поездки по бригадам или выделить кубометр леса на клубную сцену соглашались только в благодушную минуту.