Память [Новеллы] - [9]
В маленьком душном кинотеатре молодежь охает при каждом убийстве. А их много, убийств, насилий.
Веселый кассир, кивнув на афишу, показал нам на пальцах: двенадцать. Потом ловко сдавил себе горло, скорчил гримасу и прохрипел:
— Голливуд…
…Утренняя Умберто похожа на ленивого богача, славно подгулявшего ночью. Улица проснулась, но еще не встала на ноги. Дорогие магазины не решаются открыть сверкающие двери, наводят лоск, старательно разглаживают каждую морщинку на манекенах.
В переулках уже шумят за своими лотками мелкие торговцы, отчаянно жестикулируя, доказывая, какие отличные овощи они отдают почти даром…
Было девять часов утра… Мы медленно шли по улице, ожидая, когда она по-настоящему проснется.
Здесь Неаполь оправдывал свое нашумевшее название города миллионеров.
Но за площадью Гарибальди, в переулках, давно клокотал дешевый базар. Жуликоватый синьор призывал желающих выиграть тысячу лир. Это очень просто. Вы дадите только сто лир за клочок бумажки, свернутый в трубочку. Потом синьор наугад вытащит картонку с цифрой…
Все смотрят на бумажки… Опять нет нужной цифры. У двадцатилетнего парня ходят желваки… Он проигрывает последние деньги…
Мимо толпы прошествовал полицейский и отвернулся… Чем больше людей втянуто в подобные аферы, тем лучше. Люди заняты. Сейчас это важно…
Волна массовых забастовок катится по всей Италии… Неужели она взбаламутит покой Неаполитанского залива?
В десять утра Корсо Умберто распахнула начищенные до блеска двери. Начинался новый деловой день.
Так было вчера… Так будет завтра. И никто не думал, что вид у Корсо Умберто изменится через какой-нибудь час.
Мы возвращались от площади Гарибальди к порту. Улица заполнялась машинами. Они отчаянно гудели, не понимая, в чем дело, кто-то закрыл дорогу.
Регулировщик уже не жонглировал своей волшебной палочкой, а, не сходя с постамента, смущенно разводил руками: ну что я сделаю.
Взявшись за руки, двигалась огромная колонна, скандируя лозунги.
На балконах старинных зданий появились любопытные.
Колонна хозяином шла по Неаполю. Из переулков подходили все новые и новые демонстранты.
Где же эти домовладельцы, уютно расположившиеся в тишине кабинетов? Где хозяева предприятий?
Кое-кто торопливо захлопывал окна…
Наверное, из окон видны руки портовых грузчиков. Очень крепкие, сильные…
Редкая книга
Наш знакомый продавец пообещал показать, по его словам, удивительный сборник.
Вообще, Амер многим удивлял нас: и радостным отношением к работе, и короткими интересными историями, и редкой добротой в этом деловом мире.
Нужно было видеть, как бережно он подавал покупателю книгу. Пока солидный человек перелистывал страницы, он с достоинством (ни в коем случае не навязчиво!) пересказывал содержание.
Амер торговал на оживленной улице, недалеко от набережной Бомбея. Свою небольшую витрину Амер прислонил к стене магазина. Конечно, хозяин этого магазина брал арендную плату за скромное место.
Амер не обижался: увы! — таков мир. В условленное время мы подошли к Амеру. Он был доволен: недавно продал роман Льва Толстого «Воскресение». Нет… Не подумайте, что Амер сиял из-за денег. Книга попала в хорошие руки. Книгу купили портовые рабочие. Сложились и купили. Значит, книга не будет стоять на полке богача, а ее прочтут несколько человек.
Амер поправил очки и поднял палец, призывая нас замереть. Он, действительно, удивил и книгой, и необычной историей…
Осторожно развернув небольшой платок, он протянул брошюру на английском языке. На титуле были фамилии: Постегейт и Джексон. Название брошюры: «Новая Россия».
— Обратите внимание на год издания… — сказал Амер.
Мы уже обратили: Мадрас, 1922 год.
— На предисловие… — добавил Амер… И мы услышали необычную историю.
…Как всегда, прошел по улицам патруль английских солдат. Укладывались на разогретых за день тротуарах бездомные. У кого потертый плед, у кого — просто старые газеты.
Прохожим в этот час надо смотреть под ноги. Не наступить бы…
Город укладывался спать. В маленьких, порой крошечных лавчонках бодрствовали продавцы. А вдруг покупатель явится! Так мала выручка за день…
Обычный вечер индийского города… Такой вечер приходит и в Дели, и в Бомбей, и в Мадрас…
Торопятся люди. А он, журналист Кришна Рао, идет с пачкой газет не спеша. На улице лучше думается. Сегодня опять по строчке он собирал информацию о Советской России. Самые разноречивые статьи появляются в печати. Очень трудно из них узнать правду, которая так нужна.
В Индии редкий человек знает о действительном положении в России. Сегодня из объемистой пачки газет Кришна Рао выудил две-три строки. Он уже их подчеркнул. Солидное английское издание, не скрывая злорадства, пишет о голоде в Поволжье.
Кришна Рао поверил в это сообщение. Но разве так нужно писать о бедах народа, который строит новое, свое государство!
Постегейт и Джексон обратились именно к нему, человеку, внимательно следившему за событиями в России, с просьбой. Он должен написать предисловие.
Что думает он, индийский журналист?
Кришна Рао осторожно перешагнул через чьи-то ноги… Вот лежит на тротуаре, спит бездомный безработный. Таких людей в Индии миллионы.
