От литеры до литературы [заметки]
1
https://www.nasa.gov/mission_pages/apollo/missions/apollo8.html
2
https://history.nasa.gov/SP-4029/Apollo_08a_Summary.htm
3
https://www.nasa.gov/mission_pages/apollo/missions/apollo8.html
4
Там же.
5
Там же.
6
Там же.
7
Там же.
8
Harrison P. American Might: Where ‘the Good and the Bad Are All Mixed Up // Radcliffe Magazine.2012. URL: // radcliffe.harvard.edu/news/radcliffe-magazine/american-might-where-good-and-bad-are-all-mixed
9
https://www.nasa.gov/mission_pages/apollo/missions/apollo8.html
10
Там же.
11
Там же.
12
Там же.
13
Быт. 1: 5.
14
Быт. 1: 1–10.
15
https://supreme.justia.com/cases/federal/us/397/531/
16
Межзвездные новости (англ.).
17
Происхождение этой фразы спорно.
18
Плутарх. Сравнительные жизнеописания / М.: Олма Медиа Групп, 2015. VIII.
19
Там же.
20
Сведения о бракосочетании и убийстве Филиппа Македонского приводятся по «Исторической библиотеке» Диодора Сицилийского (XVI, 91–94). Основными классическими источниками сведений об Александре Великом являются труды Арриана, Плутарха, а также Диодора, составленные по еще более древним, не дошедшим до нас источникам.
21
Плутарх. Указ. соч. VI, 1–6.
22
Там же. LI, 4.
23
Там же. X, 1–2.
24
Там же. IX, 4 и далее.
25
По поводу этого убийства существует немало различных теорий. Плутарх считал, что это была личная инициатива изменника-телохранителя Павсания (Плутарх. Указ. соч. X, 4). См. также: Диодор Сицилийский. Историческая библиотека. XVI, 93 и далее.
26
Плутарх. Указ. соч. См. также: Арриан. Поход Александра /Пер. с лат. М. Е. Сергеенко, предисл. О. О. Крюгера. М.: МИФ, 1993. I, 1 и далее.
27
Гомер. Илиада. Песнь VI. Пер. Н. И. Гнедича // Гнедич Н. И. Стихотворения. Л., 1956. С. 433.
28
Плутарх. Указ. соч. VII, 2 и далее.
29
Там же. VIII, 2–3.
30
Прибыв в Азию, Александр… – Арриан. Указ. соч. I, 11; Диодор Сицилийский. Историческая библиотека, XVII, 17, 11.
31
Арриан. Указ. соч. I, 12 (1).
32
Плутарх. Указ. соч. XV, 4.
33
Элиан. Пестрые рассказы. М. – Л., 1964. 9, 38; Плутарх. Указ. соч. XVI, 5.
34
Арриан. Указ. соч. I, 11.
35
Ibid. I, 13ff.
36
Macedonia. N. Y.: Wiley, 2010.
37
Плутарх. Указ. соч. LXIII, 2ff.
38
Арриан. Указ. соч. II, 5ff; Плутарх. Указ. соч. XX–XXI.
39
По поводу отождествления Александром себя с Ахиллесом см. также: Stewart A. Faces of Power: Alexander’s Image and Hellenistic Politics. Vol. 11. Berkeley: University of California Press, 1993.
40
Квинт Курций Руф. История Александра Великого Македонского / М.: Изд-во МГУ, 1993. IV, 29.
41
Арриан. Указ. соч. III, 9ff.
42
Ibid. III, 14–16.
43
Плутарх. Указ. соч. XXI, 2–3.
44
Арриан. Указ. соч. III, 21.
45
Ibid. III, 23 (1ff); 25 (8).
46
В Илиаде процесс письма упоминается лишь единожды, в связи с обманным поручением, которое царь Прет дал Беллерофонту. Прет юноше «вручил злосоветные знаки, Много на дщице складной начертав их, ему на погибель», своей запиской поручив царю Ликии убить гонца. См.: Гомер. Илиада. Песнь VI,155–203.
47
Захватывающий рассказ о расшифровке минойского линейного письма Б см.: Fox M. The Riddle of the Labyrinth: The Quest to Crack an Ancient Code. N. Y.: HarperCollins, 2013.
48
Мысль о том, что материалы Гомера были собраны и сохранены в устной форме, развивали Милман Парри и Альберт Лорд в 1920-е гг. См. также: Ong W. J. Orality and Literacy: The Technologizing of the Word. N. Y.: Methuen, 1982.
49
Logan R. K. The Alphabet Effect: A Media Ecology Understanding of the Making of Western Civilization. Cresskill, N. J.: Hampton Press, 2004.
50
Martin H.-J. The History and Power of Writing, trans. by Lydia G. Cochrane. Chicago: University of Chicago Press, 1994. P. 31.
51
Это положение основывается на том факте, что пока не обнаружено ни одного примера создания греческим алфавитом на раннем этапе его существования записей хозяйственного характера (не считая текстов, записанных линейным письмом Б).
52
Powell B. B. Homer and the Origin of the Greek Alphabet. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 1991.
53
Гомер. Илиада. I. Перевод Н. И. Гнедича.
54
Martin H.-J. The History and Power of Writing. P. 37.
55
Плутарх. Указ. соч. XXVIII; Арриан. Указ. соч. VII, 29.
56
Арриан. Указ. соч. VII, 23.
57
Элиан. Указ. соч. II, 19.
58
Плутарх. Указ. соч. XLV, 1.
59
Там же. XLVII.
60
Арриан. Указ. соч. IV, 5–6.
61
Плутарх. Указ. соч. L, 5–6.
62
Арриан. Указ. соч. IV, 12; Плутарх. Указ. соч. LIV, 4.
63
Там же. IV, 14 (7).
64
Harris W. V. Ancient Literacy. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991. P. 118ff.
65
Ibid. P. 138.
66
Во всех европейских языках, кроме русского, украинского, белорусского и болгарского, слово произносится и пишется с «б» («b»), а не «в» («v»). Это можно объяснить тем, что слово было заимствовано непосредственно из позднегреческого, а не из латинского, как это случилось с французским, немецким и английским языками. (Здесь и далее, если не указано иное, примеч. перев.)
67
Ibid. P. 61.
68
Thomson G. D. The Greek Language. Cambridge, U. K.: W. Heffer and Sons, 1972. P. 34; Palmer L. R. The Greek Language. L.: Faber and Faber, 1980. P. 176.
69
Thomson, Greek Language. P. 35; Peters F. E. The Harvest of Hellenism: A History of the Near East from Alexander the Great to the Triumph of Christianity. N. Y.: Simon and Schuster, 1970. P. 61.
70
Hellenism in the East: The Interaction of Greek and Non-Greek Civilizations from Syria to Central Asia After Alexander. Ed. by Amelie Kuhrt and Susan Sherwin-White. Berkeley: University of California Press, 1988. P. 81; Green P. Alexander the Great and the Hellenistic Age: A Short History. L.: Weidenfeld and Nicolson, 2007. P. 63. См. также: Rostovtzeff M. The Social and Economic History of the Hellenistic World. Vol. 1. Oxford: Clarendon Press, 1941. P. 446ff.
71
Peters, Harvest of Hellenism. P. 61, 345. См. также: Price J. J., Naeh Sh. On the Margins of Culture: The Practice of Transcription in the Ancient World // From Hellenism to Islam: Cultural and Linguistic Change in the Roman Near East. Cambridge: Cambridge University Press. 2009. P. 267ff; The World’s Writing Systems. Ed. by Peter T. Daniels and William Bright. Oxford: Oxford University Press, 1996. P. 281, 372, 515.
72
Falk H. Schrift im alten Indien: Ein Forschungsbericht mit Anmerkungen. Tübingen: Gunter Narr Verlag, 1993. 127.
73
Ibid. P. 81–83.
74
Плутарх. Указ. соч. LXII, 1ff.
75
Арриан. Указ. соч. I, 12 (2); Плутарх. Указ. соч. XV, 5.
76
Арриан. Указ. соч. IV, 12 (5).
77
Ibid. IV, 12–14.
78
Откровеннее всех претензию на роль Гомера высказал Арриан, который отмечает, что рядом с Александром не нашлось поэта, равного Гомеру, который мог бы воздать ему хвалу, и вызвался исправить этот недочет собственными силами. См.: Арриан. Указ. соч. I, 12 (4–5).
79
Peters, Harvest of Hellenism, 550.
80
The Greek Alexander Romance, trans. with an introduction and notes by Richard Stoneman. L.: Penguin, 1991. P. 35. См. также: Roisman J., Worthington I. A Companion to Ancient Macedonia. N. Y.: Wiley, 2010. P. 122 (Поздняя греческая проза. М. 1961).
81
Ferdowsi A. Shakhnameh: The Great Book of Kings. N. Y.: Penguin Classics. 2007. (Фирдоуси А. Шахнаме: Т. V / Пер. Ц. Б. Бану-Лахути и В. Г. Берзнева. Л.: Наука, 1984.)
82
Плутарх. Указ. соч. XXIX, 2.
83
Там же, XXVI, 3.
84
The Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient World, ed. by Roy MacLeod. L.: Tauris, 2000.
85
Galeni, In Hippocratis Epidemiarum librum III commentaria III, Corpus Medicorum Graecorum. Vol. 10, 2.1. Berlin: Teubner, 1936. P. 606.5–17, 79. См. также: Roy MacLeod, The Library of Alexandria. P. 65.
86
Harris, Ancient Literacy. P. 122.
87
The World’s Writing Systems. P. 287.
88
Price, Naeh. On the Margins of Culture. P. 263; Rostovtzeff, Social and Economic History. P. 423. Hellenism in the East. P. 23ff.
89
Благодарю моего друга и коллегу Дэвида Дэмроша за неоценимую помощь в работе над этой главой (а также несколькими другими). Чрезвычайно пригодился при работе над этой книгой и Гарвардский открытый курс лекций «Шедевры мировой литературы», который мы вели на пару с Дэвидом.
90
Layard A. H. Discoveries Among the Ruins of Nineveh and Babylon, abridged from the larger work. N. Y.: Harper, 1853. P. 292.
91
Layard A. H. Nineveh and Its Remains. Vol. 1. L.: John Murray, 1849. P. 70.
92
Layard, Nineveh and Its Remains. Vol. 1. P. 327.
93
Layard A. H. Discoveries among the Ruins of Nineveh and Babylon: Being the Result of a Second Expedition. L.: John Murray, 1853. P. 347.
94
Подробно об открытии и расшифровке клинописи см.: Damrosch D. The Buried Book: The Loss and Rediscovery of the Great Epic of Gilgamesh. N. Y.: Henry Holt, 2006.
95
Vanstiphout H. Enmerkar and the Lord of Aratta // Epics of Sumerian Kings: The Matter of Aratta. Atlanta: Society of Biblical Literature, 2003. P. 49–96.
96
The Epic of Gilgamesh. N. Y.: Norton and Company, 2000 (Эпос о Гильгамеше / Пер. с аккад. И. М. Дьяконова. М. – Л.: Наука, 1961).
97
Epic of Gilgamesh, tablet I, line 20 (Эпос о Гильгамеше. Табл. I).
98
Здесь и далее «Эпос о Гильгамеше» цит. в переводе И. М. Дьяконова. (Библиотека всемирной литературы. Т. 1. Поэзия и проза Древнего Востока. М.: Художественная литература, 1973.)
99
Tigay J. H. The Evolution of the Gilgamesh Epic. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1982.
100
Epic of Gilgamesh, tablet XI, line 110 (Эпос о Гильгамеше. Табл. XI).
101
Epic of Gilgamesh, tablet I (Эпос о Гильгамеше. Табл. I). В этой строфе имеется определенная неоднозначность, ибо сам акт написания приписывается Гильгамешу, но герой и таблички для письма прямо ассоциируются со всем прочитанным.
102
Биографическая информация заимствована в основном из кн.: Arnaud D. Assurbanipal, Roi d’Assyrie. Paris: Fayard, 2007. Первичные источники можно найти в кн.: Foster B. J. Before the Muses: An Anthology of Akkadian Literature. Bethesda, Md.: CDL Press, 1993.
103
Hill J. A., Jones Ph., Morales A. J. Experiencing Power, Generating Authority. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2013. P. 337.
104
To Ishtar of Nineveh and Arbela // Foster, Before the Muses. Vol. 2: 702; Assurbanipal and Nabu // Foster, Before the Muses. Vol. 2. P. 712–713.
105
Villard P. L’education d’Assurbanipal. Ktema. Vol. 22, 1997. P. 135–149.
106
Kramer S. N. Schooldays: A Sumerian Composition Relating to the Education of a Scribe // Journal of the American Oriental Society. 69; 4. P. 199–215 (Крамер С. Шумеры: первая цивилизация на Земле. М., 2012. Гл. 6).
107
A Supervisor’s Advice to a Young Scribe // The Literature of Ancient Sumer, trans. and with an introduction by Jeremy Black, Graham Cunningham, Eleanor Robson, and Gábor Zólyomi. Oxford: Oxford University Press, 2004. P. 278. (Крамер С. Указ. соч.).
108
Reminder of the Scribe’s Superior Status // The Literature of Ancient Egypt, ed. by William Kelly Simpson. New Haven: Yale University Press, 2003. P. 438–439 (Фрагмент из древнеегипетского назидательного текста // Рак И. В. Египетская мифология. М., 2004. С. 142).
109
Martin, History and Power. P. 44.
110
Kramer S. N. History Begins at Sumer: Thirty-nine Firsts in Recorded History. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1956. P. 3ff.
111
Livingstone A. Ashurbanipal: Literate or Not? // Zeitschrift für Assyriologie. Vol. 97. P. 98–118.
112
Villard, L’education d’Assurbanipal. P. 139.
113
Frahm E. Royal Hermeneutics: Observations on the Commentaries from Ashurbanipal’s Libraries at Nineveh // Iraq. Vol. 66; Nineveh. Papers of the 49>th Rencontre Assyriologique Internationale, part 1 (2004). P. 45–50; Livingstone, Ashurbanipal: Literate or Not? P. 99.
114
Robson E. Reading the Libraries of Assyria and Babylonia // Ancient Libraries, ed. by Jason Konig, Katerina Oikonomopoulou, and Greg Woolf. Cambridge: Cambridge University Press, 2013. P. 38–56.
115
Frahm, Royal Hermeneutics. P. 49.
116
Arnaud, Assurbanipal. P. 68.
117
Pious Scholar // Foster, Before the Muses. Vol. 2. P. 714.
118
Arnaud, Assurbanipal. P. 75.
119
Ahmed S. S. Southern Mesopotamia in the Time of Ashurbanipal // The Hague. Mouton, 1968. P. 74.
120
Ahmed, Southern Mesopotamia, 87. См. также: Fincke J. C. The Babylonian Texts of Nineveh // Archiv für Orientforschung. Vol. 50. 2003–2004. P. 111–148.
121
Arnaud, Assurbanipal. 270.
122
Frame G., George A. R. The Royal Libraries of Nineveh: New Evidence for King Ashurbanipal’s Tablet Collecting // Iraq. 67; 1. P. 265–284.
123
Robson, Reading the Libraries. P. 42, note 32.
124
Arnaud, Assurbanipal. P. 259ff.
125
Fincke, Babylonian Texts of Nineveh. P. 129ff.
126
Snell D. C. Life in the Ancient Near East. New Haven: Yale University Press, 1997. P. 30ff; Martin, History and Power. P. 11.
127
Этот эпизод явился частью более крупной закономерности, согласно которой кочевники-завоеватели заимствовали письменность у покоренных народов. См.: Tignor R. et al. Worlds Together, Worlds Apart: A History of the World, 2>nd edition. N. Y.: Norton, 2008. P. 99, 105, 252.
128
Luckenbill D. D. Ancient Records of Assyria and Babylonia. Vol. 2. Chicago: University of Chicago Press, 1927. P. 379.
129
О средневековом университете и его повышенном внимании к мертвым языкам см.: Martin, History and Power. P. 150.
130
Carr D. M. Writing on the Tablet of the Heart: Origins of Scripture and Literature. Oxford: Oxford University Press, 2005. P. 47–56.
131
Arnaud, Assurbanipal. P. 278.
132
Foster, Before the Muses. Vol. 2. P. 714.
133
Damrosch, Buried Book. P. 194.
134
Благодарю своего коллегу Дэвида Стерна, прокомментировавшего эту главу. О взаимосвязях между литературой Месопотамии и иудейской Библией см.: Damrosch D. The Narrative Covenant: Transformations of Genre in the Growth of Biblical Literature. San Francisco: Harper and Row, 1987. P. 88ff.
135
Центром расселения иудеев, начавшегося в 597 г. до н. э., стал Ниппур. См.: Blenkinsopp J. Judaism, the First Phase: The Place of Ezra and Nehemiah in the Origins of Judaism. Grand Rapids, Mich.: William B. Eerdmans Publishing, 2009. P. 117.
136
В этой форме имя употребляется только в русскоязычной церковной традиции. В других европейских языках оно встречается в форме Эзра, а в исламской традиции – Узайр.
137
Gevaryahu H. Ezra the Scribe // Dor le Dor: The World Jewish Bible Society. Vol. 6. № 2 (Winter 1977/78. P. 87–93). Ездра описан как unmanu (писец, чиновник) из числа советников Ашшурбанипала.
138
О редакциях периода вавилонского пленения см.: Martin, History and Power. P. 105ff.
139
Polak F. H. Book, Scribe, and Bard: Oral Discourse and Written Text in Recent Biblical Scholarship // Prooftexts. Vol. 31, numbers 1–2 (Winter-Spring 2011). P. 118–140. См. также: Schniedewind W. M. How the Bible Became a Book: The Textualization of Ancient Israel. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2004; Carr, Writing on the Tablet.
140
Pakkala J. Ezra the Scribe: The Development of Ezra 7–10 and Nehemia 8. Berlin: Walter de Gruyter, 2004. P. 256.
141
Насчет того, какой именно текст подразумевает Тора, говоря, что Ездра принес его с собой, существуют разногласия. Была ли это Книга Второзакония? Трудно установить. Я принадлежу к числу сторонников мнения, высказанного Lisbeth S. Fried в работе Ezra and the Law in History and Tradition (Columbia, S. C.: University of South Carolina Press, 2014), где доказывается, что это было Пятикнижие целиком или по меньшей мере доскональные представления о его содержании.
142
Carr, Writing on the Tablet. P. 169.
143
Существует даже мнение, согласно которому Ездра и его собратья книжники полностью составили иудейскую Библию в вавилонском пленении, основываясь на относительно слаборазвитых до тех пор традициях письменности. См.: Gevaryahu, Ezra the Scribe.
144
Himmelfarb M. Between Temple and Torah: Essays on Priests, Scribes, and Visionaries in the Second Temple Period and Beyond. Tubingen: Mohr Siebeck, 2013. P. 105.
145
Исх. 19–20.
146
Исх. 24: 4.
147
Исх. 24: 12, 31: 18.
148
Исх. 32: 19.
149
Исх. 34: 1.
150
В большинстве толкований этого эпизода утверждается, что в этом случае запись вел Моисей; однако в тексте можно заметить некоторую двусмысленность.
151
Исх. 34: 27–28.
152
Описание составлено по библейским книгам Ездры и Неемии из Библии короля Иакова. Датировка сделана предположительно, исходя из того, что упомянутый Артаксеркс – это Артаксеркс I.
153
Езд. 8: 15–20.
154
Езд. 8: 22.
155
Езд. 7: 11–28. Насчет распространения арамейского языка см. также: Falk, Schrift im alten Indien. P. 77ff.
156
. Fried, Ezra and the Law. P. 13, 27. В этой работе Ездра назван одним из сотен gaushkaiya, «царских ушей».
157
Pakkala, Ezra the Scribe. P. 13. В этой работе Ездра описан как сановник, занятый укреплением позиций государства в Леванте после восстаний египтян в 464–454 гг. до н. э.
158
Laird D. J. Negotiating Power: The Social Contours of Ezra-Nehemiah. Ann Arbor: UMI, 2013. P. 338.
159
Ibid. P. 21ff; Pakkala, Ezra the Scribe. P. 253.
160
Rothenbusch R. Abgesondertzur Tora Gottes hin: Ethnisch-religiose Identitaten im Esra/Nehemiabuch. Freiburg: Herder, 2012. P. 268.
161
Я следую библейскому порядку, в котором Ездра предшествует Неемии, восстановившему городские стены. С этим мнением согласны также Pakkala и Blenkinsopp. Сторонники другой версии, к числу которых относится, в частности, Fried, утверждают, что Неемия прибыл первым и восстановил стену, и лишь после этого на сцену вышел Ездра. Мне же кажется, что, учитывая драматизм развития действия, редакторы захотели свести два кульминационных события – восстановление стен и публичное чтение Торы – вместе. Они достигли нужного эффекта, поместив чтение текста Ездрой в повествовании о Неемии до восстановления стен.
162
Неем. 2: 13. Я следую библейской преемственности, в которой Ездра и Неемия, восстановивший городские стены, считаются современниками.
163
Езд. 1: 1–6.
164
Pakkala описывает напряженные отношения, сложившиеся между вернувшимися из Вавилона изгнанниками, галахической группой (от «галаха» – совокупность законов, содержащихся в священных текстах иудеев), и так называемыми «людьми земли», прожившими этот период на родине (Pakkala, Ezra the Scribe. P. 265. См. также: Blenkinsopp, Judaism, the First Phase. P. 48ff).
165
Езд. 9.
166
Езд. 10.
167
Неем. 8.
168
Неем. 8: 5–6.
169
Fried, Ezra and the Law. P. 37–38, 43; Pakkala, Ezra the Scribe. P. 279; Tigay J. H. The Torah Scroll and God’s Presence // Built by Wisdom, Established by Understanding: Essays on Biblical and Near Eastern Literature in Honor of Adele Berlin, ed. by Maxine L. Grossman. Bethesda: University Press of Maryland, 2013. P. 323–340. P. 328ff. Tigay рассуждает о том, каким образом свиток может воплощать собой божественную сущность. См. также: Karel van der Toorn. The Iconic Book: Analogies Between the Babylonian Cult of Images and the Veneration of the Torah (The Image and the Book: Iconic Cults, Aniconism, and the Rise of Book Religion in Israel and the Ancient Near East, ed. by Karel van der Toorn. Leuven: Peeters, 1997. P. 229–248) – здесь автор сравнивает поклонение свитку в иудаизме с культом образа в вавилонской религии.
170
Collins J. J. The Transformation of the Torah in Second Temple Judaism // Journal for the Study of Judaism. Vol. 43 (2012). P. 455–474. См. также Неем. 8: 8.
171
Whitters M. F. Baruch as Ezra in 2 Baruch // Journal of Biblical Literature. Vol. 132. № 3 (2013): 569–584, 582; Himmelfarb M. A Kingdom of Priests: Ancestry and Merit in Ancient Judaism. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2006. P. 12.
172
Неем. 13.
173
Himmelfarb, Kingdom of Priests. P. 171.
174
Whittingham M. Ezra as the Corrupter of the Torah? Re-Assessing Ibn Hazm’s Role in the Long History of an Idea // Intellectual History of the Islamicate World. Vol. 1 (2013). P. 253–271.
175
Езд. 4: 10.
176
Whittingham, Ezra as the Corrupter. P. 260; Gevaryahu, Ezra the Scribe. P. 92.
177
Whittingham, Ezra as the Corrupter. P. 261.
178
Ibid. P. 264.
179
Выражаю благодарность Фредди Рокему, который водил меня по Старому городу Иерусалима.
180
Iser W. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980.
181
Благодарю Паримала Г. Патила и Вибке Денеке за помощь в работе над этой главой. Вибке Денеке просветила меня насчет восточноазиатской литературы, и в частности насчет китайской традиции учителей-мудрецов, которую изложила в замечательной книге: Denecke W. The Dynamics of Masters Literature: Early Chinese Thought from Confucius to Han Feizi // Harvard-Yenching Institute Monograph Series. № 74. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2011.
182
Данная закономерность связана с понятием Карла Ясперса об осевом времени, хотя Ясперс не заостряет внимания на динамике литературы и влиянии технологий письменности. См.: Jaspers K. The Origin and Goal of History, Routledge Revivals. Basingstoke: Routledge, 2011.
183
Концепцию осевого времени Ясперса связывал с письменностью ряд ученых, в частности, см.: Assmann J. Cultural Memory and the Myth of the Axial Age // The Axial Age and Its Consequences, ed. by Robert N. Bellah and Hans Joas. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2012. P. 337–365, 397ff.
184
Большинство ученых Запада сходятся на том, что Будда умер в 400 г. до н. э. в возрасте восьмидесяти лет. Буддистская традиция передвигает рамки его жизни на восемьдесят лет раньше.
185
Данная версия основана на различных источниках. Прежде всего см.: Buddha-Karita: Or Life of the Buddha, by Asvaghosha, Sanskrit text, ed. from a Devanagari and Two Nepalese Manuscripts, with variant readings, and English translation by Edward B. Cowell. New Delhi: Cosmo Publications, 1977. См. также: Life of the Buddha, by Ashvaghosha, trans. by Patrick Olivelle, Clay Sanskrit Library. N. Y.: New York University Press, 2008; Harvey P. An Introduction to Buddhism: Teachings, History and Practices, second edition. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2013.
186
Buddha-Karita, 3:1.
187
Buddha-Karita, 3:3ff.
188
Buddha-Karita, 3:23.
189
Buddha-Karita, 10:34.
190
Плутарх. Указ. соч. LXIV, 1.
191
Buddha-Karita, 12:89ff.
192
Buddha-Karita, 12:111.
193
Бодхи – вечнозеленое дерево, известное под названиями священная фига, фикус священный, фикус религиозный (лат. Ficus religiosa).
194
Buddha-Karita, 12:101.
195
Buddhism, ed. by Peter Harvey. L.: Continuum, 2001.
196
The Collection of the Middle Length Sayings (Majjhima-Nikaya). Vol. 1. The First Fifty Discourses, trans. from the Pali by I. B. Horner. L.: Pali Text Society, 1954.
197
Подобные деяния описаны во многих сутрах, в частности в Алмазной. См.: The Diamond of Perfect Wisdom, trans. by the Chung Tai Translation Committee, January 2009. URL: buddhajewel.org/teachings/sutras/diamond-of-perfect-wisdom-sutra/, accessed November 13, 2016.
198
Gombrich R. F. How Buddhism Began: The Conditioned Genesis of the Early Teachings, second edition. L.: Routledge, 1996. P. 15.
199
Gombrich, How Buddhism Began. P. 16. См. также: Gombrich R. Did the Buddha Know Sanskrit? Richard Gombrich’s Response to a Point in the BSR Review of His What the Buddha Thought // Buddhist Studies Review. Vol. 30. № 2 (2013). P. 287, 288. См. также: Norman, Philological Approach, 34.
200
Zhiru S. Scriptural Authority: A Buddhist Perspective // Buddhist-Christian Studies. Vol. 30 (2010). P. 85–105.
201
Этот вопрос продолжают горячо обсуждать. Gombrich (How the Mahayana Began // The Buddhist Forum. Vol. 1 (1990). P. 21–30) утверждает, что письменности не существовало. См. также: Falk, Schrift im alten Indien. P. 337; Skilling P. Redaction, Recitation, and Writing: Transmission of the Buddha’s Teachings in India in the Early Period // Buddhist Manuscript Cultures: Knowledge, Ritual, and Art, ed. by Stephen C. Berkwitz, Juliane Schober, and Claudia Brown. Basingstoke: Routledge, 2009, 53–75). Автор этого труда считает, что какая-то письменность существовала, но ее использовали только для управленческих целей. Актуальна также загадка так называемой письменности долины Инда, существовавшей заметно раньше, которая то ли является лингвистической системой записи, то ли нет и, во всяком случае, до сих пор не расшифрована (World’s Writing Systems. P. 165ff).
202
Berkwitz et al. Buddhist Manuscript Cultures. Vol. 3. Аргумент в пользу точной изустной передачи привел Alexander Wynne (The Oral Transmission of the Early Buddhist Literature // Journal of the International Association of Buddhist Studies. Vol. 27. № 1 (2004). P. 97–127). См. также: Norman, Philological Approach. P. 57.
203
Falk, Schrift im alten Indien. P. 243.
204
О различиях между двумя формами изустной передачи и, в частности, значительной вариабельности буддистских текстов см.: Wynne, The Oral Transmission. P. 123. О влиянии брахманских техник воспроизведения см.: Gombrich, How the Mahayana Began.
205
Falk, Schrift im alten Indien. P. 287ff.
206
Gombrich, How Buddhism Began.
207
Zhiru, Scriptural Authority. P. 98.
208
The Original Analects: Sayings of Confucius and His Successors, a new translation and commentary by E. Bruce Brooks and A. Taeko Brooks. N. Y.: Columbia University Press, 1998. P. 3ff.
209
Original Analects. P. 11.
210
Original Analects. См. также: The Chinese Text Project. URL: https://ctext.org/analects
211
Confucius, Analects, trans. with an introduction by D. C. Lau. L. Penguin, 1979 (Конфуций. Беседы и суждения. СПб., 2001). 2: 17.
212
Analects (Беседы), 2: 9, 5: 9, 6: 3, 11: 7, 11: 11;
213
Там же, 3: 19, 3: 23.
214
Там же, 3: 24.
215
Там же, 14: 44.
216
Глава 10 «Бесед» посвящена исключительно привычкам и обычаям учителя Куна; там не приводится ни единого произнесенного им слова.
217
Analects (Беседы), 16: 13. Положительные отзывы о «Книге песен» приводятся там же: 1: 15, 3: 8, 7: 18, 8: 8, 17: 9.
218
Там же, 13: 5.
219
Там же, 13: 3.
220
Там же, 7: 20.
221
Там же, 13: 3.
222
Перевод П. С. Попова.
223
World’s Writing Systems. 191ff.
224
Analects (Беседы), 10.
225
Denecke, Dynamics of Masters Literature.
226
Конфуций составил так называемый «конфуцианский канон», включавший в себя такие древнейшие памятники, как «Ши-цзин» («Книга песен»), «Шу-цзин» («Книга истории», или «Книга документов»), «И-цзин» («Книга перемен»). Их Конфуций сократил, отредактировал и фактически составил заново в соответствии со своей философией.
227
Nylan M. The Five «Confucian» Classics. New Haven: Yale University Press, 2001. P. 1ff, 36.
228
Основой для данного описания послужил диалог Платона «Федон».
229
Платон. Евтифрон.
230
Платон. Апология Сократа.
231
Платон. Критон.
232
Платон. Федон.
233
Платон. Политика: Кн. 6–10, VII.
234
Платон. Федон.
235
Там же.
236
Там же.
237
Там же.
238
Полемику о грамотности см.: Harris, Ancient Literacy. P. 8, 13ff, 100.
239
Ibid. P. 95.
240
Ibid. P. 86.
241
Платон. Пир.
242
Платон. Ион.
243
Платон. Пир.
244
Платон. Федр.
245
Там же.
246
Там же.
247
Там же.
248
Там же.
249
Платон. Федон.
250
Puchner M. The Drama of Ideas: Platonic Provocations in Theater and Philosophy. N. Y.: Oxford University Press, 2010.
251
Мф. 4: 3–6.
252
Мф. 4: 1–11.
253
Мф. 5–7.
254
Ин. 8: 6–7.
255
Мф. 5: 17.
256
Мф. 3: 3.
257
Лк. 22: 37.
258
Ин. 1: 14.
259
Деян. 2: 1.
260
Деян. 9: 4–18.
261
О значении апостольских писем для раннего христианства см.: Harris, Ancient Literacy. P. 221.
262
Возможно, Пергамская библиотека даже послужила образцом для Александрийской. См.: Hendrickson Th.: The Invention of the Greek Library // Transactions of the American Philological Association. Vol. 144. № 2 (Autumn 2014). P. 371–413.
263
Страбон. География. Т. I.
264
Carr, Writing on the Tablet. P. 283.
265
World’s Writing Systems. P. 487.
266
Wasserstein A., Wasserstein D. J. The Legend of the Septuagint: From Classical Antiquity to Today. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press. 2006.
267
Pfeiffer R. History of Classical Scholarship: From 1300 to 1850. N. Y.: Oxford University Press, 1976. P. 236.
268
Bloom J. M. Paper Before Print: The History and Impact of Paper in the Islamic World. New Haven: Yale University Press, 2001. P. 25.
269
Ibid. P. 27.
270
Carr, Writing on the Tablet. P. 279; Bloom, Paper Before Print. P. 25. См. также: Harris, Ancient Literacy. P. 296.
271
Martin, History and Power. P. 59ff.
272
Roberts C. H., Skeat T. C. The Birth of the Codex. L.: Oxford University Press, 1983. P. 22.
273
Великолепный рассказ об обнаружении Алмазной сутры см.: Wood F., Barnard M. The Diamond Sutra: The Story of the World’s Earliest Dated Printed Book. L.: British Library, 2010.
274
Ibid. P. 32.
275
Morgan J., Walters C. Journeys on the Silk Road: A Desert Explorer, Buddha’s Secret Library, and the Unearthing of the World’s Oldest Printed Book. Guilford, Conn.: Lyons Press, 2012. P. 134.
276
The Diamond of Perfect Wisdom Sutra, trans. by the Chung Tai Translation Committee. URL: https://buddhajewel.org/teachings/sutras/diamond-of-perfect-wisdom-sutra (Сутра о Запредельной Премудрости, отсекающей заблуждения алмазным скипетром // Избранные сутры китайского буддизма / Пер. с кит. Е. А. Торчинова. СПб., 2000).
277
Diamond of Perfect Wisdom (Сутра о Запредельной Премудрости).
278
Алмазная сутра // Избранные сутры китайского буддизма / Пер. Е. А. Торчинова. СПб.: Наука, 1999.
279
Allan S. Buried Ideas: Legends of Abdication and Ideal Government in Early Chinese Bamboo-Slip Manuscripts. Albany: State University of New York Press, 2015.
280
Tsien Tsuen-Hsuin, Paper and Printing, in Science and Civilisation in China, ed. by Joseph Needham. Vol. 5. Chemistry and Chemical Technology. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 1985. См. также: Hunter D. Papermaking: The History and Technique of an Ancient Craft. N. Y.: Dover, 1978.
281
Morgan, Walters, Journeys on the Silk Road. P. 135.
282
Sacred Texts // British Library Online Gallery. URL: https://bl.uk/onlinegallery/sacredtexts/diamondsutra.html
283
Martin, History and Power. P. 393.
284
The International Dunhuang Project, idp.bl.uk/, accessed November 8.
285
Основным источником сведений об этом событии являются труды великого китайского историка Сыма Цяня, жившего на сто лет позже (Nylan, Five Confucian Classics. P. 29).
286
Ibid. P. 33.
287
Ibid. P. 32–41.
288
Eliot S., Rose J. A Companion to the History of the Book. Malden, Mass.: Wiley-Blackwell, 2007. P. 104.
289
Liang Cai, Excavating the Genealogy of Classical Studies in the Western Han Dynasty (206 B. C. – 8 C. E.) // Journal of the American Oriental Society. Vol. 131. № 3 (July – September 2011). P. 371–394.
290
Tsiang K. R. Monumentalization of Buddhist Texts in the Northern Qi Dynasty: The Engraving of Sutras in Stone at the Xiangtangshan Caves and Other Sites in the Sixth Century // Artibus Asiae. Vol. 56. № 3/4 (1996). P. 233–261.
291
Nylan, Five Confucian Classics, 53. См. также: Tsien Tsuen-Hsuin. Paper and Printing. P. 156ff.
292
Другие включают в себя библиотеки текстов, гравированных в эпоху Вэй (220–265). См.: Ivanhoe P. J. The Shifting Contours of the Confucian Tradition // Philosophy East and West. Vol. 54. № 1 (January 2004). P. 83–94.
293
Благодарю моего бывшего коллегу Харуо Сиранэ за помощь в работе над этой главой.
294
Murasaki Shikibu, Her Diary and Poetic Memoirs, a translation and study by Richard Bowring. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1982 (Мурасаки Сикибу. Дневник; Пер. с яп. А. Н. Мещерякова. СПб., 1996).
295
Если быть точным, то в 998 г. Мурасаки одна вернулась в столицу и вскоре вышла замуж за Фудзивару Нобутаку. Брак был довольно поздним для того времени – Мурасаки было уже около 25 лет.
296
Там же.
297
Там же.
298
Моногатари (повествование) – общее наименование повествовательных жанров в японской литературе IX–XIV вв. Включает волшебные и бытовые повести, собрания новелл, предания, романы, воинские эпопеи.
299
Bowring R., Murasaki Shikibu: The Tale of Genji. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 1988. P. 12.
300
Okagami, the Great Mirror: Fujiwara Michinaga (966–1027) and His Times, a study and translation by Helen Craig McCullough. Princeton: Princeton University Press, 1980.
301
Morris I. The World of the Shining Prince: Court Life in Ancient Japan. N. Y.: Knopf, 1964. P. 22.
302
Koizumi K. Traditional Japanese Furniture: A Definitive Guide. Tokyo: Kodansha International, 1986. P. 158–160. См. также: Sorensen J. T. Optical Allusions: Screens, Paintings, and Poetry in Classical Japan (ca. 800–1200). Leiden: E. J. Brill, 2012.
303
Bowring, Murasaki Shikibu. P. 68.
304
Morris, World of the Shining Prince. P. 178.
305
Murasaki Shikibu. The Tale of Genji, trans. by Dennis Washburn. N. Y.: Norton, 2015; Мурасаки Сикибу. Повесть о Гэндзи / Пер. с яп. Т. Л. Соколовой-Делюсиной. М., 2013.
306
Murasaki, Tale of Genji. P. 122–123 (Мурасаки Сикибу. Указ. соч. С. 118).
307
Ibid. P. 125 (Там же. С. 120).
308
Ibid. P. 125, 126 (Там же. С. 111).
309
Denecke W. Classical World Literatures: Sino-Japanese and Greco-Roman Comparisons. N. Y.: Oxford University Press, 2014.
310
Morris, World of the Shining Prince. P. 97.
311
Ibid. P. 67.
312
Murasaki, Tale of Genji. P. 426, 427 (Мурасаки Сикибу. Указ. соч. С. 395).
313
Ibid. P. 675 (Там же. С. 786).
314
Morris, World of the Shining Prince. P. 101, 110.
315
«Ироха» – стихотворение на японском языке неизвестного автора (традиционно приписываемое основателю буддийской школы Сингон Кобо Дайси), фиксируемое в памятниках с XI в. Названо так по звучанию первых трех слогов. Используется до сих пор, хотя звучание некоторых знаков изменилось.
316
Murasaki, Tale of Genji. P. 260–261; Мурасаки Сикибу. Указ. соч. С. 239.
317
Ibid. P. 677 (Там же. С. 371).
318
Ibid. P. 678 (Там же. С. 623).
319
Ibid. P. 121 (Там же. С. 195).
320
Shirane H. The Bridge of Dreams: A Poetics of «The Tale of Genji». Stanford: Stanford University Press, 1978. P. 58.
321
Morris, World of the Shining Prince. P. 280.
322
Bowring, Murasaki Shikibu. P. 78.
323
История рецепции «Повести о Гэндзи» изложена в: Haruo Shirane’s excellent Envisioning The Tale of Genji: Media, Gender, and Cultural Production. N. Y.: Columbia University Press, 2008.
324
Bowring, Murasaki Shikibu. P. 86.
325
Morris, World of the Shining Prince. P. 79.
326
Murasaki, Diary; Мурасаки Сикибу. Дневник.
327
Благодарю моего друга Пауло Хорту за помощь в работе над этой главой.
328
Попай – персонаж американских комиксов и мультфильмов (с 1929 г.), особенно популярных в 1930-х, смешной пучеглазый морячок, обладавший способностью превращаться в суперсилача каждый раз, когда съедал банку консервированного шпината.
329
Abbott N. A Ninth-Century Fragment of the ‘Thousand Nights’: New Light on the Early History of the Arabian Nights // Journal of Near Eastern Studies. Vol. 8, № 3 (July 1949). P. 129–164.
330
«Китаб аль-фихрист» (перс. «опись, индекс книг») – труд багдадского книготорговца ан-Надима, завершенный в 987–988 гг., представляющий собой свод сведений о литературе на арабском языке первых четырех веков ислама, включая переводы произведений иноземных авторов. Ан-Надим сообщает о книголюбах своего времени и их библиотеках, а также об истории книги и письменности.
331
Irwin R. The Arabian Nights. A Companion. L.: Palgrave Macmillan, 2004. P. 51.
332
Irwin, Arabian Nights. P. 120ff. См. также: The “Thousand and One Nights” in Arabic Literature and Society, ed. by Richard G. Hovannisian and Georges Sabagh, with an introduction by Fedwa Malti-Douglas. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 1997; Sallis E. Sheherazade Through the Looking Glass: The Metamorphosis of the “Thousand and One Nights”. Richmond, Surrey: Curzon, 1999; Nurse P. M. Eastern Dreams. How the “Arabian Nights” Came to the World. Toronto: Viking, 2010; Barth J. Chimera. N. Y.: Random House, 1972; Warner M. Stranger Magic: Charmed States and the Arabian Nights. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2013.
333
Burton R. F., The Book of the Thousand Nights and a Night: A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights Entertainments. Vol. 1. USA: Printed by the Burton Club for Private Subscribers Only, 1885–1888. P. 82–84 (Книга тысячи и одной ночи / Пер. М. А. Салье. В 8 т. Т. 1. М., 1958. С. 79–81).
334
The Fihrist of al-Nadim: A Tenth-Century Survey of Muslim Culture, ed. and trans. by Bayard Dodge. Vol. 2. N. Y.: Columbia University Press, 1970. Book 8. P. 714.
335
Fihrist, P. 714.
336
Хорхе Луис Борхес в эссе «Тысяча и одна ночь» тоже упоминает о связи между Александром и «Тысячей и одной ночью». См.: Borges J. L. Seven Nights, trans. by Eliot Weinberger. N. Y.: New Directions, 1984. P. 43ff (Борхес Х. Л. Сочинения. В 4 т. / Пер. В. Кулагиной-Ярцевой. СПб., 2011. Т. 4. С. 62–73).
337
Yamanaka Y. Alexander in the Thousand and One Nights and the Ghazali Connection // The Arabian Nights and Orientalism: Perspectives from East and West, ed. by Tetsuo Nishio and Yuriko Yamanaka. L.: Tauris, 2006. P. 93–115.
338
The Book of the Thousand Nights. Vol. 5. P. 252–255 (Книга тысячи и одной ночи. Т. 5. С. 80).
339
Irwin, Arabian Nights. P. 63.
340
Ibid. P. 64.
341
Bruner J. Making Stories: Law, Literature, Life. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003. P. 3ff. См. также: Pinker S. The Language Instinct: How the Mind Creates Language. N. Y.: Harper, 1995. P. 6.
342
Donald E. Polkinghorne в Narrative Knowing and the Human Sciences (Albany: State University of New York Press, 1988), 160; пишет, что люди ведут «практически непрерывные монологи».
343
Campbell J. The Hero with a Thousand Faces. Princeton: Princeton University Press, 1949 (Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. М.: Питер, 2016).
344
Aboubakr Chra’ibi, ed. Arabic Manuscripts of the «Thousand and One Nights»: Presentation and Critical Editions of Four Noteworthy Texts; Observations on Some Osmanli Translations. Paris: espaces&signes, 2016. Автор данного труда отнес упомянутый тип литературы к «миддл-литературе» (p. 63).
345
О рамочных конструкциях как элементе сказительской методики см.: Gerhardt M. I. The Art of Story-Telling: A Literary Study of the “Thousand and One Nights”. Leiden: E. J. Brill, 1963. P. 389ff.
346
О Гаруне как главном герое см.: Gerhardt, Art of Story-Telling. P. 466.
347
Этот сюжет заимствован из «Шукасаптати», «Семидесяти рассказов попугая», переведенных с санскрита под названием «Тути-наме». См.: Irwin, Arabian Nights. P. 67ff. Этот текст, в свою очередь, был переведен на турецкий и послужил основой для перевода на немецкий – первого из переводов на западные языки, – опубликованного под названием Papagaienbuch (Книга попугая) в 1858 г. (Tuti-Nameh: Das Papagaienbuch, Eine Sammlung orientalischer Erzählungen, nach der türkischen Bearbeitung zum ersten Mal übersetzt von Georg Rosen. Leipzig: Brockhaus, 1858).
348
Метод использования рамочных сюжетов для затягивания времени имеет индийское происхождение и пришел через Персию в XIV в. См.: Gerhardt. Art of Story-Telling. P. 397.
349
Burton R. F. Vikram and the Vampire: Classic Hindu Tales of Adventure, Magic, and Romance. Rochester, Vt.: Park Street Press, 1993.
350
Tsien Tsuen-Hsuin, Paper and Printing.
351
Само предание, по-видимому, вымышленное, но говорит о стратегическом значении Самарканда и важности бумаги, давая объяснение столь долго сдерживаемому распространению бумагоделания. См.: Bloom, Paper Before Print. P. 42ff. См. также: ten Grotenhuis E. Stories of Silk and Paper // World Literature Today. Vol. 80. № 4 (July – August 2006). Р. 10–12.
352
Bloom, Paper Before Print. P. 48–51.
353
Basbanes N. A. On Paper: The Everything of Its Two-Thousand-Year History. N. Y.: Vintage, 2013. P. 48, 49.
354
Bloom, Paper Before Print. P. 117.
355
Распространенное мнение о неграмотности Мухаммеда нельзя считать доказанным. См.: Gilliot C. Creation of a Fixed Text // The Cambridge Companion to the Qur’an, ed. by Jane Dammen McAuliffe. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2009. P. 42.
356
Donner F. M. The Historical Context // McAuliffe. Cambridge Companion to the Qur’an. P. 31ff. См. также сопоставление Мухаммеда и Гомера в кн.: Braudelin F. A History of Civilizations, trans. by Richard Mayne. L.: Penguin, 1993. P. 48.
357
Gilliot, Creation of a Fixed Text. P. 44.
358
Leemhuis F. From Palm Leaves to the Internet // McAuliffe. Cambridge Companion to the Qur’an. P. 146. См. также: Bloom, Paper Before Print. P. 27.
359
Bloom, Paper Before Print. P. 68. См. также: Leaman O. The Manuscript and the Qur’an // in The Qur’an: An Encyclopedia, ed. by Oliver Leaman. L.: Routledge, 2006. P. 385.
360
Bloom, Paper Before Print. P. 9.
361
Horta P. L. Marvellous Thieves: Secret Authors of the Arabian Nights. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2016.
362
Leemhuis, From Palm Leaves to the Internet. P. 151.
363
Teuwsen P. Der meistgehasste Türke. URL: http://sc.tagesanzeiger.ch/dyn/news/kultur/560264. html
364
Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist: The Charles Eliot Norton Lectures, trans. by Nazim Dikba. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2010.
365
The Holy Relics of Aix-la-Chapelle with Copies of Them: To Which Is Added a Short Description of the Town, Its Curiosities and Its Environs // Aix-la-Chapelle: Printer and Editor M. Urlichs Son.
366
Gutenberg: Aventur und Kunst: Vom Geheimunternehmen zur ersten Medienrevolution, herausgegeben von der Stadt Mainz anlässlich des 600. Geburtstages von Johannes Gutenberg. Mainz: Hermann Schmidt, 2000. P. 97.
367
Ibid. P. 126.
368
Ibid. P. 309.
369
Kapr A. Johannes Gutenberg: Persönlichkeit und Leistung. München: Beck, 1987. P. 80.
370
Ibid. P. 35ff.
371
Gutenberg: Aventur und Kunst. P. 119. См. также: Giesecke M. Der Buchdruck in der frühen Neuzeit: Eine historische Fallstudie über die Durchsetzung neuer Informations- und Kommunikationstechnologien. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991.
372
Дом (усадьба) Гутенберга (нем.).
373
Kapr, Johannes Gutenberg. P. 28.
374
Kapr, Johannes Gutenberg. P. 80; Gutenberg: Aventur und Kunst. P. 126.
375
Venzke A. Johannes Gutenberg. Zurich: Benziger, 1993. P. 78.
376
Ibid. P. 71.
377
Ibid. P. 93.
378
The Holy Relics of Aix-la-Chapelle. P. 6.
379
Venzke, Johannes Gutenberg. P. 135.
380
Kapr, Johannes Gutenberg. P. 113.
381
Ibid. P. 107.
382
Venzke, Johannes Gutenberg. P. 113.
383
Fussel S. Johannes Gutenberg. Reinbeck bei Hamburg: Rowohlt, 1999. P. 35.
384
Gutenberg: Aventur und Kunst. P. 163.
385
Venzke, Johannes Gutenberg. P. 113.
386
Gutenberg: Aventur und Kunst. P. 172ff.
387
Ibid. P. 178.
388
Fussel, Johannes Gutenberg. P. 20.
389
Ibid. P. 61.
390
Fussel S. Gutenberg und seine Wirkung. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1999. P. 26.
391
Gutenberg: Aventur und Kunst. P. 444.
392
Edwards J. ‘Espana es diferente’? Indulgences and the Spiritual Economy in Late Medieval Spain // Promissory Notes on the Treasury of Merits: Indulgences in Late Medieval Europe, ed. by R. N. Swanson. Leiden: E. J. Brill, 2006. P. 147–168.
393
Fussel, Johannes Gutenberg. P. 54.
394
Bechtel G. Gutenberg et l’invention de l’imprimerie: une enquete. Paris: Fayard, 1992. P. 87. Марко Поло не сообщал, были ли бумажные деньги, которые он видел, отпечатаны, но нет сомнений в том, что они были по меньшей мере заверены печатью. См.: The Travels of Marco Polo, trans. and with an introduction by Ronald Latham. L.: Penguin, 1958. P. 147.
395
Он напечатал памфлет… – Eckehard S. The Turkenkalender (1454), Attributed to Gutenberg and the Strasbourg Lunation Tracts. Cambridge, Mass.: Medieval Academy of America, 1988.
396
В русскоязычной христианской традиции он именуется Блаженным Иеронимом.
397
Вульгата – лат. Biblia Vulgata, «Общепринятая Библия».
398
Venzke, Johannes Gutenberg. P. 55.
399
Не исключено, что между Гутенбергом и Николаем Кузанским существовали персональные взаимоотношения. См.: Kapr A. Gab es Beziehungen zwischen Johannes Gutenberg and Nikolaus von Kues? // Gutenberg-Jahrbuch. 1972. P. 32–40.
400
Жалоба по поводу торговли отпущениями грехов. Письмо из Виттенберга архиепископу Альбрехту Майнцскому от 31 октября 1517 г. См.: http://www.hrono. ru/libris/lib_l/lyuter95tez.html
401
Brecht M. Martin Luther: Sein Weg zur Reformation, 1483–1521. Stuttgart: Calwer Verlag, 1981. P. 177. См. также: Oberman H. A. Luther: Mensch zwischen Gott und Teufel. Berlin: Severin und Siedler, 1981.
402
Fussel, Johannes Gutenberg. P. 54.
403
Swanson, Promissory Notes. P. 225.
404
Brecht, Martin Luther. P. 121.
405
Курфюрст – князь, имевший право участвовать в выборах императора (в Священной Римской империи).
406
Ibid. P. 176.
407
Ibid. P. 177ff.
408
Ibid. P. 199ff.
409
Ibid. P. 213.
410
Hirsch R. Printing, Selling and Reading, 1450–1550. Wiesbaden: Harrassowitz, 1974. P. 67–78.
411
Eisenstein E. L. The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe. Vol. 1, 2. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 1979. P. 304.
412
Ibid. P. 46.
413
Только Писание (лат.).
414
Его фамилию передают также как Тиндейл или Тиндаль.
415
Moynahan B. God’s Bestseller: William Tyndale, Thomas More, and the Writing of the English Bible – A Story of Martyrdom and Betrayal. N. Y.: St. Martin’s Press, 2002. P. 55.
416
Anderson Ch. Pope Francis, in Sweden, Urges Catholic-Lutheran Reconciliation. New York Times, October 31, 2016. URL: https://nytimes. com/2016/11/01/world/europe/pope-francis-in-sweden-urges-catholic-lutheran-reconciliation. html
417
Приведенное описание событий построено на данных из многочисленных источников, автором лишь одного из которых является инка Титу Куси Юпанки, продиктовавший текст писарю-метису. См.: Titu Cusi Yupanqui, History of How the Spaniards Arrived in Peru, trans. and with an introduction by Catherine Julien. Indianapolis: Hackett, 2006; Edmundo Guillen et al., Version Inca de la Conquista. Lima: Carlos Milla Batres, 1974. Другие документы см.: Xeres F. de, Narrative of the Conquest of Peru, trans. and ed., with notes and an introduction, by Clements R. Markham. N. Y.: Burt Franklin, 1872; Pizarro, P. Relation of the Discovery and Conquest of the Kingdoms of Peru. Vol. 1, trans. into English and annotated by Philip Ainsworth Means. N. Y.: Cortes Society, 1921; Zarate A. de. Histoire de la Decouverte et de la Conquete du Perou, trans. from the Spanish by S. de Broe. Paris: Compagnie des Libraires, 1714; Die Eroberung von Peru: Pizarro und andere Conquistadoren, 1526–1712, ed. by Robert and Evamaria Grun. Tubingen: Horst Erdmann Verlag, 1973; Ayala, F. G. P. de. The First New Chronicle and Good Government: On the History of the World and the Incas up to 1615, trans. and ed. by Roland Hamilton. Austin: University of Texas Press, 2009; de Cieza de Leon P. The Discovery and Conquest of Peru: Chronicles of the New World Encounter, ed. and trans. by Alexandra Parma Cook and Noble David Cook. Durham, N. C.: Duke University Press, 1998; Salazar F. C. de. Cronica de la Nueva Espaha, Biblioteca de Autores Espanoles. Madrid: Atlas, 1971.
418
В свидетельствах очевидцев имеются разночтения. Xeres называет книгу «Библией» и «Священным Писанием». Pedro de Cieza de Leon пишет о «требнике». Zarate также сообщает о «требнике», а также о «книге, содержащей Божье слово». Юпанки говорит просто «книга». Pizarro и de Ayala пишут о «требнике».
419
Из всего отряда Писарро читать и писать умел только пятьдесят один человек. См.: Gabai R. V. Francisco Pizarro and His Brothers: The Illusion of Power in Sixteenth-Century Peru, trans. by Javier Flores Espinoza. Norman: University of Oklahoma Press, 1997. P. 4; Wood M. Conquistadors. Berkeley: University of California Press, 2000; Stirling S. Pizarro: Conqueror of the Inca. Phoenix Mill, Gloucestershire, U. K.: Sutton, 2005.
420
Tedlock D. 2000 Years of Mayan Literature, with new translations and interpretations by the author. Berkeley: University of California Press, 2010. P. 239.
421
Friar Diego de Landa. Yucatan Before and After the Conquest, trans. with notes by William Gates. N. Y.: Dover Publications, 1978. P. 7 (Ланда Д. Сообщение о делах в Юкатане. Пер. Ю. В. Кнорозова). См. также: Castillo B. D. del. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana, with introduction and notes by Joaqum Ramfrez Cabanas, 2 vol. Mexico: Editorial Porrua, 1966. P. 26, 29; Salazar F. C. de. Cronica de la Nueva Espana II. Madrid: Atlas Ediciones, 1971. P. 186; Clendinnen I. Ambivalent Conquests: Maya and Spaniard in Yucatan. P. 1517–1570. 2>nd edition. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2003. P. 17.
422
Castillo B. D. del. The History of the Conquest of New Spain, ed. and with an introduction by Davíd Carrasco. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2008. P. 31, 36.
423
Hernan Cortes, Letters from Mexico, trans., ed., and with a new introduction by Anthony R. Pagden. New Haven: Yale University Press, 2001. P. 45.
424
McNeill J. R., McNeill W. H. The Human Web: A Bird’s-Eye View of World History. N. Y.: Norton, 2003. P. 41ff.
425
В древней Америке могло существовать не менее пятнадцати различных видов письменности. См.: Macri M. J. Maya and Other Mesoamerican Scripts // Daniels and Bright, World’s Writing Systems. P. 172.
426
Конечно же книга Дэвида Тедлока – величайшее из исключений.
427
Macri, Maya and Other Mesoamerican Scripts. P. 175.
428
Clendinnen, Ambivalent Conquests. P. 66ff. Первая биография Диего де Ланды появилась почти через сто лет после его рождения. См.: Cogolludo D. L. de. Los tres siglos de la dominacion espanola en Yucatan, o sea Historia de esta provincia, desde la Conquista hasta la Independencia (1654), 2 vol. Merida: Manuel Aldana Rivas. P. 1867, 1868.
429
Friar Diego de Landa, Yucatan Before and After the Conquest (Ланда Д. Указ. соч.).
430
Ibid.
431
Tedlock, 2000 Years of Mayan Literature. P. 146ff.
432
Ibid. P. 154.
433
Friar Diego de Landa, Yucatan Before and After the Conquest (Ланда Д. Указ. соч.).
434
Tedlock, 2000 Years of Mayan Literature. P. 130–136.
435
Friar Diego de Landa, Yucatan Before and After the Conquest (Ланда Д. Указ. соч.)
436
Ibid.
437
Clendinnen, Ambivalent Conquests P. 76.
438
Clendinnen I. Reading the Inquisitorial Record in Yucatan: Fact or Fantasy? // The Americas. Vol. 38. № 3 (January 1982). P. 327–345.
439
Friar Diego de Landa, Yucatan Before and After the Conquest (Ланда Д. Указ. соч.).
440
Первого печатника звали Хуан Паблос; первую книгу, фрагменты которой дошли до нас, он напечатал в 1540 г. См.: Carlo A. M., Calvo J. Juan Pablos: Primer impresor que a esta tierra vino. Mexico: Libreria de M. Porrua, 1953; Rodriguez-Buckingham A. Monastic Libraries and Early Printing in Sixteenth-Century Spanish America // Libraries and Culture. Vol. 24. № 1. Libraries at Times of Cultural Change (Winter 1998). P. 33–56; Conde J. I., Rubm D. Artes de Mexico. № 131 // Libros Mexicanos. 1970. P. 7–18; Colonial Printing in Mexico: Catalog of an Exhibition Held at the Library of Congress in 1939 Commemorating the Four Hundredth Anniversary of Printing in the New World. Washington, D. C.: U. S. Government Printing Office, 1993. P. 3ff.
441
Tedlock, 2000 Years of Mayan Literature. P. 299.
442
Popol Vuh: The Definitive Edition of the Mayan Book of the Dawn of Life and the Glories of Gods and Kings, revised and expanded editing, trans. by Dennis Tedlock. N. Y.: Simon and Schuster, 1969 (Пополь-Вух. Родословная владык Тотоникапана / Пер. с языка киче В. Р. Кинжалова. Л., 1959).
443
Popol Vuh. P. 128.
444
Menke F. G. The Encyclopedia of Sports. N. Y.: A. S. Barnes, 1939. P. 147.
445
Popol Vuh. P. 142.
446
Ibid. P. 198 (Там же. С. 131, 132).
447
Tedlock, 2000 Years of Mayan Literature. P. 300.
448
Henck N. Subcommander Marcos: The Man and the Mask Durham, N. C.: Duke University Press, 2007). P. 319; Lacey M. 10 Years Later, Chiapas Massacre Still Haunts Mexico // URL: nytimes.com/2007/12/23/world/americas/23acteal.html; Subcomandante Marcos: Ein Maskierter Mythos, ed. by Anne Huffschmid. Berlin: Elefanten Press, 1995.
449
Higgins N. P. Understanding the Chiapas Rebellion: Modernist Visions and the Invisible Indian. Austin: University of Texas Press, 2004. P. 84ff.
450
Henck, Subcommander Marcos. P. 71.
451
Shadows of Tender Fury: The Letters and Communiques of Subcomandante Marcos and the Zapatista Army of National Liberation, trans. by Frank Bardacke, Leslie Lopez, and the Watsonville, California, Human Rights Committee. N. Y.: Monthly Review, 1995. P. 13.
452
Ibid. P. 13.
453
Subcomandante Marcos, Zapatista Stories. L.: Katabasis, 2001. P. 23.
454
Esch D, Of Typewriters and Masking Tape: A Media History of the Zapatistas // URL: https://aljazeera.com/indepth/opinion/2013/04/ 2013415112152991530.html
455
Subcomandante Insurgente Marcos, Our Word Is Our Weapon: Selected Writings, ed. by Juana Ponce de Leon, foreword by Jose Saramago. N. Y.: Seven Stories, 2002. P. 407; Popol-Vuh (С. 10, 11).
456
Jeff Conant, A Poetics of Resistance: The Revolutionary Public Relations of the Zapatista Insurgency. Oakland, Calif.: AK Press, 2010.
457
Henck, Subcommander Marcos. P. 77ff; Higgins, Understanding the Chiapas Rebellion. P. 158.
458
Henck, Subcommander Marcos. P. 94.
459
Благодарю Барбару Фукс за неоценимую помощь в работе над этой главой.
460
Byron W. Cervantes: A Biography. N. Y.: Doubleday. 1978. P. 115.
461
Ibid. P. 124ff.
462
McKendrick M. Cervantes. Boston: Little, Brown, 1980. P. 63ff.
463
Byron, Cervantes: A Biography. P. 246; McKendrick, Cervantes. P. 85.
464
Garces M. A. Cervantes in Algiers: A Captive’s Tale. Nashville: Vanderbilt University Press, 2002.
465
Matar M. English Accounts of Captivity in North Africa and the Middle East: 1577–1625 // Renaissance Quarterly. Vol. 54. № 2 (Summer 2001). P. 553–572.
466
McKendrick M. Theatre in Spain 1490–1700. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 1989). P. 196ff.
467
Canavaggio J. A propos de deux «comedias» de Cervantes: Quelques remarques sur un manuscrit recemment retrouve // Bulletin Hispanique. Vol. 68. № 1 (1966). P. 5–29; Barbara Fuchs’s Passing for Spain: Cervantes and the Fictions of Identity. Urbana-Champaign: University of Illinois Press, 2001. P. 10–11.
468
Chartier R. The Author’s Hand and the Printer’s Mind: Transformations of the Written Word in Early Modern Europe. Malden, Mass.: Polity Press, 2013. P. 101.
469
Cervantes M. de. Don Quixote, trans. by P. A. Motteux, with an introduction by A. J. Close, Everyman’s Library (N. Y.: Knopf, 1991), part I. P. 48Ff (Сервантес М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский / Пер. Н. М. Любимова. М., 1963. Т. 1. С. 62–69).
470
В этом абзаце наглядно проявляется различие в терминологии между западным и русским литературоведением. В отечественной теории данный жанр (novela – исп.) можно назвать реалистическим (или близким к реализму) романом, в отличие от приключенческого романа. В Англии сменяется и название жанра: за «старыми» романами остается название romance, а за «новыми» романами с середины XVII в. закрепляется название novel (из ит. novella – «новелла»), по-испански – novela. В Испании в наши дни все разновидности романа называются novela. В русском литературоведении новелла – это малый повествовательный жанр, разновидность рассказа, отмеченная строгостью сюжета и композиции, отсутствием описательности и психологической рефлексии, необыденностью события, элементами символизма (Словарь исторических терминов. СПб.: Лита, 1998).
471
Subirà, O. Valls i. The History of Paper in Spain: XVII–XIX Centuries, trans. by Sarah Nicholson. Madrid: Empresa Nacional de Celulosas, 1982. P. 14, 15.
472
Burns R. I. Paper Comes to the West, 800–1400 // Europaische Technik im Mittelalter, 800 bis 1400: Tradition und Innovation, fourth edition, ed. by Uta Lindgren. Berlin: Gebr. Mann Verlag, 1996. P. 413–422.
473
Chartier, Author’s Hand. P. 131.
474
Subirà, History of Paper in Spain. P. 15, 82.
475
Chartier, Author’s Hand. P. 99.
476
Там же; Subirà. History of Paper in Spain. P. 82.
477
Замечательный обзор мнений о влиянии испанской литературы на английскую см.: Fuchs B. The Poetics of Piracy: Emulating Spain in English Literature. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2013.
478
Пьесу «История Карденио» У. Шекспир написал в соавторстве с Д. Флетчером.
479
Leonard I. A. Don Quixote and the Book Trade in Lima, 1606 // Hispanic Review. Vol. 8. № 4 (October 1940). P. 285–304.
480
Hilton R. Four Centuries of Cervantes: The Historical Anatomy of a Best-Selling Masterpiece // Hispania. Vol. 30. № 3 (1947). P. 310–320.
481
Chartier, Author’s Hand. P. 17.
482
Здесь и далее «Дон Кихот» цитируется в переводе Н. М. Любимова.
483
Armas, F. A. de. Cervantes and the Italian Renaissance // The Cambridge Companion to Cervantes, ed. by Anthony J. Cascardi. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2002. P. 32–57.
484
Stone R. S. Moorish Quixote: Reframing the Novel // in Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America. Vol. 33. № 1 (2013). P. 81–110.
485
Прекрасный обзор взаимосвязей между Испанией Сервантеса и арабским миром см.: Fuchs, Poetics of Piracy.
486
Johns A. Piracy: The Intellectual Property Wars from Gutenberg to Gates. Chicago: University of Chicago Press, 2009. P. 23.
487
Lathrop T. The Significance of Don Quijote’s Discovery of a New Edition of Avellaneda // Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America. Vol. 29. № 2 (Fall 2009). P. 131–137.
488
В испанских деревнях был обычай колоть свиней в Мартинов день (11 ноября). (Прим. Н. М. Любимова.)
489
Cervantes, Don Quixote. P. 268–270 (Сервантес М. де. Указ. соч. Т. 2. С. 543–545).
490
Armas, Cervantes and the Italian Renaissance. P. 58.
491
Coelho Ch., Timothy Matlack: Scribe of the Declaration of Independence. Jefferson, N. C.: McFarland, 2013. P. 55.
492
Ibid. P. 60.
493
Isaacson W. Benjamin Franklin: An American Life. N. Y.: Simon and Schuster, 2004. P. 348.
494
Hall D. D. Readers and Writers in Early New England // A History of the Book in America. Vol. 1, The Colonial Book in the Atlantic World, ed. by Hugh Amory and David D. Hall. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2000. 117–151.
495
Humphrey C. S. The American Revolution and the Press: The Promise of Independence, foreword by David A. Copeland. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2013. P. 23.
496
History of the Book in America. P. 380.
497
Isaacson, Benjamin Franklin. P. 440.
498
Green J. N., Stallybrass P. Benjamin Franklin: Writer and Printer. Philadelphia: Library Company of Philadelphia, 2006. P. 70.
499
The Press and the American Revolution, ed. by Bernard Bailyn and John B. Hench. Worcester, Mass: American Antiquarian Society. 1980. P. 328.
500
Isaacson, Benjamin Franklin. P. 25; Hofmeyr I.: The Portable Bunyan: A Transnational History of «The Pilgrim’s Progress». Princeton: Princeton University Press, 2004.
501
Eddy G. S. Dr. Benjamin Franklin’s Library // American Antiquarian Society. October 1924. P. 206–226.
502
Humphrey, American Revolution and the Press. P. 23.
503
Habermas J. Strukturwandel der Öffentlichkeit. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1962.
504
Пер. П. Л. Рубина.
505
Miscellaneous Writings of G. W. F. Hegel, trans. by Jon Bartley Stewart. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2002. P. 247 (Гегель Г. В. Ф. Работы разных лет. В 2 т. М., 1971. Т. 2).
506
Parkinson R. G. Print, the Press, and the American Revolution // American History: Oxford Research Encyclopedias. URL: https://10.1093/acrefore/9780199329175.013.9
507
Press and the American Revolution. P. 334.
508
Parkinson, Print, the Press, and the American Revolution; Buel, Richard Jr. Freedom of the Press in Revolutionary America: The Evolution of Libertarianism, 1760–1820 // Press and the American Revolution. P. 59–97.
509
Parkinson, Print, the Press, and the American Revolution.
510
Ferguson R. A. The Commonalities of Common Sense // William and Mary Quarterly. Vol. 57. № 3 (July 2000). P. 465–504; Nelson C. Thomas Paine and the Making of Common Sense // New England Review. Vol. 27. № 3 (2006). P. 228–250.
511
Bailyn B. The Ideological Origins of the American Revolution, enlarged edition. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992.
512
Rutherfoord Goodwin, The Williamsburg Paper Mill of William Parks the Printer // in The Papers of the Bibliographical Society of America. Vol. 31. № 1 (1937). P. 21–44.
513
Frasca R. Benjamin Franklin’s Printing Network: Disseminating Virtue in Early America. Columbia: University of Missouri Press, 2006. P. 76ff.
514
Ibid. P. 19.
515
col1_0 The First Translation and Printing in German of the American Declaration of Independence // Monatshefte. Vol. 77. № 2 (Summer 1985). P. 138–142.
516
Chaplin J. E. The First Scientific American: Benjamin Franklin and the Pursuit of Genius. N. Y.: Basic Books, 2006. P. 46.
517
Frasca, Benjamin Franklin’s Printing Network. P. 52.
518
URL: https://en.wikipedia.org/wiki/United_States_Postmaster_General
519
Loughran T. The Republic in Print: Print Culture in the Age of U. S. Nation Building, 1770–1870. N. Y.: Columbia University Press, 2007. P. 6–15.
520
Isaacson, Benjamin Franklin. P. 207.
521
Обзор деятельности Франклина как ученого см.: Chaplin, First Scientific American.
522
Franklin B., Letter to William Strahan, August 19, 1784 // A Benjamin Franklin Reader, ed. and annotated by Walter Isaacson. N. Y.: Simon and Schuster, 2003. P. 340.
523
Республика ученых (лат. Respublica literaria или фр. République des Lettres) – существовавшее в эпоху Ренессанса и Просвещения интеллектуальное содружество ученых, общавшихся между собой в основном по переписке.
524
Blair A. M. Too Much to Know: Managing Scholarly Information Before the Modern Age. New Haven: Yale University Press, 2010. В книге сопоставляется организация информации до и после книгопечатания.
525
Denis Diderot et al. Encyclopedie, ou Dictionnaire raisonne des sciences, des arts et des metiers, par une societe des gens de lettres. Vol. 5. Paris: Le Breton, 1755. P. 635–648A.
526
Chaplin, First Scientific American. P. 55.
527
Miller C. W. Benjamin Franklin’s Philadelphia Printing, 1728–1766: A Descriptive Bibliography. Philadelphia: American Philosophical Society, 1974. P. xxxviii.
528
Humphrey, American Revolution and the Press. P. 49.
529
Frasca, Benjamin Franklin’s Printing Network. P. 152.
530
Boyd J. P. The Declaration of Independence: The Evolution of the Text, revised edition, ed. by Gerard W. Gawalt. Washington, D. C.: Library of Congress, 1999. P. 65.
531
Декларация независимости США // Соединенные Штаты Америки: Конституция и законодательство / Перевод О. А. Жидкова. М.: Прогресс, Универс, 1993.
532
Green, Stallybrass, Benjamin Franklin: Writer and Printer. P. 23.
533
Ibid. P. 117ff.
534
Armitage D. The Declaration of Independence: A Global History. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2007.
535
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Beinecke Digital Collections // URL: https://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3437127
536
Благодарю Питера Дж. Бургарда за помощь при работе над этой главой. Приведенные ниже биографические данные основаны на автобиографии Эккермана: Eckermann J. P. Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Vol. 1 and 2. Leipzig: Brockhaus, 1837 (Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни / Пер. Н. Ман. М., 1986. С. 46–62).
537
Здесь и далее цит. по: Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни / Пер. с нем. Н. Ман. М.: Художественная литература, 1986.
538
Eckermann J. P. Gespräche mit Goethe.
539
Emerson R. W. Representative Men: Seven Lectures, with an introduction by Andrew Delbanco. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996.
540
David Damrosh в книге What Is World Literature? (Princeton: Princeton University Press, 2003) рассказал о том, каким образом эккермановские «Разговоры с Гёте» (так первоначально называлась эта книга) постепенно превращались в «Разговоры с Эккерманом» с выходом Гёте на позицию автора.
541
«Китайский роман? Наверно…» Eckermann, Gespräche mit Goethe. P. 322, Эккерман. Указ. соч. С. 213.
542
Ibid.
543
«Die Epoche der Welt-Literatur ist an der Zeit und jeder muss jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen». Ibid.
544
Conrady K. O. Goethe: Leben und Werk. Vol. 1. Konigstein: Athenaeum, 1985. P. 224–225.
545
Там же. (См. также: Нестерова М. А. Влияние образа Вертера на развитие мужского немецкого костюма в конце XVIII в. // Исторические, философские, политические и юридические науки, культурология и искусствоведение. Вопросы теории и практики. Тамбов, 2014. № 12. Ч. 3. С. 151–154. — Ред.)
546
Conrady, Goethe: Leben und Werk. Vol. 2, 333–235 (Гёте И. В. Беседа с Наполеоном / Пер. с нем. Е. Н. Вильмонт // Гёте И. В. Соч. в 10 т. М., 1980. Т. 9.).
547
Bishop Thomas Percy. Hau Kiou Choaan or The Pleasing History: A Translation from the Chinese Language. L.: Dodsley in Pall-Mall, 1761. Информация о рукописи основана на предисловии к этой книге.
548
The Fortunate Union: A Romance, Trans. from the Chinese Original, with Notes and Illustrations by John Francis Davi. L.: Parbury, Allen and Co., 1829.
549
Подробные сведения об отношении Гёте к Китаю см.: Goethe und China – China und Goethe, ed. by Günther Debon and Adrian Hsia. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1985.
550
В настоящее время этот роман больше известен под названием «The flowery scroll» («Цветочный свиток»).
551
Thoms P. P. Chinese Courtship. In Verse. To Which Is Added, an Appendix, Treating of the Revenue of China. L.: Parbury, Allen, and Kingsbury; Macao: East India Company Press, 1824.
552
Вильгельм Гримм писал брату 14 октября 1815 г.: «Он [Гёте] всецело поглощен Персией, составил собрание стихов в манере Хафиза… и читает и разъясняет “Хао цю чжуань” и учит персидский язык с Паулюсом». См.: Letter of Wilhelm Grimm to Jacob Grimm // Goethe-Jahrbuch, ed. by Dr. Ludwig Geiger. Vol. 1. Frankfurt am Main: Rutten and Loening,1880. P. 339. Более обширную информацию об этом см.: Debon G. Goethe erklärt in Heidelberg einen chinesischen Roman // Goethe und China – China und Goethe. P. 51–62.
553
См.: Moretti F. The Novel: History and Theory // New Left Review 52 (July – August 2008). P. 111–124.
554
Johann Wolfgang von Goethe, West-Östlicher Divan, in Gesamtausgabe. Vol. 2 (München: DTV, 2000). P. 7–125; Гёте И. В. Западно-восточный диван. М., 1988.
555
Letter of Jacob Grimm to Wilhelm Grimm // Paris, November 10, 1815, in Geiger, Goethe-Jahrbuch. P. 339.
556
Safranski R. Goethe: Kunstwerk des Lebens. München: Carl Hanser Verlag. 2013. P. 551.
557
Priolkar A. K. The Printing Press in India: Its Beginnings and Early Development. Bombay: Marathi Samshodhana Mandala, 1958. P. 6ff. Первой печатной книгой на языке народов Южной Азии стала книга на тамильском, выпущенная в 1578 г. См. также: Dr. J. Mangamma. Book Printing in India. Nellore: Bangorey Books, 1975. P. 17ff.
558
Said E. W. Orientalism. N. Y.: Pantheon Books, 1978.
559
Goethe J. W. Preface to German Romance // Goethe J. W. Sämtliche Werke, Münchner Ausgabe, ed. by Karl Richter. Vol. 18.2. München: Carl Hanser Verlag, 1985–1998). P. 85–87.
560
Goethe J. W. Italienische Reise // Autobiographische Schriften III. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Vol. 11. München: Verlag H. C. Beck. 1994. P. 252 (Гёте И. В. Указ. соч.).
561
Стеклянные изделия, художественное стекло (ит.).
562
Ibid.
563
Traill D. A. Schliemann of Troy: Treasure and Deceit. N. Y.: St. Martin’s Press, 1996. Обзор противоречий в выводах Шлимана см.: Schindler W. An Archaeologist on the Schliemann Controversy // Illinois Classical Studies. Vol. 17. № 1 (Spring 1992). P. 135–151; Easton D. F. Heinrich Schliemann: Hero or Fraud // Classical World. Vol. 91. № 5. The World of Troy (May – June, 1998). P. 335–343.
564
Да (ит.).
565
Верно, несомненно (ит.).
566
Goethe J. W. Italienische Reise (Гёте И. В. Указ. соч.).
567
Ibid.
568
Ibid.
569
Ibid.
570
Ibid.
571
Ibid.
572
Обзор по теме «использования» камней и вулканизма в литературе см.: Heringman N. Romantic Rocks, Aesthetic Geology. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2004.
573
Goethe J. W. Italienische Reise (Гёте И. В. Указ. соч.).
574
Помимо указанных ниже источников для работы над этой главой также использовались материалы для моей собственной книги: Puchner M. Poetry of the Revolution: Marx, Manifestos, and the Avant-Gardes. Princeton: Princeton University Press, 2006. Обширную интеллектуальную биографию Карла Маркса см.: Berlin I. Karl Marx: His Life and Environment, 4>th edition. Oxford: Oxford University Press, 1969.
575
Sergeant Ph. W. A Century of British Chess. L.: Hutchinson and Co. 1934. P. 51.
576
Историю шахмат см.: Shenk D. The Immortal Game: A History of Chess, or How 32 Carved Pieces on a Board Illuminated Our Understanding of War, Art, Science, and the Human Brain. N. Y.: Doubleday, 2006.
577
Beckert S. Empire of Cotton: A Global History. N. Y.: Knopf, 2014.
578
Sebald W. G. Die Ausgewanderten. Frankfurt am Main: Fischer, 1992. P. 283.
579
Marx K., Engels F. Gesamtausgabe. Berlin: Dietz Verlag, 1977. P. 361–380 (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М., 1955. Т. 4. С. 322–339).
580
Birth of the «Communist Manifesto»: With Text of the Manifesto, All Prefaces by Marx and Engels, Early Drafts by Engels, and Other Supplementary Material, ed. and annotated with an introduction by Dirk J. Struik. N. Y.: International Publishers, 1971. P. 60 (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М., 1961. Т. 27. С. 102).
581
Puchner, Poetry of the Revolution, 69ff.
582
«Ужасный хобгоблин скитается по Европе». Хобгоблин – в английском фольклоре мелкий дух, нечто вроде домового или лешего. Хобгоблинов нередко отождествляли с чертями.
583
Letter from Friedrich Engels in Paris to Karl Marx in Brussels, November 23–24, 1847 // Der Bund der Kommunisten: Dokumente und Materialien. Vol.1, 1826–1849. Berlin: Dietz Verlag, 1970. P. 612 (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М., 1961. Т. 27. С. 102).
584
Berlin, Karl Marx. P. 124.
585
Marx K., Engels F. The Communist Manifesto and Other Writings, with an introduction and notes by Martin Puchner. N. Y.: Barnes and Noble, 2005. P. 10–11 (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М., 1955. Т. 4. С. 427).
586
Marx and Engels, Communist Manifesto. P. 5 (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М., 1955. Т. 4. С. 423).
587
Puchner, Poetry of the Revolution. P. 59.
588
О публикациях в периодике XIX в. см.: Claybaugh A. The Novel of Purpose: Literature and Social Reform in the Anglo-American World. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2007.
589
Сведения об истории публикации «Манифеста» см.: Le Manifeste communiste de Marx et Engels: Histoire et Bibliographie, 1848–1918, ed. by Bert Andreas. Milan: Feltrinelli, 1963.
590
Marx K., Engels F. Gesamtausgabe, III. Vol. 5, Briefe. Berlin: Dietz Verlag, 1977. P. 186 (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М., 1962. Т. 28. С. 97).
591
Struik, Birth of the “Communist Manifesto”. P. 132 (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. В 28 т. М., 1961. Т. 21. С. 1).
592
Интеллектуальную биографию Ленина см.: Lukacs G. Lenin: A Study on the Unity of His Thought, trans. by Nicholas Jacobs. L.: Verso, 1998; Service R. Lenin: A Biography. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000.
593
Puchner, Poetry of the Revolution. P. 89ff.
594
Fitzpatrick Sh. The Russian Revolution, 2>nd edition. N. Y.: Oxford University Press, 1994. P. 45.
595
Ibid. P. 85.
596
Манифест был написан в 1938 г. и опубликован от имени Анри Бретона и Диего Риверы.
597
Ferro M. October 1917: A Social History of the Russian Revolution, trans. by Norman Stone. L.: Routledge, 1980. P. 174ff.
598
Snow E. Red Star over China, first revised and enlarged edition. N. Y.: Grove, 1938.
599
Мао Цзэдун вступил в армию губернатора провинции Хунань, где прослужил полгода во время Синьхайской революции.
600
Pantsov A. V., Levine S. I. Mao: The Real Story. N. Y.: Simon and Schuster, 2007. P. 90ff.
601
Snow, Red Star. P. 155.
602
Lacouture J. Ho Chi Minh: A Political Biography, trans. from the French by Peter Wiles, translation ed. by Jane Clark Seitz. N. Y.: Random House, 1968. 18.
603
Nguyen Ai Quoc, Le Proces de la colonisation frangaise et autres textes de jeunesse, choisis et presentes par Alain Ruscio. Paris: Les Temps des Cerises, 1925. P. 116.
604
«Суд…» был первой публикацией Хо Ши Мина, вторая – «Путь революции». Вероятно, его автор имеет в виду, говоря о декларации.
605
Castro F. How I Became a Communist: From a Question-and-Answer Period with Students at the University of Concepcion, Chile. November 18, 1971. URL: https://historyofcuba.com/history/castro. htm
606
Hartmann Christian et. al., ed. Hitler, Mein Kampf: Eine kritische Edition. München: Im Auftrag des Instituts für Zeitgeschichte, 2016.
607
Благодарю моего коллегу Уильяма Миллса Тодда III за помощь в работе над этой главой.
608
Reeder R. Anna Akhmatova: Poet and Prophet. N. Y.: Picador, 1994. P. 35–36. См. также: Dalos G. Der Gast aus der Zukunft: Anna Achmatowa und Sir Isaiah Berlin, Eine Liebesgeschichte, deutsche Bearbeitung von Elsbeth Zylla. Hamburg: Europaische Verlagsanstalt, 1969), 28.
609
Haight A. Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage. Oxford: Oxford University Press, 1976. P. 80 (Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. URL: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/hejt-poeticheskoe-stranstvie/index. htm)
610
Venclova T., Hinsey E. Meetings with Anna Akhmatova // New England Review. Vol. 34. № 3/4 (2014). P. 171.
611
Dalos, Gast aus der Zukunft. P. 9.
612
Reeder, Anna Akhmatova: Poet and Prophet. P. 199, 200.
613
Об идеологическом пособничестве некоторых арестованных см.: Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin. New Haven: Yale University Press, 2006.
614
Haight A. Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage (Хейт А. Указ. соч.); Brown C. Mandelshtam’s Acmeist Manifesto. Russian Review. Vol. 24. № 1 (January 1965). P. 46–51.
615
Название литературного направления происходит от греческого akmē – высшая степень чего-либо, цветущая сила. Трактовку, сходную с той, что предложил автор этой книги, можно встретить только у В. Пяста. См. у самой Ахматовой: «Я отчетливо помню то собрание Цеха (осень 1911, у нас в Царском), когда было решено отмежеваться от символистов, с верхней полки достали греческий словарь… и там отыскали – цветение, вершину» (Ахматова А. А. Листки из дневника // Соч. в 6 т. М., 2001. Т. 5. С. 132).
616
Это вполне объяснимо разницей в имущественном положении большинства участников той и другой литературных групп.
617
Ibid.
618
Trotsky L. Literature and Revolution, ed. by William Keach, trans. by Rose Strunsky. Chicago: Haymarket Books, 1925. P. 50.
619
Haight A. Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage (Хейт А. Указ. соч.).
620
Dalos, Gast aus der Zukunft. P. 71.
621
Reeder, Anna Akhmatova: Poet and Prophet. P. 202–203.
622
Akhmatova A.Requiem // The Complete Poems of Anna Akhmatova, updated and expanded edition, trans. by Judith Hemschemeyer, ed. and introduced by Roberta Reeder (Boston: Zephyr Press, 1997). P. 393 (Ахматова А. А. Реквием // Соч. в 6 т. М., 1998. Т. 3. С. 29).
623
Haight A. Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage (Хейт А. Указ. соч.).
624
Ibid.
625
Komaromi А. The Material Existence of Soviet Samizdat // Slavic Review. Vol. 63. № 3 (Autumn 2004). P. 597–618.
626
Akhmatova, My Half Century: Selected Prose, trans. and ed. by Ronald Meyer. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1992. P. 25 (Ахматова А. А. Листки из дневника // Соч. в 6 т. М., 2001. Т. 5).
627
Reeder, Anna Akhmatova: Poet and Prophet. P. 119, 122.
628
Ibid. P. 125.
629
Venclova, Hinsey. Meetings with Anna Akhmatova. P. 178.
630
Сведения заимствованы: Voronina O. A Window with an Iron Curtain: Cold War Metaphors in Transition, 1945–1968. Ann Arbor: UMI, 2010; Копылов Л., Позднякова Т., Попова Н. И это было так. Анна Ахматова и Исайя Берлин. СПб., 2009. По пути в Москву Берлин встретился со своим другом Ноэлем Аннаном, связанным с Британской секретной службой. См.: Deighton A. Berlin in Moscow // Isaiah Berlin: Academia, Diplomacy and Britain’s Cultural Cold War. Oxford Sciences Po Research Group, Oxpo Working Paper, 5. URL: http://berlin.wolf.ox.ac.uk/lists/onib/deighton.pdf. Ноэль Аннан позднее редактировал эссе Берлина о его встрече с Ахматовой.
631
Akhmatova, My Half Century: Selected Prose, trans. and ed. by Ronald Meyer. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1992.
632
Арктический и антарктический научно-исследовательский институт (ААНИИ). – Прим. ред.
633
Berlin I. Personal Impressions, ed. by Henry Hardy, with an introduction by Noel Annan. L.: Hogarth Press, 1980. P. 201, 202.
634
Ostrovskaya S. K. Memoirs of Anna Akhmatova’s Years, 1944–1950, trans. by Jessie Daves. Liverpool: Lincoln Davies, 1988. P. 52 (Островская С. К. Дневник. М., 2013).
635
Scammell M. Solzhenitsyn: A Biography. N. Y.: Norton, 1984. P. 447.
636
Dalos, Gast aus der Zukunft. P. 158–160.
637
Ibid. P. 440.
638
Alexeyeva L. Soviet Dissent. Contemporary Movements for National, Religious, and Human Rights. Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1985). P. 13.
639
Ibid. P. 15.
640
Ibid. P. 379.
641
Komaromi, Material Existence of Soviet Samizdat. P. 609.
642
Alexeyeva, Soviet Dissent. P. 13–15.
643
Scammell, Solzhenitsyn: A Biography. P. 440.
644
Solzhenitsyn A. One Day in the Life of Ivan Denisovich, trans. from the Russian by H. T. Willetts, with an introduction by John Bayley. N. Y.: Everyman, 1995 (Солженицын А. И. Один день Ивана Денисовича. М.: АСТ, 2015).
645
Scammell, Solzhenitsyn: A Biography. P. 142.
646
Ibid. P. 319.
647
Ibid. P. 370.
648
Ibid. P. 376.
649
Ibid. P. 433, 436.
650
История советской политической цензуры. Документы и комментарии. М.: РОССПЭН, 1997. С. 587.
651
Haight A. Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage (Хейт А. Указ. соч.).
652
English J. F. The Economy of Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural Value. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2008.
653
Reeder, Anna Akhmatova: Poet and Prophet. P. 371, 500.
654
Dalos, Gast aus der Zukunft. P. 217.
655
Благодарю Дэвида К. Конрада за неоценимую помощь при работе над этой главой.
656
Hoffman B. G. Griots at War: Conflict, Conciliation, and Caste in Mande. Bloomington: Indiana University Press, 2000. P. 10.
657
Изложение событий сделано по личным запискам Д. Конрада, которые он любезно предоставил мне, а также телефонным консультациям с ним. См. также: Sunjata: A New Prose Version, ed. and trans. with an introduction by David C. Conrad. Indianapolis and Cambridge. Mass.: Hackett, 2016. Весь анализ «Сундиаты» (за исключением особо указанных моментов), основан на этой версии.
658
Tradition, and Imagination in Contemporary Bamana Segu. Dissertation. University of Wisconsin-Madison. Ann Arbor: UMI, 1997. P. 15.
659
Conrad D. C. ed., Epic Ancestors of the Sunjata Era: Oral Tradition from the Maninka of Guinea. Madison: University of Wisconsin-Madison, African Studies Program, 1999. P. 3.
660
Ibid. P. 8.
661
Ibid. P. 2; Newton R. C. Out of Print: The Epic Cassette as Intervention, Reinvention, and Commodity // In Search of Sunjata: The Mande Oral Epic as History, Literature, and Performance, ed. by Ralph A. Austen. Bloomington: Indiana University Press, 1999. P. 313–318.
662
Анализ вхождения исламского материала в предания о Сундиате см.: Conrad D. C. Islam in the Oral Traditions of Mali: Bilali and Surakata // Journal of African History. Vol. 26. № 1 (1985). P. 33–49.
663
Sunjata: A New Prose Version. P. 11.
664
Corpus of Early Arabic Sources for West African History, trans. by J. F. P. Hopkins, ed. and annotated by N. Levtzion and J. F. P. Hopkins. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 1981. P. 282.
665
Ibid. P. 286, 296.
666
Ibid. P. 293.
667
Ibid. P. 289.
668
Conrad, Islam in the Oral Traditions. P. 37.
669
Bulman S. P. D. Sunjata as Written Literature: The Role of the Literary Mediator in the Dissemination of the Sunjata Epic // In Search of Sunjata. P. 231–251; Jansen J. An Ethnography of the Epic of Sunjata in Kela // In Search of Sunjata. P. 297–311.
670
Hammer J. The Bad-Ass Librarians of Timbuktu and Their Race to Save the World’s Most Precious Manuscripts. N. Y.: Simon and Schuster, 2016. P. 17.
671
Diabate M. M. L’aigle et l’epervier, ou La geste de Sunjata. Paris: Pierre Jean Oswald, 1975. P. 17.
672
Conrad D. C. Oral Sources on Links Between Great States: Sumanguru, Servile Lineage, the Jariso, and Kaniaga // History in Africa. Vol. 11 (1984). P. 35–55.
673
Bulman, Sunjata as Written Literature. P. 235.
674
Bulman S. A School for Epic? The ‘Ecole William Ponty’ and the Evolution of the Sunjata Epic, 1913-c. 1960 // Epic Adventures: Heroic Narrative in the Oral Performance Traditions of Four Continents, ed. by Jan Jansen and Henk M. J. Maier. Münster: LIT Verlag, 2004. P. 35–45, 41ff.
675
École Normale William Ponty – учительский колледж на территории современного Сенегала. Назван в честь одного из губернаторов Французской Западной Африки Вильяма Мерло-Понти.
676
Sabatier P. R. ‘Elite’ Education in French West Africa: The Era of Limits, 1903–1945 // International Journal of African Historical Studies. Vol. 11. № 2 (1978). P. 247–266.
677
Ibid. P. 247.
678
Niane D. T. Sundiata: An Epic of Old Mali, trans. by G. D. Pickett. Harlow, U. K.: Longman, 1965. P. 23. Во французском оригинале использовано имя на языке мандинка и дано объяснение в сноске, что это – искаженное Dhu’l Quarnein, имя, присвоенное Александру. Cм.: Niane D. T. Soundjata ou L’Epopee Mandingue. Paris: Presence Africaine. 1960). P. 50. Дэвид Конрад рассказал мне о своей беседе с Ньяне, в которой тот уверял, что барды мандинка понятия не имели об Александре Великом и, вероятнее всего, использовали арабское имя, не связывая его с конкретной исторической личностью.
679
Единственная предыдущая попытка создать письменность для языка из группы манде, письмо ваи, была предпринята в начале XIX в., чтобы вести записи об отправлении грузов (в основном рабов). См.: Delafosse M. Les Vai: Leur language et leur systeme d’ecriture. Paris: Masson et Cie, 1899.
680
Sabatier, ‘Elite’ Education in French West Africa. P. 265.
681
Oyler D. W. The History of the N’ko Alphabet and Its Role in Mande Transnational Identity: Words as Weapons. Cherry Hill, N. J.: Africana Homestead Legacy Publishers, 2005.
682
Благодарю Майю Хасанофф за комментарии к этой главе.
683
Второй видный писатель, Гарт Сент-Омер, родился на год позже Уолкотта. См.: Ismond P. The St. Lucian Background in Garth St. Omer and Derek Walcot //Caribbean Quarterly. Vol. 28. № 1/2 (March – June 1982). P. 32–43.
684
Walcott D. Omeros. N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1990. P. 150.
685
Ibid. P. 14.
686
Более подробно об этой теме см.: Midgett D. Bilingualism and Linguistic Change in St. Lucia // Anthropological Linguistics. Vol. 12. № 5 (May 1970). P. 158–170.
687
Walcott D. The Sea at Dauphin, in Dream on Monkey Mountain and Other Plays. N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1971. P. 45.
688
Hill E. The Emergence of a National Drama in the West Indies // Caribbean Quarterly. Vol. 18. № 4 (December 1972). P. 9–40.
689
Crowley D. J. Festivals of the Calendar in St. Lucia // Caribbean Quarterly. Vol. 4. № 2 (December 1955). P. 99–121.
690
Crowley D. J. Song and Dance in St. Lucia // Ethnomusicology. Vol. 1. № 9 (January 1957). P. 4–14.
691
Walcott, Sea at Dauphin. P. 59.
692
Ibid. P. 57.
693
Пер. Е. Витковского.
694
Ibid. P. 64.
695
Sprayberry S. Sea Changes: Post-Colonialism in Synge and Walcott // South Carolina Review. Vol. 33. № 2 (Spring 2001). P. 115–120.
696
Урожай Дофина (англ.).
697
Jesse C. Rock-Cut Basins on Saint Lucia // American Antiquity. Vol. 18. № 2 (October 1952). P. 166–168.
698
Amazon. com Buys J. K. Rowling Tales for $4 Million. URL: http://reuters.com/article/us-amazon-rowling-idUSN1427375920071214
699
Rowling J. K. The Tales of Beedle the Bard, Trans. from the Ancient Runes by Hermione Granger, Commentary by Albus Dumbledore, Introduction, Notes, and Illustrations by J. K. Rowling. N. Y.: Scholastic, 2007.
700
URL: https://www.pottermore.com
701
Так передано имя волшебника Severus Snape в самых распространенных переводах романов о Гарри Поттере на русский язык.
702
Rowling J. K. Harry Potter and the Deathly Hallows. L.: Bloomsbury, 2007. P. 748, 811.
703
URL: https://universalorlando.com/Shopping/Islands-of-Adventure/Ollivanders. aspx
704
Metz C. Leonard Kleinrock, the TX-2 and the Seeds of the Internet. URL: internethalloffame.org/blog/2012/10/01/leonard-kleinrock-tx-2-and-seeds-internet. См. также: Isaacson W. The Innovators: How a Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution. N. Y.: Simon and Schuster, 2014. P. 242ff.
705
URL: https://archive.org/about
706
URL: https://archive.org/about/bibalex_p_r. php; URL: https://bibalex.org/en/project/details?documentid=283&keywords=internet%20archive
707
Thomas J. Project Gutenberg Digital Library Seeks to Spur Literacy // Bureau of International Information Programs, U. S. Department of State, July 20, 2007. URL: https://web.archive.org/web/20080314164013; URL: http://www.america.gov/st/washfile-english/2007/July/200707201511311CJsamohT0.6146356. html
708
Manovich L. Software Takes Command. L.: Bloomsbury, 2013. P. 46.
709
Благодарю Хоми Бхабху, Намиту Гокхале и Уильяма Далримпла, пригласивших меня на Джайпурский литературный фестиваль.
710
Reddy Sh. Pen on the Rostrum // Outlook India, April 17, 2006. URL: https://outlookindia.com/magazine/story/pen-on-the-rostrum/230952
711
Dalrymple W. Why Salman Rushdie’s Voice Was Silenced in Jaipur // The Guardian, January 26, 2012. URL: https://theguardian.com/books/2012/jan/26/salman-rushdie-jaipur-literary-festival
712
Kunzru H. Why I Quoted from The Satanic Verses // The Guardian, January 22, 2012. URL: https://theguardian.com/commentisfree/2012/jan/22/i-quoted-satanic-verses-suport-rushdie
Тридцатилетний опыт преподавания «Божественной комедии» в самых разных аудиториях — от школьных уроков до лекций для домохозяек — воплотился в этой книге, сразу ставшей в Италии бестселлером. Теперь и у русского читателя есть возможность познакомиться с текстами бесед выдающегося итальянского педагога, мыслителя и писателя Франко Нембрини. «Божественная комедия» — не просто бессмертный средневековый шедевр. Это неустаревающий призыв Данте на все века и ко всем поколениям людей, живущих на земле. Призыв следовать тому высокому предназначению, тому исконному желанию истинного блага, которым наделил человека Господь.
В книге, посвященной теме взаимоотношений Антона Чехова с евреями, его биография впервые представлена в контексте русско-еврейских культурных связей второй половины XIX — начала ХХ в. Показано, что писатель, как никто другой из классиков русской литературы XIX в., с ранних лет находился в еврейском окружении. При этом его позиция в отношении активного участия евреев в русской культурно-общественной жизни носила сложный, изменчивый характер. Тем не менее, Чехов всегда дистанцировался от любых публичных проявлений ксенофобии, в т. ч.
Настоящая книга, написанная писателем-документалистом Марком Уральским (Глава I–VIII) в соавторстве с ученым-филологом, профессором новозеландского университета Кентербери Генриеттой Мондри (Глава IX–XI), посвящена одной из самых сложных в силу своей тенденциозности тем научного достоевсковедения — отношению Федора Достоевского к «еврейскому вопросу» в России и еврейскому народу в целом. В ней на основе большого корпуса документальных материалов исследованы исторические предпосылки возникновения темы «Достоевский и евреи» и дан всесторонний анализ многолетней научно-публицистической дискуссии по этому вопросу. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Диссертация американского слависта о комическом в дилогии про НИИЧАВО. Перевод с московского издания 1994 г.
Книга доктора филологических наук профессора И. К. Кузьмичева представляет собой опыт разностороннего изучения знаменитого произведения М. Горького — пьесы «На дне», более ста лет вызывающего споры у нас в стране и за рубежом. Автор стремится проследить судьбу пьесы в жизни, на сцене и в критике на протяжении всей её истории, начиная с 1902 года, а также ответить на вопрос, в чем её актуальность для нашего времени.
«Лишний человек», «луч света в темном царстве», «среда заела», «декабристы разбудили Герцена»… Унылые литературные штампы. Многие из нас оставили знакомство с русской классикой в школьных годах – натянутое, неприятное и прохладное знакомство. Взрослые возвращаются к произведениям школьной программы лишь через много лет. И удивляются, и радуются, и влюбляются в то, что когда-то казалось невыносимой, неимоверной ерундой.Перед вами – история человека, который намного счастливее нас. Американка Элиф Батуман не ходила в русскую школу – она сама взялась за нашу классику и постепенно поняла, что обрела смысл жизни.
Канадский ученый, эколог и политолог Вацлав Смил знаменит своими работами о связи энергетики с экологией, демографией и реальной политикой, а также виртуозным умением обращаться с большими массивами статистических данных. Эта книга, которая так восхитила Билла Гейтса, обобщает самые интересные материалы, которые Смил пишет для журнала IEEE Spectrum – одного из ведущих научно-инженерных изданий мира, и представляет собой актуальное руководство для понимания истинного положения дел на нашей планете.
Наша сегодняшняя жизнь перенасыщена информацией, однако большинство людей все же не знают, как на самом деле устроен наш мир. Эта книга освещает основные темы, связанные с обеспечением нашего выживания и благополучия: энергия, производство продуктов питания, важнейшие долговечные материалы, глобализация, оценка рисков, окружающая среда и будущее человека. Поиск эффективного решения проблем требует изучения фактов — мы узнаем, например, что глобализация не была неизбежной и что наше общество все сильнее зависит от ископаемого топлива, поэтому любые обещания декарбонизации к 2050 году — не более чем сказка.
Сочинение итальянского дипломата, писателя и поэта Бальдассаре Кастильоне (1478–1529) «Придворный», соединяющее воспоминания о придворной жизни герцогства Урбино в начале XVI века с размышлениями о морали, предназначении, стиле поведения дворянина, приближенного к государю, – одна из тех книг эпохи Возрождения, что не теряли популярности на протяжении последующих веков и восхищали блестящие умы своего и будущих столетий. Для истории культуры труд Кастильоне явился подлинной сокровищницей, и сложно представить, насколько более скудными оказались бы знания потомков об эпохе Возрождения, не будь он создан. Составленное в виде сборника занимательных и остроумных бесед, это ярко и непринужденно написанное произведение выходит за рамки источника сведений о придворных развлечениях своего времени и перечня достоинств совершенного придворного как всесторонне образованного и утонченно воспитанного человека, идеального с точки зрения гуманистических представлений.
«Эта книга посвящена захватывающей и важной для любого человека теме – осознанию себя как части общества и рассмотрению самого феномена общества под лупой эволюционных процессов в животном мире. Марк Моффетт сравнивает человеческое общество с социальными образованиями общественных насекомых, и эти сравнения вполне уместны. И его последующий интерес к устройству социальных систем у широкого круга позвоночных, от рыб до человекообразных обезьян, не случаен. Как эволюциониста, его интересы связаны с выявлением причин и факторов, влияющих на трансформации социального поведения у разных таксонов, роли экологии в усложнении общественных связей, с поиском связей между морфологическими и психологическими преобразованиями, в конечном итоге приведших к возникновению нашего вида.