Осколки памяти - [67]

Я не понимаю термин "писатели-деревенщики": они же пишут о людях, которые живут в деревне. А другие пи­шут о людях, живущих в городе. Но о людях, и важно это. Важно постараться людей понять, полюбить и помочь.

Ваш покорный слуга за своим письменным столом прочитал в газете малюсенький рассказ Василия Влади­мировича Быкова и обалдел. Я рвусь его ставить, потому что это сочинение о человеческой сущности и о том, ка­ким должен быть человек. От этого никуда не уйдешь.

Ретроспектива ради перспективы

Я говорил о том, что качество картины определяют сами люди, зрители. Тогда почему народ "голосует" за триллеры, фэнтези и пр., действительность ему не инте­ресна? - спросите вы.

Народ не самостоятелен, к сожалению: он может смотреть только то и выбирать только из того, что ему показывают.

Каждый год, слава тебе Господи, рождается новое по­коление. И уже не первое поколение (!) не видело послево­енных картин, сделанных режиссерами "Беларусьфильма", многих из которых уже и в живых нет. О довоенных и говорить не приходится. Сегодня есть пропущенные поколения, которые не видели мировую классику: и советские картины, и зарубежные. А где они могли увидеть, если не показывают! Видики-то появились всего ничего, да и не заменит ви­дик кинотеатра - ощущение другое. Значит, надо повто­рять, показывать старые картины - они не старые, они просто давно сделаны.

Благо, пленки оберегаются и держатся в боевой го­товности. О том, как сберечь пленки, думали ученые - химики, физики - и организовали в свое время в Совет­ском Союзе "Белые столбы", где хранятся негативы и по­зитивы наших художественных картин, и мои картины там все есть. Это научное учреждение, где работают се­рьезные ребята, любящие кинематограф и знающие его досконально, они этим занимаются со всей серьезностью и тщательностью: следят за влажностью, температурным режимом, время от времени проматывают пленки, смот­рят, в каком они находятся состоянии, и, если необходи­мо, принимается решение о реставрации.

А сейчас с появлением новой техники можно пере­водить картину на "цифру", и она будет вечной.

Техника развивается: вот вам видеокассета, вот вам DVD...

А с другой стороны - специально оборудованный в кинотеатре зал Dolby stereo - ошеломляющее впечатле­ние от такого просмотра картины! Как можно лишить людей возможности смотреть хорошее кино в кинотеатрах, не знаю. Ну, "Мимино" (я буду говорить о тех картинах, которые нравятся мне) надо через каждые пять или три года в кинотеатре повторять! По телевидению иногда, сла­ва Богу, дают, а я хочу, чтобы показывали в кинозалах! Это другое: картина держится неделю, человек может вы­брать удобное для себя время; студенты, например, сбе­гут с первой пары, посмотрят - и назад в институт.

Мои сегодняшние студенты не видели очень многих из "старых нестарых" картин; получается, что этих картин вроде и не было - голое место. Так, не зная Эрмита­жа, молодой художник может подумать, что все начина­ется с него. Подожди, остановись в своих мыслях. Оказы­вается, еще до тебя были мастера - полон музей. Не случайно воспитанники Императорской Академии худо­жеств сначала ходили в Третьяковскую галерею и пере­рисовывали (!) картины мастеров, овладевая техникой, а уж после - пожалуйста, получали полный простор для фантазии и творчества.

Сейчас едва ли кто из молодежи знает режиссера, ко­торый уже покинул нас, Борю Степанова; картин его, я полагаю, многие вообще не видели. А это был тонкий, вы­сококультурный, очень добрый, мудрый человек. "Вол­чья стая", "Государственная граница", "Облака"... Да за одну "Альпийскую балладу" перед Борей Степановым следует снять шапку и склонить голову - блестящая кар­тина.

Не знают, кто такой Бычков, и был ли такой режис­сер вообще. А он был! Прелестный детский режиссер, сде­лавший дивную картину "Город мастеров", "Христос при­землился в Гродно" и многие другие работы - это его, Бычкова. Все это в свое время обругивали, критиковали, говорили, что не по тому пути идет. Но оставьте, покажи­те сейчас и скажите, что эти картины были "ругатель­ные", на полку их складывали.

Покажите исчезнувшую из проката работу Валерия Пономарева, снятую по мотивам произведений Быкова, "На черных лядах". Уже премьера была назначена, а по­том вдруг сообщают: "Пропала картина из кинотеатра". Исчезла, и все тут. Как это: из кинотеатра пропала карти­на, подготовленная к показу? Где милиция была, охра­на? Грязная история, грубо сработали и министерство, и студия. Не хотят Быкова показывать сейчас, не хотели и тогда, прибегая к таким ничтожным трюкам.

Показывайте старые картины, равно как переизда­вайте Льва Толстого, Пушкина, Достоевского, Апександра Твардовского, Константина Симонова!.. Дайте возмож­ность людям смотреть хорошее кино, читать хорошую литературу, ведь только хороший поэт мог написать: "Жди меня и я вернусь..."; а прочитанная мной еще ре­бенком во время войны симоновская строчка: "Не дай вам бог увидеть, как он плачет..." потрясла так, что сидит во мне до сих пор. Это страшное зрелище, когда плачет муж­чина. Фантастическая фраза. Ее автор завещал сыну раз­веять свой прах над полем, где в ходе Великой Отечествен­ной было жуткое танковое сражение, и там Константин Симонов принял боевое крещение. Было это недалеко от Могилева. Алексей, сын его, привез урну из Москвы и, облетая это белорусское поле, выполнил завет отца.