Осколки памяти - [56]
И мы с Ваней отправились в дом творчества Союза писателей "Птичь" работать над сценарием. Пахали там, как негры. Рано утром прихожу к нему в номер - а он уже сидит, пишет. Из трех книг умозрительно у нас с ним выходило шесть серий.
Не зря я собак боюсь
Пошли съемки. Каждый эпизод картины был по-народному выверен. Вот наши женщины пошли всей командой вызволять из концлагеря военнопленных (бабоньки за самогонку и сало "выкупали" у немцев советских солдат, говорили: "это мой муж"). Шагают, я смотрю - босиком идут, ботиночки за плечами несут. Говорю:
- Вы что? Ноги же поколете!
- Так заўседы хадзілі.
Они привносили свой аромат, свои краски.
Сидели солдатики наши в карьере: огромная яма, склоны высоченные, убежать невозможно, да еще все обнесено колючей проволокой, по кругу охрана немецкая с автоматами и собаками. Вот такой лагерь военнопленных. Страшно.
Пригласил я ребят-милиционеров, работающих с собаками. А сам собак боюсь и, как оказалось, правильно боюсь. После того как командир предупредил всех: "Смотрите осторожно, чтоб не покусали никого", я спрашиваю:
- Вот так я с вами могу разговаривать? Не цапнет?
- Можете.
Я и давай показывать: "Так, эти побегут туда, эти сюда...", и через секунду замирает моя рука - на рукаве висит собака.
Ну, правда, аккуратно взяла, за куртку (а куртка плотная была, военная. Работать удобно в такой одежде, чтобы можно было где стоишь, там и сесть; если нужно толкать машину - пойти и толкнуть, не опасаясь, что грязью залепит). Он ей какое-то слово сказал - собака отпустила, села и смотрит. Дрессированная.
Я говорю:
- Так что ж ты мне говорил, что она не укусит?
- А что ж ты мне не сказал, что ты будешь руками махать?
Но это ерунда, только одна царапина от зуба осталась, но когда мы снимали сцену, как отогнанные от лагеря женщины бегут и за ними гонятся спущенные немцами собаки, вот это, клянусь, было страшно. Собакам дали команду "Фас!" - "Взять!", и летели комья земли из-под их лап... Улепетывающие женщины, бедные, летели, как птицы, за ними овчарки рычали...
Я представляю, что было дальше на самом деле, когда за разъяренными животными не бежали кинологи с поводками, не было режиссера, который сказал: "Стоп! Хватит!"... При одной этой мысли охватывает ужас.
Женская команда
Сто пятьдесят артистов было занято в картине, и большая часть из них - женщины. Подбор актеров был длительный - надо же сто пятьдесят найти! Ездил сам по всем театрам республики, отыскивал. Кроме того, просматривал фотографии артистов и просил своих ассистентов, найти их и пригласить, чтоб я мог поговорить. Вот так потихоньку и наскреб.
Когда я, готовясь к съемкам и "Плача перепелки", и "Белых рос", и "Осенних снов", мотался в поисках стариков по белорусским театрам, оказалось, нетути старичков-то. Возраст пришел - и на пенсию. Между тем, оторвать актера от театра - его убить. Каждый театральный директор должен зарубить себе навсегда на своем сердце, что, если ты отправляешь артиста на пенсию, ты отправляешь его в могилу. Он, народный и разнородный, готов выходить с подносом, лишь бы хоть что-то делать на сцене, без атмосферы которой он дышать не может. Причем я твердо убежден, что режиссерам обязательно нужно сказать: "Ребята, в театре старички есть, так что репертуар соответствующий присматривайте". Пусть он в последнем акте, как Фирс, но сыграет роль.
Должен сказать, что очень хороший народ подобрался. Все показанные в картине перипетии были близки едва ли не каждому (многие сами были в оккупации, дети партизан, с кем-то случалось что-то подобное, другим мама рассказывала), и все эти девушки играли самозабвенно.
Зима. Снега не было, но было холодно очень, и настал момент снимать нашу повешенную комсомолочку. Играла ее молоденькая актриса. Тоненькая, висеть должна была в платьице - ничего не пододенешь.
И вот на фоне собора стоит виселица, и девчушка висит. Тишина. Пока идет подготовка, я раз подхожу к ней, спрашиваю: "Как?" - "Нормально", второй раз - "Ничего, ничего, вытерплю".
Валя Белохвостик время от времени подходил, набрасывал на нее какую-то одежку, чтобы согреть чуток.
Начали снимать. Долгая сцена. Наконец сняли.
Наши женщины-костюмеры тут же стали ее растирать, согревать, чаем поить. Я потрясен был этим человечком, который провисел на тросе без движения в холодрыгу и не издал ни одного звука. Потрясающая преданность и влюбленность в искусство, хотя, казалось бы, чего там изображать-то, чего играть-то в этой сцене? Но и это, оказывается, не так просто.
Из Витебска снова пригласил Таню Мархель и еще одну мощную витебскую актрису - Окружную Светлану. Она сыграла многодетную мать, хорошего очень человека, да только никто не знал, кто отцы ее детей. И полицейский ее изнасиловал. Мы сделали такой фокус: якобы они зацепились за занавеску, отделявшую в избе спальню, запутались в ней... В общем, все было закрыто. Только дети ее не понимали, что происходит.
А на завтра на съемках Светлана сидит такая, как будто вышла из больницы. Ну, может ли человек похудеть за ночь?! Как это делается? Я не знаю. Сидит она за длинным столом в торце, руки сложены перед собой, вспоминает вчерашний день. И такое у нее лицо, что мы решаем сделать медленный наезд, но ехали еще в два раза медленнее, чем планировали, потому что вдруг она начала плакать, причем это было не рыдание, а замороженный плач: лицо окаменелое, и льются слезы. Для меня, как для режиссера, это дорогого стоит. Сцена получилась потрясающая. Мне стыдно так говорить, но я говорю о Светлане, не о себе. Мне казалось, что она не просто изможденная какая-то стала, но постарела даже. Ну, что тут скажешь? Актерами можно только восхищаться.
Книга Вениамина Шалагинова посвящена Ленину-адвокату. Писатель исследует именно эту сторону биографии Ильича. В основе книги - 18 подлинных дел, по которым Ленин выступал в 1892 - 1893 годах в Самарском окружном суде, защищая обездоленных тружеников. Глубина исследования, взволнованность повествования - вот чем подкупает книга о Ленине-юристе.
Книга Николая Сергованцева — научно-художественная биография и одновременно литературоведческое осмысление творчества талантливого писателя-уральца Д. Н. Мамина-Сибиряка. Работая над книгой, автор широко использовал мемуарную литературу дневники переводчика Фидлера, письма Т. Щепкиной-Куперник, воспоминания Е. Н. Пешковой и Н. В. Остроумовой, множество других свидетельств людей, знавших писателя. Автор открывает нам сложную и даже трагичную судьбу этого необыкновенного человека, который при жизни, к сожалению, не дождался достойного признания и оценки.
Книга Н. Трущенко о генеральном секретаре ЦК ВЛКСМ Александре Васильевиче Косареве в 1929–1938 годах, жизнь и работа которого — от начала и до конца — была посвящена Ленинскому комсомолу. Выдвинутый временем в эпицентр событий огромного политического звучания, мощной духовной силы, Косарев был одним из активнейших борцов — первопроходцев социалистического созидания тридцатых годов. Книга основана на архивных материалах и воспоминаниях очевидцев.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.