Осколки памяти - [55]
Коза
Нужна была коза, которую Галина Климентьевна Макарова в кадре подоила бы. Привезли козу - брыкается, не слушается, не дается. Я, впав в очередной режиссерский транс, давай помогать, показывать, как нужно бы взяться, как доить. "Умею я это делать, умею!" - говорит Макарова. А подойти к ней не может - та не подпускает.
- Э-э, - говорит Галина Климентьевна, - не крестьянские вы дети, не знаете, как козу выбрать. Надо выбирать по хозяйке: вот если стоит бабушка чистенькая, скромненькая, тихая, то и коза точно будет смирная. А если хозяйка растрепанная, нервная, размашистая, то у нее и коза такая. Тебе, деточка, понятно? - обращается она к ассистентке.
- Да.
Ассистентка поехала. Вскоре привозит и козу, и старушку. Точно, как Галина Климентьевна сказала: бабушка аккуратненькая, беленькая. Поставили козу - безропотно стоит. А Галина Климентьевна погладила ее, покормила, что-то ей пошептала, между рогами почесала - все, они уже подруги. И давай доить - только цзынькали в ведро струйки молока.
Галина Климентьевна знала все, светлая ей память.
"Ну, правильно, я же умирал"
Вспоминая картины и артистов, думаешь: "Боже мой, как ты, порою, был отчаянно смел!"
Снимали мы смерть героя Бориса Кузьмича. В комнате кромешная тишина. Поставили камеру, направили ее на лицо, с небольшим поворотом, чтобы не было видно пульсирующей артерии. Сам я нахожусь с противоположной стороны - так, что мне видна другая.
- Я скажу, когда можно снимать, - говорит Новиков.
Подождали.
- Борис Кузьмич, можно?
- Давай, - отвечает, не открывая глаз.
Включилась камера... И я вижу по его лицу, что происходит нечто фантастическое: действительно умирает человек. Я вдруг перестаю смотреть на лицо и переключаю все свое внимание на артерию: она начинает пульсировать медленнее, медленнее, еще медленнее и еще медленнее..., и вот уже колебаний не видно вовсе. Я пугаюсь.
- Стоп! - говорю. - Борис Кузьмич, мы сняли!
- Ну и ладно! - отвечает он весело. - Нормально получилось?^
Я говорю:
- До инфаркта меня чуть не довели!
- Чего?
- Да у вас ведь сердце останавливалось.
- Ну, правильно, я же умирал.
"О, Боже мой! - думаю. - Какой силы актер, какого глубинного перевоплощения!"
Я ведь мог запросто снять портрет, показать, что умер и умер, а он артист такого уровня, что физически вошел в процесс приближения к смерти. О, Господи! Какая должна быть у человека внутренняя силища, ведь больной, диабетик... Непостижимо.
Позже Борис Кузьмич не раз говорил мне, что это одна из самых любимых его ролей и самая трагическая.
"ПЛАЧ ПЕРЕПЕЛКИ"
Как начиналась война
Пришла нам с Иваном Чигриновым в голову мысль сделать по трем его книгам - "Оправдание крови", "Свои и чужие" и "Плач перепелки" - многосерийный фильм.
Рассказывать о нем очень сложно, как о любой большой монументальной эпопее. Однако, несмотря на свою монументальность, картина "Плач перепелки" выполнена в очень скромных тонах, потому что это были серьезные книги про серьезное дело: это история белорусского сопротивления в первые семь месяцев войны и роли в нем женщин. Мужики-то все ходили по партизанским тропам, так что в какую хату ни зайди - везде руководили женщины. Трагично и очень трогательно одновременно. Это история того, как без организации "сверху", без участия армии народ сам (!) взял в руки вилы и пошел воевать.
Когда я брался за картину, понимал, что в конце концов она будет востребована, будет нужна: это произведение, по которому можно изучать начальный период войны. Оно точное, очень точное, потому что Иван Чигринов - скрупулезный, дотошный, безошибочный писатель, он серьезно относился к истории, поднимал документы, тщательно изучал детали.
Его считали резким, нелюдимым. А это неправда. Ваня был чудесный, мягкий мужик, но с не всем понятными особенностями. Вот, например, он разговаривает в компании с людьми, и вдруг идея сверкнула у него. Он поворачивается и уходит - пошел записывать. Это у многих вызывало раздражение, непонимание.
В Москве сказали: "Запустить"
На "Беларусьфильме" по поводу нашей с Иваном идеи нам сразу сказали: "Нет".
Поняв, что такой проект может быть под силу только телевидению, мы обратились к председателю Белорусского телевизионного комитета - получили отказ, в Министерство культуры Белоруссии - отказ. В общем, здесь это оказалось никому не нужно. Никому!
Денег нет, запуск не предвидится, а без запуска писать сценарий - все равно, что ставить около себя мусорную корзину и бросать туда все, что напишешь.
И тогда Иван Гаврилович Чигринов подал идею написать письмо председателю Гостелерадио. Написали мы в Москву председателю Гостелерадио СССР. Им в то время был Александр Никифорович Аксенов, наш человек, из Белоруссии, воевал, после войны руководил в комсомоле, работал в ЦК КПБ, затем уехал в Москву, оттуда его направили на дипломатическую работу, а когда вернулся, назначили председателем Гостелерадио. Так что Белоруссию он знал, и то, что здесь в войну происходило, не было для него чужим. Очевидно, именно поэтому, а также понимая, что произведения Ванины эпохальные, разрешение он дал в секунду: "Запустить".
Книга Вениамина Шалагинова посвящена Ленину-адвокату. Писатель исследует именно эту сторону биографии Ильича. В основе книги - 18 подлинных дел, по которым Ленин выступал в 1892 - 1893 годах в Самарском окружном суде, защищая обездоленных тружеников. Глубина исследования, взволнованность повествования - вот чем подкупает книга о Ленине-юристе.
Книга Николая Сергованцева — научно-художественная биография и одновременно литературоведческое осмысление творчества талантливого писателя-уральца Д. Н. Мамина-Сибиряка. Работая над книгой, автор широко использовал мемуарную литературу дневники переводчика Фидлера, письма Т. Щепкиной-Куперник, воспоминания Е. Н. Пешковой и Н. В. Остроумовой, множество других свидетельств людей, знавших писателя. Автор открывает нам сложную и даже трагичную судьбу этого необыкновенного человека, который при жизни, к сожалению, не дождался достойного признания и оценки.
Книга Н. Трущенко о генеральном секретаре ЦК ВЛКСМ Александре Васильевиче Косареве в 1929–1938 годах, жизнь и работа которого — от начала и до конца — была посвящена Ленинскому комсомолу. Выдвинутый временем в эпицентр событий огромного политического звучания, мощной духовной силы, Косарев был одним из активнейших борцов — первопроходцев социалистического созидания тридцатых годов. Книга основана на архивных материалах и воспоминаниях очевидцев.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.