Осколки памяти - [50]
Пригласил я и очень популярного тогда по фильму "Место встречи изменить нельзя" Станислава Садальского. Там он был Кирпич, а здесь - Кисель. Очень хороший артист, парень чудесный, невозможно остроумный и веселый, ни минуты на месте посидеть не мог спокойно, разыгрывал всех постоянно. Помню, гостиница, стук в дверь. "Да!" Никто не отвечает, никто не заходит. Скребется кто-то. Открываю: стоит Садальский росточком с метр в натянутом на коленки пиджаке - лилипут.
А Хорохорина - письмоносица?! Она была полное чудо: кровь с молоком, пышная, чудная и нежная. По сюжету у Верки романчик школьный, видно, был со средним братом, с Кокшеновым, который на Курилах деньгу зашибал, и вот она, вся переполнена жизненными соками, но ждет его, - прелестна. И внимательная к дедушке была, к Санаеву. До картины я, к сожалению, не был с Натальей знаком, это мои ассистенты сумели выпросить ее из Москвы - приехала, несмотря на то, что была там задействована. Мишу Кокшенова я сам очень просил приехать, он тоже где-то был занят - дивный парень.
А Стефания Михайловна Станюта... Это просто явление!
Они все обладали сумасшедшей, фантастической органикой. Какая была замечательная Галина Климентьевна Макарова! Просто сувенир, подарок. Это удивительная актриса. Удивительная. О ней делали документальную картину под названием "Королев я не играла". Да, она не играла королев, но она играла женщин, деревенских, простых. С такой моторной силой актриса, что когда молоденькие уже все устали, скукожились - им сейчас петь, плясать, а они все полусонные - я, тоже уставший, подходил к ней и говорил: "Галина Климентьевна, очень прошу, взбаламутьте это общество!". Она отвечала: "Зараз", шла туда, задом раздвигала на скамейке место, садилась - и происходило необъяснимое: все сразу приосанивались, и давай - песню запели и плясать пошли! Этого я объяснить не могу, я просто упивался ее талантом.
На своем портрете, который теперь висит на стене в моем кабинете, она написала:
"Борись Сильней Не унывай.
На ўспамін
Г.К Макарова"
Такое совершенно замечательное, нежное пожелание. Она была хорошая очень, своя, как родственница. А как играла! Органики несусветной! И на любую шутку откликалась, с ней работать было одно удовольствие. Санаев через вентиляционное отверстие зовет, спрашивает, дома ли Верка. Макарова ему:
- Чего удумали, пьяницы чертовы?
- Свататься сейчас придем!
- Раздета она уже!
- Тем лучше! - говорит Санаев. - Позови Верку!
- Плачет она.
Ну, как это? Ни подсказки, ни наводки. Где текст из сценария, где их придумки - там уже не разбирали, потому что так все это было точно, так органично. Ты только благоговел и благодарил Господа Бога за то, что тот сострил, этот сострил, - вот так и картина получилась. Хотя был сценарий, где все точно прописано, но они его украшали - украшали не только импровизацией, но даже интонацией, каким-то оттенком. "Ровесник Суворова, а все помереть боишьси" - эту фразу Леша Дударев придумал, но едва Новиков ее произнес, она стала совсем другой. Так бывает.
Работали все на общий результат, работа была радостная, уж очень нравилось всем вместе создавать картину. Материал актеры посмотрят - нравится, редакторы посмотрят - тоже нравится, и никто, клятвенно заверяю, не думал, что делает что-то значительное. Просто от работы получали наслаждение, весело было, и ни разу у меня сердце не болело.
А это наполнение, очевидно, передается пленке, а пленка потом передает на экран. Ну, гениальные актеры, что тут говорить. Я сейчас уже вправе судить: по актерской части "Белые росы" оказались беспрокольной картиной.
Снималась в два дубля, не больше. Но мне было достаточно и одного - два-то уже не вставишь! Вообще, это было очень счастливое время.
Гродно
Чистых съемок было всего пара летних месяцев, даже меньше, поскольку очень удачное выбрали место. Вся съемочная группа рыскала по городу Гродно в поисках натуры и нашла: стоят новые городские дома, а вплотную к ним - колхозное поле с высоченной пшеницей, точно такое, какое фантазия придумала, готовое уже, спелое, сейчас убирать будут, и домики деревенские - город приближается, вытесняет деревню. Именно там Коля пел свою знаменитую песню: "Обломал немало веток, наломал немало дров". Место шикарное. Так обычно и бывает - увидишь, и вдруг что-то внутри ёкнет: да вот же где снимать надо! Так что в основном снимали в натурных интерьерах, один только павильончик построили - хату Караченцова.
И народ местный был. Чтобы собрать свадьбу, просто сделали помост, пригласили здешних жителей, оркестрик притащили из ресторана - они чесали там.
И аиста в гродненском зоопарке взяли вместе со смотрительницей, и Валет рядом оказался. Гродно - очень компактный город, я очень люблю его.
Прости, Валет
Валету, бедному, наше стремление изобразить его выпившим (съел бутерброд с водкой) дорого далось. Собачку мы взяли из мединститута: нам сказали, что там собаки точно есть - там над ними всякие опыты проделывают. А здесь у нас уже был ветеринар с иглой, чтобы ввести снотворное, безвредное, но собачка за километр учуяла запах и рванула прочь. Ребята-осветители догнали, завернули в телогрейку, она не давалась никак, притащили на съемочную площадку, ветеринар сделал укол, и на какие-то мизерные мгновения она сделала вид, что заснула, а может быть, и действительно заснула. На миг.
Книга Вениамина Шалагинова посвящена Ленину-адвокату. Писатель исследует именно эту сторону биографии Ильича. В основе книги - 18 подлинных дел, по которым Ленин выступал в 1892 - 1893 годах в Самарском окружном суде, защищая обездоленных тружеников. Глубина исследования, взволнованность повествования - вот чем подкупает книга о Ленине-юристе.
Книга Николая Сергованцева — научно-художественная биография и одновременно литературоведческое осмысление творчества талантливого писателя-уральца Д. Н. Мамина-Сибиряка. Работая над книгой, автор широко использовал мемуарную литературу дневники переводчика Фидлера, письма Т. Щепкиной-Куперник, воспоминания Е. Н. Пешковой и Н. В. Остроумовой, множество других свидетельств людей, знавших писателя. Автор открывает нам сложную и даже трагичную судьбу этого необыкновенного человека, который при жизни, к сожалению, не дождался достойного признания и оценки.
Книга Н. Трущенко о генеральном секретаре ЦК ВЛКСМ Александре Васильевиче Косареве в 1929–1938 годах, жизнь и работа которого — от начала и до конца — была посвящена Ленинскому комсомолу. Выдвинутый временем в эпицентр событий огромного политического звучания, мощной духовной силы, Косарев был одним из активнейших борцов — первопроходцев социалистического созидания тридцатых годов. Книга основана на архивных материалах и воспоминаниях очевидцев.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.