Осколки памяти - [44]
Когда Вася Шукшин, будучи студентом ВГИКа, посмотрел свои актерские пробы, на вопрос в общаге "ну, как?" ответил: "Да как будто мыла хозяйственного наелся!"
Но все же, видно, картину я собой испортил не окончательно, потому что в Советском Союзе нас - Анатолия Борисовича Кузнецова и меня - наградили за нее медалью им. А.П. Довженко, это была премия за лучший военно-патриотический фильм, а в Болгарии Общество болгаро-советской дружбы отметило "Братушку" Золотым почетным знаком (он называется "золотой", а из чего сделан, я не знаю).
Так что жизнь похожа на горную речку с перепадами, с порогами, где можно и разбиться, а где сама река несет тебя и помогает плыть.
А то, что, выбрав своей профессией именно режиссуру, я не ошибся, подтвердила мне баба Ванга. Помимо прочего, она сказала мне следующее: "Ты умеешь видеть людей. Так что продолжай заниматься тем, чем занимаешься. Я не понимаю, что значит твоя профессия, кинорежиссер, и в чем тут дело, но ты занимайся ею, потому что ты сподоблен".
"РАСПИСАНИЕ НА ПОСЛЕЗАВТРА"
Снова "детское кино"
Сейчас уже не вспомню, каким образом, при каких обстоятельствах ко мне в руки попал замечательный сценарий Нины Фоминой "Расписание на послезавтра". Знали, видимо, что я не равнодушен к детской аудитории, а это был как раз сценарий о школе, да не о простой, а о чудесной физико-математической.
Прочитав его, я тут же решил, что это отнюдь не фантазия, что такая школа действительно может быть, тем более, что образец ее уже существовал в Новосибирском Академгородке, созданном великим математиком Лаврентьевым, где живут и работают ученые, действуют академия наук, университет, а при университете - физико-математическая школа.
Про эту школу много писали в газетах, рассказывали о применяемой там собственной программе обучения, о том, что талантливых детишек собирают туда по всей Сибири: аспиранты и студенты старших курсов университета во время летних каникул выезжают в экспедиции в поисках одаренных детей, проводят в деревнях и стойбищах олимпиады и, когда находят юное дарование, привозят его в Новосибирск. Причем на вступительных экзаменах ребенок мог написать диктант или сочинение на чистую двойку, и это не принималось во внимание, ценилось то, что он талантлив в точных науках.
Мне захотелось, чтобы школ, подобных этой, было больше, и были они разных направлений: литературные, биологические, географические... Я, наивный человек, не имевший никакого отношения к педагогике, считал, что за семь лет общеобразовательной школы педагогам нужно изучить своих учеников, их устремления до такой степени, чтобы после семи классов они шли уже по специализациям: этот на физмат, этот в консерваторию, этот в лингвистику, а этот обалдуй - в режиссеры.
Воспоминания о своей школе еще более утвердили меня в мысли, что картина может получиться полезной и что ставить ее надо обязательно, даже несмотря на скандал, который непременно разразится, ведь изображаемое учебное заведение должно получиться совершенно не похожим на "среднюю" во всех смыслах школу, где учились мы все.
Мы съездили в Новосибирск, окунулись в атмосферу той школы, познакомились с ребятами, учителями. Преподаватели - молодые ученые - рассказали мне о действующем среди учеников негласном правиле: неприлично чего-то не знать. Положим, в Новосибирском оперном театре прошла новая постановка ("Кармен", например) - неприлично не посмотреть, потом не сможешь поддержать разговор с друзьями, стыдно. Поэтому даже имевший двойку по диктанту паренек уже через год становился отличником буквально по всем предметам.
Эту атмосферу хотелось передать в картине.
Кроме того, очень хотелось, чтобы сама школа и внешне выглядела достойно. Перебрали множество школ, но какую ни возьми - все одинаковые. Ездили даже в Ленинград, смотрели старые гимназии. Лепнина, паркеты - все это не подходило, наша школа должна была быть современной. И такое современное здание мы нашли в Литве, в микрорайоне Вильнюса Ладзинай, который был отмечен Ленинской премией за архитектурное решение. Эта школа действительно смотрелась необычно - красный кирпич, открывающиеся в любую сторону двери...
Ребятишки
Собрал я ребятишек: пошерстил минские школы, искал классы с физико-математическим уклоном, чтобы ребята понимали, что делают. Мальчишки так потом по научной стезе и пошли, теперь многие из них доктора наук, профессора.
Главную роль Вовы Овечкина сыграл Юра Воротницкий, нынче ученый, преподает в университете. О теории Эйнштейна он мог говорить бесконечно и рисовать формулы на доске со скоростью швейной машинки. Я пробовал на эту роль молодого актера, настоящего театрального, однако очень скоро понял, что с актером дело не получится - он не мог с этим справиться. Ну, никак. Произносить непонятные слова, рисуя при этом непонятные знаки, было для него непосильной задачей.
А вторая половина класса были простые ребята, для которых вся эта наука на доске была, как и для режиссера, - темнейший лес. Когда физики что-то свое умное говорили, тут я помалкивал, а те над ними иногда подтрунивали, подшучивали. Я с физиками договорился, что, если будут нападения, отвечайте, давайте отпор. И однажды, помню, эти насмешники, вроде как обидели меня, и никто из "ученых" не заступился. Я говорю: "Братцы, мы ведь договаривались! Что же вы ответа не дали?" Они мне: "А зачем отвечать, Игорь Михайлович? Ребята же глупости говорят". Тут-то я и осел: "Господи, Боже мой, они на глупости не реагируют!" Это некая новая поросль учеников: не надо устраивать скандал из-за очевидной глупости!
Пётр Леонидович Капица – советский физик, инженер и инноватор. Лауреат Нобелевской премии (1978). Основатель Института физических проблем (ИФП), директором которого оставался вплоть до последних дней жизни. Один из основателей Московского физико-технического института. Письма Петра Леонидовича Капицы – это письма-разговоры, письма-беседы. Даже самые порой деловые, как ни странно. Когда человек, с которым ему нужно было поговорить, был в далеких краях или недоступен по другим причинам, он садился за стол и писал письмо.
Опубликованная в Берлине в 1932 г. книга, — одна из первых попыток представить историю и будущность белой эмиграции. Ее автор — Эссад Бей, загадочный восточный писатель, публиковавший в 1920–1930-е гг. по всей Европе множество популярных книг. В действительности это был Лев Абрамович Нуссимбаум (1905–1942), выросший в Баку и бежавший после революции в Германию. После прихода к власти Гитлера ему пришлось опять бежать: сначала в Австрию, затем в Италию, где он и скончался.
Книга Вениамина Шалагинова посвящена Ленину-адвокату. Писатель исследует именно эту сторону биографии Ильича. В основе книги - 18 подлинных дел, по которым Ленин выступал в 1892 - 1893 годах в Самарском окружном суде, защищая обездоленных тружеников. Глубина исследования, взволнованность повествования - вот чем подкупает книга о Ленине-юристе.
Книга Николая Сергованцева — научно-художественная биография и одновременно литературоведческое осмысление творчества талантливого писателя-уральца Д. Н. Мамина-Сибиряка. Работая над книгой, автор широко использовал мемуарную литературу дневники переводчика Фидлера, письма Т. Щепкиной-Куперник, воспоминания Е. Н. Пешковой и Н. В. Остроумовой, множество других свидетельств людей, знавших писателя. Автор открывает нам сложную и даже трагичную судьбу этого необыкновенного человека, который при жизни, к сожалению, не дождался достойного признания и оценки.
Книга Н. Трущенко о генеральном секретаре ЦК ВЛКСМ Александре Васильевиче Косареве в 1929–1938 годах, жизнь и работа которого — от начала и до конца — была посвящена Ленинскому комсомолу. Выдвинутый временем в эпицентр событий огромного политического звучания, мощной духовной силы, Косарев был одним из активнейших борцов — первопроходцев социалистического созидания тридцатых годов. Книга основана на архивных материалах и воспоминаниях очевидцев.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.