Осколки памяти - [4]
"Переодевайтесь, а потом будем разгримировываться", - поступила команда. А я быстренько переоделся - и домой. Решил продемонстировать маме загримированную физиономию - чудо какое - был в искусстве! Мама сказала: "Ах!", и давай смывать с меня грим мылом. А он трудно отмывается. Грим вообще, а театральный особенно, въедливый, его надо вазелином снимать.
Чайника три пошло на смывание грехов соприкосновения с искусством, и на этом все кончилось - оно меня больше не привлекало: слишком сильны были "послегримные" впечатления, да и сама затея была неинтересная - бегать туда-сюда.
Кузьма Львович
Но все же к искусству я приобщился, и решающую роль в этом сыграл Кузьма Львович Рутштейн.
Во время войны мама на своем предприятии занималась культмассовой работой и познакомилась с женщиной, которая распространяла в Новосибирске билеты на спектакли находившегося там в эвакуации минского ГосЕТа (Государственного еврейского театра). Каким образом театр, чьи спектакли шли на еврейском языке, собирал публику, я не понимаю, но как бы то ни было, именно благодаря общественной работе мама познакомилась с Кузьмой Львовичем.
В репертуаре ГосЕТа был неизменно пользующийся успехом спектакль о сиротке Хасе и коварном соблазнителе. За Кузьмой Львовичем, подходившим по фактуре для этой роли, еще до войны закрепилось амплуа героя-любовника. Незадолго до ее начала великий Бабочкин пригласил Кузьму Львовича, которого хорошо знал по картинам, где они вместе снимались, в Ленинград, на одну из главных ролей в спектакле Большого драматического театра. Этот спектакль ставил сам Бабочкин.
Кузьма Львович приехал - а тут война. Пришлось "задержаться", пока не открылась "дорога жизни". Как только стало возможно, он вернулся в свой театр, эвакуированный в Новосибирск. Здесь Кузьма Львович, чья семья погибла в минском гетто, и познакомился с моей мамой. Он пришел к нам в дом. Жили мы славно: спокойно, мирно.
Наконец, 45-й год - Победа! ГосЕТ возвращается на родину в Минск.
И тут происходит нечто поразительное: человек, которого судьба свела в эвакуации с коренной сибирячкой, забирает с собой в Минск и эту женщину, и двоих ее детей, и еще двух старых людей - моих дедушку и бабушку!
Вот таким кагалом мы и приехали в город, ставший для меня родным.
Гримерная жизнь
Первое впечатление от Минска - сплошные развалины. Даже самая буйная фантазия не сможет нарисовать, каким был город после войны: бесконечные руины, остались стоять только стены выжженных изнутри домов, пронизанные железными водопроводными трубами. Чудовищное, страшное зрелище, но тогда я этогo не понимал и принимал посильное участие в лазаниях с пацанами по трубным каркасам.
Нас поселили на нынешней улице Москвина, в то время там были "татарские огороды" (поле и татарское кладбище), где для приехавшего люда наспех поставили финские домики, в них густо (по три-четыре семьи) расселили вернувшийся театр.
Позже нас потихоньку переместили в гримерки ремонтировавшегося здания ГосЕТа (ранее синагоги, затем - Русского театра).
Это было интересное время. В тесной гримерке два человека - уже много, а когда большая семья... Ваш покорный слуга ложился спать следующим образом: засовывал под стол самодельную деревянную раскладушку ("раскладушка" - какая прелесть слово-то, сколько нежности! Так же, как в слове "авоська") и залазил туда так, чтобы из-под стола только башка торчала - дышала. Но это никакого значения не имело, так жили все. Важно то, что, поскольку из-за тесноты находиться дома было невозможно, мы, пацаны, все время проводили на улице: разберем площадочку - и в футбол гоняем с утра до ночи. Играли взапой, до ста голов. Набивали покрышку тряпками, и она, мягкая, как подушка, не летела дальше двух метров, ну а если появлялся кто-то с настоящим мячом, он становился в наших глазах величиной недосягаемой: назначался и капитаном, и судьей, и кем угодно - он во всем был король.
В воронке от бомбы, попавшей прямо в купол театра и продырявившей сцену, мы с ребятами, пока здание не отремонтировали, самозабвенно играли в чеку.
В коридоре около каждой двери стояли какие-то вещи - чтобы внутри гримерки было больше места. Из комнатушки театрального концертмейстера было выставлено пианино...
Тогда в Минске много бесконвойных немцев ходило. Кроме того, в нижней части здания театра было что-то типа лагеря пленных: они там жили, свободно общались с жильцами, их мастера-столяры приходили, предлагали сделать табуретки, какие-то подставочки - в общем, любую работу готовы были выполнить, а сердобольные наши люди их за это кормили.
И вот однажды возвращаюсь я с очередной футбольной баталии, забегаю в театр и - торможу со всего маха... Господи, божественная музыка! Вижу: жалкого вида немец, в общарпанной форме, играет на этом инструменте. И я, мальчонка, застыл...
Стадион "Пищевик"
И вот в это время, когда кругом лежали руины (!), в парке Горького работал микроскопический стадион "Пищевик" с огромным количеством спортивных секций: волейбол, баскетбол, бокс, борьба, фехтование... Все бесплатно! В городе, невзирая ни на что, даже проводились спортивные соревнования. В этом отношении послевоенный Минск был удивительный город. Причем, когда пацан уже входил в команду, ему выдавали форму. Тоже бесплатно. И это после такой войны! А руководили секциями мастера! Секцию бокса, например, вел чемпион республики по боксу в тяжелом весе Николай Иванович Ачкин.
Книга «Рубикон Теодора Рузвельта» — биография одного из самых ярких политиков за вся историю Соединенных Штатов. Известный натуралист и литератор, путешественник, ковбой и шериф, первый американский лауреат Нобелевской премии и 26-й президент США Теодор Рузвельт во все времена вызывал полярные оценки. Его боготворили, называли «Королем Тедди» и ненавидели как выскочку и радикала. Книга рассказывает о политических коллизиях рубежа XIX и XX веков и непростых русско-американских отношениях того времени. Книга рассчитана на широкий круг читателей. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Паша Ангелина — первая в стране женщина, овладевшая искусством вождения трактора. Образ человека нового коммунистического облика тепло и точно нарисован в книге Аркадия Славутского. Написанная простым, ясным языком, без вычурности, она воссоздает подлинную правду о горестях, бедах, подвигах, исканиях, думах и радостях Паши Ангелиной.
Впервые в серии «Жизнь замечательных людей» выходит жизнеописание одного из величайших святых Русской православной церкви — преподобного Серафима Саровского. Его народное почитание еще при жизни достигло неимоверных высот, почитание подвижника в современном мире поразительно — иконы старца не редкость в католических и протестантских храмах по всему миру. Об авторе книги можно по праву сказать: «Он продлил земную жизнь святого Серафима». Именно его исследования поставили точку в давнем споре историков — в каком году родился Прохор Мошнин, в монашестве Серафим.
Книга к. т. н. Евгения Миронова «Чернобыль: необъявленная война» — документально-художественное исследование трагических событий 20-летней давности. В этой книге автор рассматривает все основные этапы, связанные с чернобыльской катастрофой: причины аварии, события первых двадцати дней с момента взрыва, строительство «саркофага», над разрушенным четвертым блоком, судьбу Припяти, проблемы дезактивации и захоронения радиоактивных отходов, роль армии на Чернобыльской войне и ликвидаторов, работавших в тридцатикилометровой зоне. Автор, активный участник описываемых событий, рассуждает о приоритетах, выбранных в качестве основных при проведении работ по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.