Осколки памяти - [2]
Жизнь преподнесла мне в качестве подарка удивительных людей, и, перебирая в памяти свои картины, я сразу вспоминаю тех, кто помогал их делать: и актеров, и авторов сценариев, и операторов - всю съемочную группу. О них говорить интересно.
Однажды на своем творческом вечере я отказался от традиционных ведущих, кинокритиков, и решил вести встречу сам. Посмотрел все свои картины, выбрал фрагменты, договорился с механиком показывать их в определенной очередности. Я захотел построить этот творческий отчет таким образом: рассказать о людях, с которыми мне посчастливилось встретиться, работая над картинами. Михал Ильич Ромм говорил, что нужно непременно узнать, что за человек тот, кого приглашаешь сниматься. Это были дивные люди.
К сожалению, многих уже нет в живых: Макаровой, Санаева, Даля, Новикова, Дубашинского... Всех не перечислить. Встречи с этими людьми и они сами были для меня незабываемыми...
СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ
Жили-были...
Всем своим нутром я помню до сих пор вкус подсолнечного жмыха - лакомства, которое мы, пацаны, выпрашивали на маслобойне в те нечастые дни, когда я жил у папы в тайге.
Помню, большой дяденька выкатывал плоский круг размером с колесо и, отламывая от него кусок за куском, раздавал нам по одному - ешьте, ребятки...
Родился я в Новосибирске в 1933 году, 22 октября, так что мой возраст уже серьезный, и юбилей в 2003 году был тоже серьезный. Раньше, когда свое 70-летие отмечали мои старшие товарищи и коллеги, они мне казались поставленными куда-то на вершину искусства, на постамент и казались такими старыми. А тут вот и я их догнал и ничего не ощущаю, ничего страшного, оказывается - вроде, все так и должно быть.
Жили мы в городском районе, который местные жители называли Закаменка: он выглядел, как спускающийся вниз лог, как огромная впадина с самодельными домишками. Народная молва рассказывала, что в прежние времена в Закаменку по этапу отправляли из Марьиной Рощи ссыльных. Оттуда мы вскоре перебрались ближе к центру. Помню нашу улочку и одноэтажный кирпичный дом.
Семья у нас была любопытная. Папа - инженер-геодезист, работал в тресте "Запсибзолото" и большую часть своей жизни проводил в тайге в экспедициях. Помню, как время от времени я выезжал к нему. Особенно ярко отложилась в памяти поездка, когда на телегу, на которой мы ехали, вдруг вспрыгнул бурундук - такой щекастый, красивый. Посидел, посмотрел - и исчез. Это была настоящая сибирская тайга, она казалась мне тогда таинственным, неизведанным миром.
Одна из зим запомнилась мне чрезвычайным переполохом дома: я засунул себе в нос кедровый орешек (их в Новосибирске щелкали все сплошь и рядом). Достать орех никак не могли, поднялась паника. Дедушка, светлая ему память, посадил меня в санки и повез в больницу, но на полпути вдруг сказал: "Ну, вот и все". Оказывается, вместе с накопившейся в носу жидкостью (назовем это так) орешек вылез сам по себе и спокойно разместился на подбородке.
Тротуары на нашей улице были деревянные, летом ходить по ним опасно было, и однажды я загнал в ногу занозу: вошла строго вертикально в большой палец. Боль была ужасная. И опять дедушка успокоил; "Подожди, нечего хныкать. Ни к каким врачам пока не поедем, а если дело осложнится, завтра я тебя свожу в больницу". Прямо около тротуара дедуня нарвал листьев подорожника, промыл их, чуть распарил, обернул мне вокруг пальца, и я лег спать. А утром он все это развязал и уже наполовину торчавшую занозу легко вытянул.
Дедушка был мастер на все руки. Мне казалось, что он умеет делать все: и валенки катать, и дома строить, и печки класть.
Я в основном при нем воспитывался - папа-то все в экспедициях - и ужасно деда любил. И боялся, хотя он не наказывал никогда. Я боялся его слова. Он говорил: "Внучок, этого нельзя делать - грех". Например, то, что нельзя брать чужого, было сказано им как-то так, что с тех пор и по сей день (это как вбито в голову!) я чужую вещь не возьму. Будет лежать кошелек, и оттуда призывно торчать деньги - не подниму, рука не совершит этого действия.
Бабушка дедуню любила очень, это я помню. Подойдет, встанет сзади и руки ему на плечи положит... Молилась на него. Не слыхал ни разу, чтобы она хоть словечко поперек ему сказала. Вот ведь как интересно судьба распоряжается: они встретились с дедушкой на Дальнем Востоке, в Хабаровске, где он служил в царской армии, а она, гонимая голодом, приехала туда на заработки - домработницей была. И уже позже выяснилось, что оба они родом из соседних украинских деревень!
Бабушка моя шустрая была, все на бегу, и ладно делала, все успевала.
Однажды, будучи уже совсем взрослым, я ее очень обидел. На съемках фильма "Потому что люблю" авиамеханики подарили нашей группе канистру чистейшего авиационного спирта. В авиации спирт применяют для борьбы с обледенением, обливая им корпус самолета, а также используют в качестве очистителя стекол, и вся авиация, я полагаю, молится, чтобы ничего лучшего не придумали. Мы канистру по-братски разделили.
А в то время у бабушки заболели ноги. Я беру с балкона свою солдатскую фляжку со спиртом - и к ней. Прихожу, говорю ей, пригорюнившейся, что так и так, очень хорошая вещь, чистейшая. "Натри, - говорю, - свои ноженьки и закутай шерстяным платком". Вдруг смотрю: плачет моя бабушка.
Книга «Рубикон Теодора Рузвельта» — биография одного из самых ярких политиков за вся историю Соединенных Штатов. Известный натуралист и литератор, путешественник, ковбой и шериф, первый американский лауреат Нобелевской премии и 26-й президент США Теодор Рузвельт во все времена вызывал полярные оценки. Его боготворили, называли «Королем Тедди» и ненавидели как выскочку и радикала. Книга рассказывает о политических коллизиях рубежа XIX и XX веков и непростых русско-американских отношениях того времени. Книга рассчитана на широкий круг читателей. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Паша Ангелина — первая в стране женщина, овладевшая искусством вождения трактора. Образ человека нового коммунистического облика тепло и точно нарисован в книге Аркадия Славутского. Написанная простым, ясным языком, без вычурности, она воссоздает подлинную правду о горестях, бедах, подвигах, исканиях, думах и радостях Паши Ангелиной.
Впервые в серии «Жизнь замечательных людей» выходит жизнеописание одного из величайших святых Русской православной церкви — преподобного Серафима Саровского. Его народное почитание еще при жизни достигло неимоверных высот, почитание подвижника в современном мире поразительно — иконы старца не редкость в католических и протестантских храмах по всему миру. Об авторе книги можно по праву сказать: «Он продлил земную жизнь святого Серафима». Именно его исследования поставили точку в давнем споре историков — в каком году родился Прохор Мошнин, в монашестве Серафим.
Книга к. т. н. Евгения Миронова «Чернобыль: необъявленная война» — документально-художественное исследование трагических событий 20-летней давности. В этой книге автор рассматривает все основные этапы, связанные с чернобыльской катастрофой: причины аварии, события первых двадцати дней с момента взрыва, строительство «саркофага», над разрушенным четвертым блоком, судьбу Припяти, проблемы дезактивации и захоронения радиоактивных отходов, роль армии на Чернобыльской войне и ликвидаторов, работавших в тридцатикилометровой зоне. Автор, активный участник описываемых событий, рассуждает о приоритетах, выбранных в качестве основных при проведении работ по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.