Осколки. Краткие заметки о жизни и кино - [33]
Но готовому фильму, уже принятому руководством «Мосфильма», неожиданный удар нанес главный консультант фильма Е. Толстиков, старый полярник, Герой Советского Союза, заместитель И. Папанина по «Севморпути». Он испугался ответственности за показанные в фильме реальные драматические ситуации, хотя и сценарий читал, и материал смотрел… И, как главный консультант, не давал своё «добро» на принятие картины…
Тогда директор объединения Г. Марьяхин собрал в большом мосфильмовском кинозале больше сотни полярников. Пришли и академики, и простые работяги. Им и показали «Антарктическую повесть»…
Я ходил по коридору три часа и ждал, когда кто-нибудь выйдет из зала и скажет что-нибудь о фильме, но никто так и не вышел. Зрители вышли все разом после окончания просмотра и устроили в коридоре овацию…
Уже потом от имени всех знаменитых полярников в Гостелерадио СССР было послано такое письмо, что фильм «Антарктическая повесть» сразу приняли…
Правда, в период съемок фильма был эпизод, который испугал меня гораздо сильнее, чем угрозы нашего консультанта. «Полюс холода» Антарктиды станция «Восток» была построена на льду Финского залива, около поселка «Репино». И мы уже сняли там несколько сцен. Но однажды утром, приехав на съемочную площадку, я понял, что возможно фильм придется доснимать следующей зимой. Воздух внезапно так потеплел, что наш «Полюс холода» заливали лужи, а радиомачта могла рухнуть в любой момент. Что делать, не знал никто. Я, грешник, молился и молился… И когда к нашей декорации уже нельзя было даже подойти — вода стояла почти по колено — вдруг ударил мороз. И это всё за один день! С перепугу мы буквально за пару дней сняли всё, что было связано с натурой «Полюса холода»…
Радость была всеобщая. Да еще у нашего толстяка Хари Швейца, игравшего в фильме повара, случился день рождения. Так что вся группа, во главе с грозным директором Марком Шадуром, гуляла в ресторане гостиницы «Ленинградская», где мы жили. А я в это время лежал в своем номере с температурой, поскольку пока бродил по коварному «Востоку», жутко промок, а потом и простудился…
Но тут в номер ввалился огромный именинник, завернул меня в одеяло и понес на руках в ресторан. Таких аплодисментов, какие раздались в ресторане при нашем появлении, я больше никогда не слышал. Но, думаю, аплодировали не мне, а Хари Швейцу…
Зимой 1978 года после «Антарктиды» меня потянуло в теплые края. И я с группой наших «киношников» посетил Индию, откуда потом нас завезли в Таиланд. Там, плавая в бассейне гостиницы города Чангмай, я в одиночестве встретил свой сорок пятый день рождения, специально не поехав на очередную «барахолку», куда умчалась вся наша группа. А я просто медленно плавал в бассейне, окруженном джунглями, тянувшимися до горизонта. Оттуда мне светил яркий луч. Это было отражение солнечного света от золотого Будды, который стоял где-то там в дали… Состояние такого невероятного покоя, царившего вокруг, да и во мне самом, я еще никогда не испытывал…
«Черный треугольник» тоже был актерским фильмом, поскольку сама интрига была не очень динамичной. В фильме снимались почти все актеры из «Антарктической повести». К ним присоединилась только Жанна Болотова, удивительно талантливая актриса. Я думаю, что «Черный треугольник» по работе актеров — мой самый лучший фильм. Я даже не могу выделить, кто был лучше — Борис Хмельницкий или Костя Григорьев, Толя Ромашин или Альгис Масюлис, Борис Химичев или Леня Кулагин… Все они были очень разными, но как будто всю жизнь вместе играли в одном театре.
Ну а я как-то раз позволил себе пошутить над одним из них.
Мы снимали на Рижском вокзале сцену приезда одного из персонажей фильма из Петрограда в Москву. По неизвестной причине поезд, специально задекорированный под дореволюционный, пришлось очень долго ждать.
За это время, персонаж, который «приедет» в Москву из Петрограда успел хорошо «принять на грудь» в привокзальном ресторане.
Наконец, поезд подошел к перрону, и актер еле взобрался по высоким ступенькам в вагон. Поезд, погрузив массовку, отошел недалеко от вокзала, а потом плавно вернулся обратно, словно после долгого пути.
Я дал команду «Мотор!», и из поезда начали выходить пассажиры. Наш персонаж еле-еле снова спустился на перрон и прислонился к одному из столбов, на которых держалась крыша перрона.
— Стоп! — закричал я — Съемка отменяется! В таком состоянии снимать актера нельзя!
Часов в 12 ночи актер позвонил мне и поклялся, что больше «ни-ни». Умолял простить его. Он не знал, что съемка отменилась потому, что поезд подошел к перрону не той стороной — на вагонах было крупно написано «СССР» и «РЖД».
Дирекция творческого объединения «Телефильм» работала как надо. На территории «Мосфильма» нам построили целый «Хитров рынок», легендарный в свое время. Ну, а уцелевшие еще с прошлого века улицы, дворы и закоулки около Палашевского рынка и «Патриков» я знал с детства. И однажды именно на «Патриках» у меня произошла мистическая встреча.
В вечерний «режим» шла съемка какой-то сцены. Мы с оператором разместились на низком балкончике старого дома. И вдруг я увидел в толпе обычных зевак Иру, мою первую девушку, с которой мы встретились на выпускном вечере и сидели потом на скамейке около Патриарших прудов… Я просто остолбенел. И тут «мою Иру» за руку потащила куда-то в толпу женщина моего возраста, похожая на «мою Иру». На ней была какая-то нелепая шляпка, из-под которой виднелись крашеные в какой-то странный желтый цвет волосы. Так я увидел дочь Иры и саму Иру… Они исчезли в толпе, хотя я во весь голос кричал с балкончика: «Ира!»
В книге собраны воспоминания об Антоне Павловиче Чехове и его окружении, принадлежащие родным писателя — брату, сестре, племянникам, а также мемуары о чеховской семье.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.